父子關(guān)系回扣時代命題

趙若羽

摘 要：父子關(guān)系是家庭關(guān)系不可回避的一部分，也是社會環(huán)境的縮影，時代變遷會對其產(chǎn)生直接沖擊與影響。?？思{將父子關(guān)系融入其多部作品中，展示了南方社會轉(zhuǎn)型的陣痛與掙扎，個體面臨原生家庭教育與時代發(fā)展走向沖突時的矛盾與選擇。本文擬通過對福克納短篇小說《燒馬棚》《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》和《荒野老熊》中或暴虐偏執(zhí)或尊重孩子的父親形象，管窺以父權(quán)制為代表的舊南方道德體系，從而揭示南方社會解體的原因，引導(dǎo)對南方社會未來走向的思考，以及對平等、尊重自由與愛的新價值觀的思考、呼吁、追尋與接納。

關(guān)鍵詞：父權(quán) 父子關(guān)系 南方價值觀 ?？思{小說

社會由無數(shù)個家庭組成，家庭對個體的影響潛移默化，家庭成員的行為、態(tài)度和價值觀念都會影響個體的成長和發(fā)展。威廉·?？思{出生于美國南方社會的名門望族，然而，父親的軟弱與母親的強(qiáng)勢常常讓年幼的?？思{陷入分裂和痛苦，童年的不幸像一顆禍種，極大程度上導(dǎo)致了?？思{成年后的酗酒與婚姻生活的不幸。受童年經(jīng)歷的影響，?？思{在多部作品中不同程度提到父子關(guān)系，其許多經(jīng)典人物的形象大多置身于特定的歷史背景之下，受到社會環(huán)境的沖擊，面臨新舊價值觀的選擇。

?？思{筆下孩子的不幸及悲劇與南方社會父權(quán)制為主導(dǎo)的傳統(tǒng)價值觀念有直接聯(lián)系。舊南方社會受清教主義影響，崇尚父權(quán)制和婦道觀，認(rèn)為“在家庭當(dāng)中，年齡最大的男性家長，也就是最老的長者，是至高無上的。他的統(tǒng)治擴(kuò)展到了生和死，無條件地加在他的孩子和家人身上”［1］。在這種觀念下，父親的形象常常是疏離、高高在上，父子之間永遠(yuǎn)有一條無法跨越的鴻溝。父子關(guān)系的僵持直接導(dǎo)致孩子無所適從，飽受心靈的折磨，遭到社會的敵對。《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中愛米麗被迫接受父親的價值觀念，卻在父親死后無所適從，心理扭曲，走向深淵?！稛R棚》中的斯諾普斯面臨著血緣親情與仁義公道的艱難抉擇，以選擇背叛父親收場，卻依然無法減輕內(nèi)心的焦灼與痛苦，找尋不到未來的方向。相較于父權(quán)制的教育悲劇，?？思{在《荒野老熊》中描繪的平等尊重的父子關(guān)系則讓人眼前一亮，新型父子關(guān)系折射出全然不同的社會價值觀念。文中的小獵人一直追求勇敢與自豪，卻在獵殺老熊時感到迷惘與困惑，在父親正向積極的指引下，明白了何謂人類的真，從而更堅定地追求愛與勇敢。父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變與教育結(jié)果的反差為本文重讀?？思{多部短篇作品、探尋其內(nèi)在聯(lián)系，以及分析?？思{以作家筆觸在其作品中回應(yīng)時代命題提供了新的思路。

本文旨在探討?？思{的兩部小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》中的父權(quán)形象，分析父親對孩子的影響，并將父權(quán)式父子關(guān)系與《荒野老熊》中新型的平等尊重的父子相處模式進(jìn)行對比，引導(dǎo)人們思考新舊南方價值觀更替變遷的必然性和現(xiàn)實(shí)意義，以更開放包容的心態(tài)面對新價值觀，從而擺脫困惑，找到未來的方向。

一、?？思{作品中的父親形象對比分析

?？思{從多個視角以及運(yùn)用了大量不同的描寫手法，將父權(quán)制下的父親形象展現(xiàn)得淋漓盡致。在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，?？思{多采用間接描寫的手法來體現(xiàn)愛米麗的父親形象。格里爾生，愛米麗的父親，習(xí)慣“背對愛米麗，手執(zhí)馬鞭”［2］，威嚴(yán)而帶有壓迫感。他將唯一的女兒愛米麗看作自己的私有財產(chǎn)，“趕走了所有年輕男子”［3］，限制了女兒的自由，這與其說是一種保護(hù)，不如說是以父親之名監(jiān)禁女兒，是“深受南方清教主義影響的父權(quán)控制欲”［4］的極致體現(xiàn)。《燒馬棚》中父親的形象更加立體可感，阿道納也是受父權(quán)影響的典型人物。不同于逃亡搬家時的狼狽與窘迫，在家人面前的他說一不二，自始至終并不在意妻子與孩子的所思所想，有意在孩子們面前樹立某種權(quán)威形象，習(xí)慣帶著命令的口吻讓家人無條件服從他的決定。孩子受傷時，他不關(guān)心孩子的傷勢，命令母親“回車上去”［5］；搬家時，他非但不因多次搬家給家人造成困擾而內(nèi)疚，反而從不告知目的地，把妻子和孩子看作招之即來揮之即去的附屬品。面對妻子好心的勸告，他拳腳相向，一意孤行。身為父親，他以打罵為手段，把自己的處世方式與道德判斷強(qiáng)加給孩子。面對孩子庭審時的口誤，他在孩子腦袋上打了重重的一拳，并教育孩子“要愛惜自己的血”，自己之所以未被定罪是其他人“搞不過”［6］自己。這樣的格里爾生和阿伯那自私、暴力、專橫，是父權(quán)制社會下典型的暴君式父親。

而《荒野老熊》中身為打獵人的父親對孩子有著更多的包容與理解。他遵從孩子的天性，不強(qiáng)制孩子學(xué)習(xí)自己的打獵本領(lǐng)，也不規(guī)定孩子的打獵目標(biāo)，而是讓孩子有更多的自由去探索森林、鍛煉打獵本領(lǐng)。他滿足孩子的愿望，在學(xué)校放假之時，給予孩子一直想要的獵犬，允許孩子追捕老熊，而非打理地里的莊稼。他及時察覺孩子可能的所思所想，關(guān)注孩子的成長困惑，當(dāng)父親得知男孩手里有槍卻并未開槍時，并未直接肯定或否定孩子的做法，而是詢問男孩“為什么”并且“沒有等他回答”就“來到書架前”［7］，通過向孩子讀詩的方式鼓勵孩子自己去體悟，去尋找答案。用啟發(fā)式教學(xué)，向孩子傳達(dá)對“真”的理解，鼓勵孩子追求“勇敢、自豪、愛”［8］等珍貴的品質(zhì)，走出迷惘。

二、孩子在父親影響下的成長歷程

?？思{筆下的孩子就像是一面鏡子，其心理活動與行為舉止折射著父親對他們的影響。很多看似偶然和瘋狂的選擇，其實(shí)是父親教育和父子相處模式的直接產(chǎn)物?！稛R棚》中的孩子最后以離家出走的方式背叛父親，這是孩子經(jīng)歷巨大的痛苦與絕望后的無奈之舉。“兒童或青年渴望成熟、維護(hù)自身的獨(dú)立性和努力爭取社會地位”［9］，但孩子卻從來沒有機(jī)會與父親進(jìn)行溝通交流。面對父親質(zhì)問其庭審時的說辭，孩子不敢說自己認(rèn)為“他們不過是想搞清楚真相，主持公道”因?yàn)椤澳菧?zhǔn)又得挨他的打”［10］，小聲的“懂了”是孩子對父親的敷衍和順從。在父親的打罵式教育下，孩子得到的“唯一啟示就是人小不濟(jì)事”，字里行間，孩子的絕望，痛苦，以及持久而強(qiáng)烈的自我否定躍然紙上。孩子常常面臨情感與道義的沖突，聽從父親是社會價值觀的要求，背叛父親是內(nèi)心正義公道的驅(qū)使。庭審時父親“我是要搬走”［11］的強(qiáng)詞奪理讓孩子失望，孩子在高大的宅第前擁有“安心而歡喜的感覺”，希望父親“感受到這股魔力，改一改先前干的那號事”［12］?？筛赣H拒絕擦腳，堅持“在淺色地毯上留下一串足跡”［13］的做法再次與他的心意背道而馳。父親的做法讓孩子困惑不解，父親的打罵以及粗暴的道理強(qiáng)加讓孩子無所適從，父親在孩子心里是恐怖和絕望的代名詞。此類種種，加劇了孩子的彷徨與迷惘。

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，愛米麗是南方傳統(tǒng)社會下“被毀滅的女性范式”［14］，她被社會步步緊逼，在時代洪流的裹挾中無所適從，成為犧牲品。深受父親貴族身份的影響，階級的優(yōu)越感讓她在父親死后拒絕繳納稅款，拒絕翻新房屋，拒絕與小鎮(zhèn)的居民交流。這些做法不但未能換來他人的尊重，反而加深了她受到的偏見。父親死后，看似獲得自由的愛米麗卻在尋求愛情之路上遭受挫折，面對荷默的背叛，她無法接受。殺死愛人，與尸共眠是父權(quán)制社會教給她的處事方法。?？思{筆下的愛米麗是魔鬼般的存在，但這樣的愛米麗其實(shí)只是她父親的女性翻版，父親的思想方式，行為做法已經(jīng)對艾米麗產(chǎn)生了無法磨滅的影響，作為“父權(quán)制的受害者”［15］，愛米麗在不知不覺中內(nèi)化了這一社會秩序，“活成了一座‘紀(jì)念碑，成為過去時代的象征”［16］，按照父親的方式思考與行動，從而變得偏執(zhí)、執(zhí)拗、控制欲強(qiáng)，為得到自己想要的東西不擇手段。

在?？思{的這兩部作品中，孩子命運(yùn)的浮沉、生活的不幸都與父權(quán)制下的思想觀念和教育有著直接或間接的聯(lián)系。個體的命運(yùn)和時代的命運(yùn)交織在一起，通過孩子成長的悲劇，舊南方價值觀的不適應(yīng)性自然而然地顯現(xiàn)出來，?？思{以這樣的方式引導(dǎo)人們重新審視新舊南方思想觀念的碰撞與交融。

?？思{一方面刻畫父權(quán)制社會下孩子淪為犧牲品的悲劇，表達(dá)其作家的悲憫與思考，一方面嘗試打破傳統(tǒng)，提出新的思維模式，為困惑中的人們帶來希望?！痘囊袄闲堋分械暮⒆釉谏掷餆o拘無束地奔跑，不受約束壓迫。他像父親一樣勇敢，善于打獵，甚至是一位比父親更出色的獵手。面對神秘兇猛老熊的傳說，他不曾畏懼，而是多次想要一睹老熊的真容。未曾被父親反對或打擊的他有著孩子初生牛犢不怕虎的膽大，也有對生命敬畏的善良，在他對人生產(chǎn)生困惑之時，為是否該槍殺老熊而猶豫不決時，父親“勇敢，憐憫，熱愛自由”［17］的教導(dǎo)讓他深受觸動，他看到了自己的價值，也體悟到了生命的意義，文末“我懂了，爸爸”［18］是男孩發(fā)自內(nèi)心的理解與感悟，而非《燒馬棚》中孩子“懂了”的無奈與痛苦。

三、從父子關(guān)系看社會變遷

?？思{在關(guān)注成長、父子關(guān)系發(fā)展的同時，也觀照社會環(huán)境以及次要人物的言行舉止，增加思想沖突的可信性，從而揭示時代變化下以父權(quán)制為代表的南方價值觀念阻礙社會進(jìn)步，導(dǎo)致其走向瓦解的不可避免性。

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，?？思{在小說的開頭就提及愛米麗小姐的房屋，從“坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上”的豪華“四方形大木屋”變得“雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”［19］無疑，“汽車間和軋棉機(jī)”的出現(xiàn)讓有著濃厚“十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格”［20］的木屋格格不入。作者巧妙地以環(huán)境的變化暗示人們以工業(yè)大生產(chǎn)為特征的資本主義時代正在悄然到來。同時，人們的思想觀念也正在發(fā)生變化，愛米麗小姐繳稅豁免的理由被看作“只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編的出來”，隨著捍衛(wèi)舊南方價值觀的上校的去世，在“思想更為開明的第二代人當(dāng)上了鎮(zhèn)長和議員”后就“引起了小小的不滿”［21］。以荷默為代表的新一代年輕人更是親口承認(rèn)喜歡男人，對傳統(tǒng)婚姻觀發(fā)起挑戰(zhàn)，更體現(xiàn)出新舊南方價值觀的碰撞與沖擊。《燒馬棚》中也體現(xiàn)了人們思維方式的轉(zhuǎn)變，特別是斯諾普斯的姨媽支持孩子告密，并承認(rèn)“老實(shí)說，他就是不去我也要去呢”［22］的行為尤其體現(xiàn)了女性的覺醒和對父權(quán)統(tǒng)治的反抗意識。

在?？思{的小說中，社會環(huán)境和人物個體都無論有意還是無意地在嘗試打破舊傳統(tǒng)，消除階級和父權(quán)之間的鴻溝，向傳統(tǒng)舊南方的價值觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。這些人物個體在小說中表現(xiàn)出對傳統(tǒng)老套的不滿和對更平等、相互尊重的價值理念的接受。他們試圖擺脫傳統(tǒng)的束縛，擁抱更加開放和包容的社會觀念，以便更好地適應(yīng)社會變革和發(fā)展的需要。這些努力為小說中的人物關(guān)系和社會環(huán)境帶來了更深層次的沖突和變革，反映了當(dāng)時南方社會的漸進(jìn)式變化。

四、父子關(guān)系回扣時代命題

在講述他人故事的同時，?？思{也在不斷回扣時代命題。三部作品中父與子關(guān)系的磨合就像是新舊南方價值理念的碰撞與摩擦。《燒馬棚》和《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中的父親是舊南方社會的典型代表，崇尚貴族特權(quán)，對孩子施加父權(quán)的壓制。而孩子象征著新一代美國的未來，他們明顯展現(xiàn)出與父輩不同的價值觀念，并以實(shí)際行動對舊社會體系進(jìn)行反抗，擁抱新價值觀下的社會道德體系。三個孩子不同的成長歷程與人生走向，或悲或喜，給南方社會迷惘的人們帶來強(qiáng)烈的情感沖擊與思考。

?？思{通過作品，向人們委婉地提供時代命題的解決范式。愛米麗受父權(quán)制的影響，在時代洪流裹挾下被動轉(zhuǎn)型。因長期被迫順從于父親，從一開始的反抗到逐漸妥協(xié)，甚至習(xí)慣于這種父權(quán)制的統(tǒng)治與壓迫，而無法適應(yīng)現(xiàn)代社會，最終心理扭曲，作繭自縛。這顯然不是人們愿意看到的磨合結(jié)果?！稛R棚》中孩子內(nèi)心的糾結(jié)一定程度上也象征著南北戰(zhàn)爭后人們內(nèi)心關(guān)于新價值理念的掙扎。孩子對仁義公道的理解長期受到父親的歪曲與否定，雖然文章的末尾孩子背叛了父親，但這樣的背叛讓孩子陷入更深的自責(zé)與痛苦，小說結(jié)尾以孩子雖然“傷心絕望”卻“頭也不回地向林子里走去”［23］告終，看似沒有確定的結(jié)局卻能讓人們反思是否應(yīng)當(dāng)及時作出調(diào)整，給予年輕一代更多的包容，幫助其更好地成長，適應(yīng)社會。

《荒野老熊》中孩子的成長背景是荒野，有著更多的包容與可能性。筆者認(rèn)為這是福克納有意為之，從而刻畫了一種與其他兩部作品截然不同的父子相處模式，提出不同于舊南方父權(quán)制的平等、尊重、傾聽、引導(dǎo)的價值觀念與思維模式。而在這樣環(huán)境中成長的孩子能夠勇敢且堅定地去追求愛與自由，推動社會進(jìn)步。?？思{將這一新型的父子關(guān)系置于荒野的背景之下，看似無心、實(shí)則有意，荒野象征著未知，沒有過多的束縛與干擾，啟迪人們放下成見，用心去感受新的價值理念。同時重新思考，重新審視舊南方觀念，剔除糟粕，追求一種更加尊重、平等、友愛的新型價值理念。

五、結(jié)語

?？思{在小說中將真實(shí)和虛構(gòu)巧妙地融合，以南方社會的社會環(huán)境和家庭關(guān)系為原型，創(chuàng)造出了多個有血有肉的人物形象。三部作品在創(chuàng)作時間上有明顯的先后順序，逐步呈現(xiàn)了社會的走勢和發(fā)展可能性。盡管似乎在講述父子關(guān)系，但實(shí)際上引發(fā)了人們對舊南方思想觀念的思考。通過三個孩子不同的成長過程和結(jié)局，福克納委婉地展示了南北戰(zhàn)爭后擁抱或拒絕新價值觀念對后代可能造成的影響。在《荒野老熊》中，父親對孩子說的話正是?？思{想要對讀者說的：以包容的心態(tài)去接受并擁抱新的價值取向。

?？思{作為一名南方作家，同樣面臨新舊南方價值觀的沖擊。他懷著對故鄉(xiāng)的眷戀，沒有直接批判舊南方價值觀的社會不適應(yīng)性。相反，他通過父子關(guān)系的塑造與刻畫，引發(fā)人們深思。人們開始重新思考自己深深眷戀或引以為豪的南方文化是否還有自己未曾看到的不那么光鮮的一面。?？思{用更符合人們心理預(yù)期和接受范圍的講故事的形式來啟迪人們思考和抉擇時代的價值取向，以及探索未來的道路何去何從。他試圖用作家的筆觸回答時代命題，或?yàn)槿藗兲峁┙鉀Q問題的方法。這種獨(dú)具匠心的作品構(gòu)思以及對時代的反思和回應(yīng)，正是福克納作為有溫度有情懷的南方作家的體現(xiàn)和高明之處。

參考文獻(xiàn)：

［1］ ［澳］馬爾科姆·沃特斯.現(xiàn)代社會學(xué)理論［M］.楊善華，等譯.北京：華夏出版社，2000：268.

［2］ ［3］ ［5］ ［6］ ［10］ ［11］ ［12］ ［13］ ［19］ ［20］ ［21］ ［22］ ［23］ ［美］威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花［M］.陶潔，編.南京：譯林出版社，2001：45，45，4，6，7，4，9，10，41，41，42，20，23.

［4］ 龍躍.忠誠與反叛——從《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》與《燒馬棚》看威廉·?？思{小說中的父親形象［J］.湘潭師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（1）：92-93.

［7］ ［8］ ［17］ ［18］ ［美］威廉·?？思{.致悼艾米麗的玫瑰［M］.張和龍，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2015：159，162，162，162.

［9］ 孫勝忠.無盡的求索和虛妄的夢：美國成長小說藝術(shù)和文化表達(dá)研究［D］.上海：上海外國語大學(xué)，2004.

［14］ 高奮，崔新燕.二十年來我國福克納研究綜述［J］.浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2004（4）：144-150.

［15］ 戴雪紅.父權(quán)制與當(dāng)代資本主義批判——女權(quán)主義的理論透視［J］.婦女研究論叢，2001（6）：32-37.

［16］ 肖明翰.試論?？思{筆下的婦女形象［J］.四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1993（4）：97-102.

（責(zé)任編輯：王紹林）