黑龍江省雞西實(shí)驗(yàn)中學(xué) 孫 煜
青春時(shí)光中那一件件刻骨銘心的往事宛如一堂堂寶貴的課,讓我一步步成長(zhǎng)。我的青春必修課便是關(guān)于“死亡與離別”,我想這也是所有人都必須要上好的一門(mén)課。
小時(shí)候,一直以為死亡離我很遠(yuǎn),因?yàn)榇笕藗兌荚谡f(shuō)“長(zhǎng)命百歲”,我天真地以為每個(gè)人都會(huì)快樂(lè)地活到百歲,在過(guò)完百歲生日后才安靜地迎來(lái)死亡??稍谀程靻?wèn)過(guò)媽媽后,我才知道不是每個(gè)人都能“長(zhǎng)命百歲”。
我9 歲那年,姥姥因腦梗去世了。姥姥去世那晚全家都悲痛欲絕,沒(méi)人有暇照看我,那晚我住在表姐家。我不明白為什么表姐會(huì)躲在被子里哭泣,更無(wú)法融入她。葬禮過(guò)后爸媽才回了家,只見(jiàn)他們滿臉疲態(tài),媽媽泛紅的眼中有數(shù)不盡的哀傷與自責(zé)。我看著媽媽蜷縮成一團(tuán),想是或許在夢(mèng)中她又回到了年幼縮在姥姥懷里的時(shí)候吧……家里靜得讓我說(shuō)不出來(lái)話。原來(lái),死亡是如此迅速而安靜,它離我那么近。
2022 年初,爺爺檢查出了肝癌晚期,只剩下3 個(gè)月時(shí)間。不同于姥姥的一夜之間,爺爺這次的悲痛持續(xù)了三個(gè)多月,爸爸也變得沉默寡言。媽媽帶我去醫(yī)院看望爺爺,病房里各種儀器的聲音混雜,爺爺躺在病床上,身上插滿了各種管子,消瘦得只剩下一副骨架。爸爸叫我上前去看看爺爺,我靠在床邊,握住了爺爺?shù)氖帧!盃敔?,我?lái)看您了!”“嘀——”心率儀明顯跳動(dòng)了一下。我感受到爺爺努力想要將眼睛睜開(kāi)一條縫,我看見(jiàn)爺爺?shù)难郯祝腔鞚岬狞S色,只覺(jué)鼻腔一酸,或許爺爺真的很累了吧……半夜,看見(jiàn)父母在收拾東西,我忽然明白了。夜太深,我看不清淡淡月光下父親眼角的淚花。我躺在涼席上,夏夜也不那么燥熱了,今夜無(wú)蟬鳴?!八劳鍪菦鏊囊雇??!蔽蚁胫?,眼淚無(wú)聲從眼角流下來(lái)。
前幾日和父母去祭拜爺爺,擺好供品,點(diǎn)上三炷香,聽(tīng)叔叔、姑姑和爸爸訴說(shuō)著對(duì)爺爺?shù)乃寄?,我心中泛起感傷。抬頭望天,看見(jiàn)幾縷黑煙飄散,想是火爐里散出來(lái)的吧,或許那不是煙,是傳說(shuō)中21 克重的靈魂。此刻我深感雖然火爐能夠燒毀肉體,但大火燒不毀記憶,風(fēng)也吹不散思念。
死亡不可怕,因?yàn)樗寄钊栽凇?/p>