關(guān)于一棵樹的記憶

曾利華

我常常會夢見一棵泡桐樹，那是三十七年前的冬天我栽下的，那時，我還不到十一歲，每天的生活便是在湘南腹地深山中一個叫做西嶺的小村莊外放牧。村莊被群山包圍著，如果爬上村后的鳳凰嶺，極目遠眺，映入眼簾的是一望無際的層疊山巒，高矮不一，連綿不絕。

正對著村莊的就是筆架山。筆架山由兩兩相連的三座山峰組成，蔥蘢峻拔的中峰獨樹一幟，較之兩側(cè)的東西峰，至少高出四五十米。遠遠望去，筆架山就像一個古人置放毛筆的筆架，令年少的我生出無限遐想來。

在深山中，養(yǎng)牛自是方便，父親在農(nóng)閑時最喜歡做的事，就是買賣耕牛，不管是黃牛水牛還是公牛母牛，父親從不挑剔。父親頻繁地買賣耕牛，我從不認為是為了挑選到一頭好牛留下來養(yǎng)著犁田，因為我一家六口才兩畝多一點的耕田，人均下來不足半畝，完全用不著費時費力來養(yǎng)一頭耕牛犁田。我想，父親之所以這樣做，更多的是通過低價買入高價賣出，賺取差價來養(yǎng)家糊口。我記得，有一次父親從十里開外的太平圩買了一頭體形壯實毛色光亮的大黃牛，我很是喜歡。但不到一周，父親就以高于成本五十元的價格，轉(zhuǎn)賣給了一位姓庾的牛販子，這讓我感到很惋惜，我為此郁悶了好幾天。父親呢，則完全是另一副面孔，臉上洋溢的笑容難掩內(nèi)心的興奮，他甚至還從村口的那家經(jīng)銷店打來半斤燒酒，好好慶祝了一番。如今想來，在那個物質(zhì)并不豐裕的年代，幾天時間能賺上幾十元，委實算得上一筆不菲的收入，父親高興是有理由的。

家里養(yǎng)牛，大約是從我八歲的時候開始的，因我在家里排名老滿，不需要什么體力的放?；?，自然而然就落到了我頭上。但起初我并不喜歡放牛，我覺得，一個男孩子老是跟在牛屁股后面走，很不雅觀。很多時候，我是在父親的催促下，才不情愿去放牛的。我記得很多個夏天的早晨，第一縷晨曦還沒有從黑夜中冒出，父親就來到我的床前，一邊用手搖我的肩膀，一邊喊著我的名字，要我起床去放牛。有時，我會以上學遲到或放牛太辛苦為由拒絕，父親則吆喝我別磨蹭，并要我早點去早點回，還以“看牛有耍，看馬有騎，看羊走爛個腳板皮”來反駁我的放牛“辛苦論”。

當然，嚴格說起來，放牛的活兒并不辛苦，只是略顯枯燥單調(diào)。況且，草木葳蕤的夏天，漫山遍野都是嫩嫩的青草，把牛趕到山坡上，不出兩個小時，牛兒準能吃得肚兒圓圓的。比不得萬物凋零的冬天，將牛放到山上，半天下來，牛兒跑遍了幾個山頭，也沒吃好吃飽，屁股前面兩側(cè)的牛肚，仍然會露出兩個淺淺的窩，這讓放牛的人很是糾結(jié)，究竟要不要把牛趕回家？

我對故鄉(xiāng)的每一座山都有著深刻的印象，大抵也是因了放牛。即便在多年后的今天，我仍能清晰地回想起每座山的形狀，以及哪一座山上有石洞有土坑有蜂窩，哪座山上長蕨長蘑菇長野果。當然哪座山上長什么樹，是松樹多還茶籽樹多，是成片的杉林還是密集的楠竹，我自是了如指掌。筆架山是我偶爾放牛的地方，高不過兩百米，上半部分是山，除了一小片竹林和游兵散勇似的松樹外，大多地方是一米多的灌木。那些灌木我基本上能用方言叫出其名，譬如姜里柴、梓木子、猴子崽樹、勒巴里等等。山上也有不少青青的茅草，多是狗尾巴草，牛兒最愛吃。筆架山的下半部分和山腳下，是老百姓開墾用來種植蔬菜的連片土地，一年四季總是生長著當季的蔬菜，在地里時常能見著彎腰勞作的村民。

我家在筆架山的山坡上有四塊小地，其中有三塊地父親用來種植蔬菜，另一塊處于半山腰，恰好是山與土的分水嶺，父親選擇在這塊地里種麥子，種紅薯，種花生?？可侥莻€不足四平米的角落，是父親開墾的一小塊土地，因為土壤并不肥沃，父親往往會隨意種上幾兜南瓜或者冬瓜，讓其自生自滅。

那年夏天，火辣辣的太陽將風驅(qū)趕得無影無蹤，父親讓我去地里翻薯蔓，以免紅薯的莖葉生長過旺毛根膨大，進而影響秋季紅薯的收成?？粗谆位蔚年柟夂臀蓍T前大黃狗伸長舌頭不住喘著粗氣，我就問父親，能不能在下午太陽落山后再去？父親聽了，堅決地搖了搖頭。父親說翻薯蔓就是要頂著太陽去，翻后毛根才會枯萎，不然在陰雨天即便翻了，生長力旺盛的毛根也會再次扎入泥土，那樣就白干了。

我嘟著小嘴，從屋前的木凳子上拿起一頂草帽，往頭上一蓋，空著手就來到了地里。雖說是半山腰，地勢高，但和村里一樣沒有風。倒是山上和樹上的知了，不厭其煩地叫著，這加劇了我內(nèi)心對烈日的畏懼。我聽出最響的叫聲是從一棵苦楝樹上傳出來的，于是我走過去，循聲抬頭，試圖找到藏身于樹上的知了。我想把知了捉起來，帶回家，再用根繩子捆住它的腳，然后像放風箏一樣牽著知了，讓它一邊叫一邊飛。然而，一切都是徒勞的，我看了很久，也沒發(fā)現(xiàn)知了躲在樹上的哪個枝丫。

我擦了把汗，折身回到地里。望著眼前一大片泛著陽光的紅薯葉，我決定從左下角的地里開始，像插紅薯那樣一畦一畦慢慢地翻蔓。就在我翻蔓的時候，幾只螞蚱跳了出來，其中一只腰身比我的大拇指還粗，?綠色，一躍就落在了空地上。螞蚱鼓著兩只黃褐色的復眼，我不知它是不是對我充滿了敵意。我看到螞蚱頭頂上那兩根淡黃色的觸角，前后擺動了幾下，身體后面兩只帶齒的腿兒則屈成九十度，隨時準備發(fā)力再次跳躍。我看準機會，將小手握成弧狀一把按下去，螞蚱就成了我手心上的獵物。螞蚱雖然漂亮，但吃農(nóng)作物，是我憎恨的一種昆蟲。我把它的觸角和翅膀拔掉，然后對準山上的一塊大青石扔了過去。很遺憾，螞蚱在距離青石還有一米多的地方就墜入了草叢中。我才不管它的死活，又繼續(xù)翻蔓。

太陽越來越大，我身上的汗水也越來越多，后背的衣服全部濕透了，貼在身上癢癢的的。我試著用手去抓，不想越抓越癢。不遠處的花生地里，有一棵樹干有盆口那么粗的泡桐樹，我索性丟下手中的活兒，跑了過去。摘下草帽，脫了上衣，在泡桐樹撒下的綠蔭中，我瞬間感到了清涼。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)這棵泡桐樹枝繁葉茂，縱裂的樹干筆直向上伸去，似乎要刺破蒼穹，碩大的樹葉一片一片緊緊挨著，樹冠如同一把巨大的綠傘，擋住了垂直照射下來的陽光。樹下種的花生大概是因為受了樹的影響，長得稀稀落落，地里還散落著不少枯萎的樹葉，葉柄有筷子那么粗。

泡桐樹在村莊也是一種常見的樹木，但多被村民栽在村前屋后，每年春天，喇叭狀的紫色花朵熱烈地開放，煞是好看。我曾聽父親說，種植泡桐樹沒有什么經(jīng)濟效益，因其木質(zhì)疏松，長大后砍下來也沒有多大用處，比不得杉樹，可以做家具，也比不得松樹，可以做瓦梁。但此刻，我卻對泡桐樹充滿了好感，他讓我在烈日當空的盛夏，尋到了一處休憩的地方。也就是在那一刻，我突發(fā)萌想，何不在我家地里的那個角落里也栽上一棵泡桐樹？這些年父親在那里種的冬瓜南瓜，收成并不好，但如果栽上泡桐樹，像今天這樣大的太陽，來地里勞作的我，豈不就可以躲在樹下乘涼？

那年冬天來到后，我仍然記著要在地里栽泡桐樹的事兒。因為平常在山里放牛，哪里有適宜移栽的泡桐樹苗，我很清楚。一個下著毛毛雨的上午，我扛著鋤頭，趕著牛兒，來到村莊東側(cè)的金銀峰。先前一天，我也在金銀峰放牛，我發(fā)現(xiàn)了一棵一米來高的泡桐樹苗，雖已落葉，但泡桐樹苗依然露出蓬勃的生機，最適合移栽。我小心地用鋤頭挖開泥土，找到泡桐樹橫生的根，再在尺余長的地方把根須斬斷。然后我繼續(xù)小心翼翼往下挖，直到留足主根，再把主根斬斷，挖出整棵樹兒。下午回家后，我顧不上休息，便來到筆架山坡上的自留地，在父親平常種冬瓜南瓜的那個角落里，用鋤頭挖出一個深約一尺的土坑，然后將泡桐樹置于土坑中央，培好土，并用腳在泡桐樹周圍用力踩了踩，泡桐樹就栽好了。

栽樹的前因后果以及整個過程，我沒有向父親透露半點。事后，我也曾想過，我把泡桐樹栽在地里，影響了作物，父親是否會責怪我？我甚至想到父親會大發(fā)雷霆，狠狠打我一頓。但很長一段時間都風平浪靜，我發(fā)現(xiàn)我的擔心是多余的。直到有一天晚上，父親問我，筆架山上那塊麥地里的泡桐樹是你栽的？我才知道，父親已經(jīng)知曉了我私自在地里栽了一棵泡桐樹。我惶恐地點了點頭，并且準備接受父親狂風暴雨般的痛罵。不曾想到，父親聽后只是若無其事地“噢”了一聲，便不再追問我了。

栽下泡桐樹，我的內(nèi)心就多了一份牽掛。冬天的村莊多是雨霧天，還刮著寒風，偶爾還會有一兩場雪。有幾次，我都是冒著風雨去看泡桐樹的。其實，我每次去，也只是圍著泡桐樹轉(zhuǎn)幾個圈，然后看看樹上是否有嫩芽長出來。在寒冷的冬天，泡桐樹是不會給我驚喜的，從毫無變化的樹干，我也無從知曉泥土下的樹根是否正在生長。我很擔心，我第一次栽下的樹，會生根嗎？會發(fā)芽嗎？能否像不遠處的那棵泡桐樹，若干年后長成我想要的模樣，然后在火熱的夏天，給我撒下一片蔭涼？當冬雪來臨，看著漫天飛舞的雪花和白茫茫的筆架山，我又擔心，我的泡桐樹能否挨過冬天？會不會被大雪凍死？

寒冬過后，春回大地，一切都翻開了新的一頁。村前干涸的小溪漸漸有了流水的聲響，我家廳屋墻壁上的春燕也在窩里育下了幾只雛燕，我照舊急切地盼望著泡桐樹早一點長出嫩芽來。在村前屋后那些高大的泡桐樹開出紫色的大花時，我栽下的泡桐樹也吐出了新芽。當我第一次看到那些毛茸茸的新芽，我竟然無比激動，內(nèi)心滋生了莫大的成就感。現(xiàn)在回想起來，我那時之所以激動，也許并不是單純的因為泡桐樹在歷經(jīng)一冬的折騰后堅強地活了下來，而是小小的我在沒有任何人的指點下，獨自完成了一種讓生命延續(xù)的勞動，更是我在內(nèi)心種下的一種心愿，在經(jīng)過漫長時間的等待后，終于得到了實現(xiàn)。站在麥地里，我將目光從泡桐樹的新芽上收回，繼而伸向村口那條蜿蜒曲折的石板路。我看到那條石板路在山林中蜿蜒穿行，時出時沒，一直通往山外的小鎮(zhèn)，然后直抵遙遠的城市。也就在那里，我突然滋生了一種想法，我要早一天離開深山，和村里八爺?shù)膬鹤右粯?，去城里的學校上學。

多年后，我終于離開了大山。在我離開大山前的那幾年，我像對待老朋友一樣，每年都會去看看那棵泡桐樹。我目睹著他從小到大，由矮到高，直至樹干長成碗口那么粗。在烈日當空的夏天，每每我去地里勞作時，我就會跑到泡桐樹下，脫了汗衣，享受他帶給我的一片蔭涼。

離開大山，我也時常想，在人生的旅途上，無論在何處我只不過是換了一種行走方式。在村莊時，我走的每一步，腳印都是那么泥濘、清晰，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。我所見到的一切，都是那么原始而本真，令人印象深刻而難忘。在城市，我的腳步匆匆，只顧著往前走，甚至來不及打量周圍的一切，一些熟悉的人和物，因為我的忙碌，而被我忽略。也有些曾經(jīng)有過交集的人，隨著時間的前行，在記憶里漸行漸遠，直至走失。

所以，我感謝睡夢中的這棵樹，他讓我找到了曾經(jīng)的記憶，也讓我頓悟，工作再忙，生活再累，也要記得偶爾停下腳步，讓那些美好的過往，在記憶中鮮活起來，并成為我們帶著快樂繼續(xù)前行的不竭動力。