我和“梁阿姨”的戀情

吳賢雕

“梁阿姨”，不少人這樣稱呼他。你一定說我寫錯別字了，既是阿姨，何以用“他”，應該用“她”是也。我告訴你，如果連“他”和“她”都分不清，我還能勉強賣文度日？你又要發(fā)問了，你倆是同志，搞同性戀？嗨，你扯到天涯海角去了。但我和梁阿姨之間的感情既深且真，既純且長，真像天山一號冰川流下雪水匯成烏魯木齊河一樣，清澈透明，長流不息。

我一地道湖南人，住在湘江邊；他一個純粹的新疆兵團二代，生活在天山下，兩人相距萬里，山重水復，而且他坐機關、端金碗，我走江湖、端泥碗，各自生活工作毫無關聯(lián)，咋會相戀一快，情深意長？首先要感謝——

神馬為媒

人的喜怒哀樂的變化有時就在轉瞬之間。

2006 年初冬的一天，我正為電視連續(xù)劇《吐魯番郡王》在自治區(qū)廣電局初審未過憋屈生氣。這部以吐魯番歷史人物額敏和卓為原型，表現(xiàn)其積極參與康熙、雍正、乾隆三代帝王平息準噶爾叛亂建立的豐功偉績，由一個普通維吾爾族巴郎子成長為郡王的心路歷程。從2002年撰寫劇本、籌集資金、組織拍攝已耗費我6 年時光，可謂歷經(jīng)坎坷，受盡波折。而今主管部門幾乎要將其槍斃，你說我煩不煩、惱不惱？

手機響了。我隨意按了一下接聽鍵，懶懶地問了一聲，誰呀？對方答道，我是梁彤瑾，梁山伯的梁，紅彤彤的彤，秋瑾的瑾。名字好怪，可惜無印象。我說，你打錯了。對方問，你是吳賢雕先生嗎？我說是。對方語氣肯定，沒錯，我就找您。我是《兵團日報》副總編。哦，是個人物。我自小畏官，看見村官亦如鼠見貓。此人可是廳官，好大呀，誰要見一面，那也好難。他親自打電話給我，沒什么麻煩事吧。他說，我找你找得好苦。我懵了。他又說，我在《散文海外版》上讀了你的大作《伊吾神馬》，讓我眼前一亮。我想這位作家寫新疆的事，寫得如此生動，功力了得，應該認識，咋從沒聽說過。于是我打電話向《散文》（海外版）甘以雯主編詢問，甘主編告訴我，作者雕公是湖南人，說你現(xiàn)在就在新疆吐魯番。非常佩服你文筆，于是我向她要了你的聯(lián)系方式。

手機里還在響著梁總編洪亮的聲音，他的每一個字詞都是讓我開心激動的對《伊吾神馬》的褒獎?！兑廖嵘耨R》是我在東疆采景，途徑伊吾縣發(fā)現(xiàn)的感人題材。新疆解放之初，解放軍六軍十六師派一個加強連鎮(zhèn)守伊吾縣城。小縣城人口僅幾百丁，但乃東疆門戶。叛匪烏斯曼部下700 多匪徒殺來，企圖奪回伊吾。解放軍拼死抗擊，守衛(wèi)伊吾，史稱“伊吾40天保衛(wèi)戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭極度慘烈。戰(zhàn)斗到最后加強連只剩下30 多名英勇官兵和一匹棗騮馬。決定此次戰(zhàn)役勝負的關鍵是海拔2200米、位于城北主峰上的碉堡。幾經(jīng)爭奪，碉堡仍在解放軍手中。給碉堡送給養(yǎng)的是一老兵，牽著棗騮馬頂著炮火負重前行。后因傷亡太重，沒人牽馬，老馬不僅識途，獨自給碉堡送給養(yǎng)，而且還自己下到伊吾河，臥下身子給背上的水桶裝上水，送到碉堡。保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，神馬榮立三等功。而今在伊吾縣城中心，立有它身背水桶的大理石雕像。每個進出伊吾的人，都會駐足瞻仰神馬的雄姿。飽含淚水我寫出《伊吾神馬》。文章先是在湖南幾家刊物發(fā)表，《散文海外版》轉載后又有福建的《青年博覽》等轉載，并入選百花文藝出版社選編的（2005-2006）雙年度散文選本。

電話中，梁總編還誠邀我去烏魯木齊作客。一個遠離家鄉(xiāng)萬里之遙的普通作者，受到一個從未謀面的新聞高官的盛邀，于我，自然受寵若驚，于文學界，也確稱一段佳話。在嚴肅文學遭受冷落的今天，這匹“神馬”能讓一些文學愛好者讀了說一個“好”字就不錯了，居然得到省級黨報一個副總編如此親睞，這個電話對我無疑是一針興奮劑。

當天下午我便從吐魯番趕去烏魯木齊，并在激動中匆忙做了一下功課。梁彤瑾，《兵團日報》副總編、高級編輯、享受國務院特殊津貼專家、中國作協(xié)會員、兵團作協(xié)副主席……頭銜一大串，名人呀。在兵團、新疆新聞界、文學界影響很大。一路上，大巴車不時跳躍，把人從座位上掀起。我的心似乎跳動得更加厲害，緣由有些說不清道不明。我想像，梁總編個兒高還是矮，性格內向還是外向？我從車窗里遙望不知為何急得白頭千年的博格達峰和山谷涌動的云霧，忽然感到一股冷氣入胸，身子發(fā)涼，明亮的車窗玻璃也有些迷蒙了，梁總編有沒有官架子？會不會嘴上講歡迎一見，以文會友，要真見了不冷不熱敷衍一下？想到此，我后悔自己此行有些草率，甚至萌生了中途下車、返回吐魯番的念頭。后又自己勸自己，既已動身，何苦轉身，何況一切都是猜想，即使遭受冷遇又有何妨，別太在意臭面子。

然而，當我走進他指定的約會處時，我的滿腹疑慮完全顛覆。我一時驚呆了，這是一間酒店的包房，炫目的燈光下，照得滿桌新疆特色的美味佳肴琳瑯滿目，還有號稱“兵團茅臺”的伊犁老窖驕傲地立在杯盤中香氣四溢。包房里賓客不少，氣氛熱烈。見我進房，坐在主位上的一位中年男子首先站了起來，滿臉堆笑地問，你是吳老師吧？我是梁彤瑾。我走上去和他握手。他的手好熱，如同暖爐。我端詳他，中等偏高個頭，國字臉，懸膽鼻，背頭黑發(fā)渾身散發(fā)儒雅氣，典型的文人風度。席間，他對賓客一一介紹，有他的部下，有師、團的作者。他給我敬酒，說，找你真費勁，先向兵團作協(xié)主席打聽，他不知；又向軍區(qū)創(chuàng)作室打聽亦不知，這才干脆找編輯。他又對《伊吾神馬》贊不絕口。他說這個感人的題材我們新疆不少作者寫過，我也讀過不少，唯獨你這篇一開頭就把人抓住，讓人震撼……他還張口背誦《伊吾神馬》開頭的幾句“這只是一個山崗，但卻是一座高峰。高峰的頂點是一個比伊甸園還要美妙而又如煉獄般痛苦的頂點；也是一個讓人神往而又難以登臨的頂點?！睍r而閉眼時而晃頭。不知是酒精的作用還是激動使然，他滿臉通紅。那感染力將滿堂靜靜聆聽的客人帶到了那個激烈的戰(zhàn)場，似見神馬在眼前騰躍，大家向我投來贊許目光。我的身子一時像要飄了起來。

他還說，我也去過伊吾，也瞻仰過神馬雕塑，但我沒有你這文學感覺，也構思不出那些絕妙的語言。他的謙恭讓我欽佩，但更讓我欽佩的是他竟把自己的不足當眾說出，那么真摯。文人一般自視才高，更有不少文墨不通者也附庸風雅自吹自擂，哪會有人當眾說己不如人？我禁不住滿心涌動著對他的感動、感激。我高高地舉杯，給他敬酒。那是滿滿的一杯酒。平日里應酬，我會耍點小聰明，或故用毛巾擦嘴，順勢吐酒于毛巾上；或是趁人注意力分散傾杯于桌下。但這一次我沒有，甚至連作弊的念頭也未生出，一口把滿杯酒全喝了。如果說此前我如古詩中說的有二兩酒，一兩無奈一兩愁，而此時的二兩酒則變成了一兩敬意一兩樂。

令我費解的是，在追逐權力與金錢的當下，人們對當官當老板的千方百計巴結，哪會理睬耍筆桿兒的。而且他是名家大家，文章華星秋月，語言璧坐璣馳，我乃文學小卒；他位居五品，我平頭百姓。他為啥對素昧平生的外地作者，熱情接待有加？思索良久我終于明白，是他對文學的愛，見到好文章情不自禁心生仰慕。盡管我的《伊吾神馬》還有不足之處，但他對此文情有獨衷。而我個人只是他愛屋及烏的受惠。后來，我對他了解多了，進一步證實了我的論斷。他曾利用下團場采訪的方便，撒播文學雨露、滋養(yǎng)業(yè)余作者，組織多次文學采風活動。還在團場組織了7個文學社團，給予澆水施肥，培育小苗茁壯成長。有幾十位業(yè)余作者在他的輔導下提高了文字能力，思想水平，走上了領導崗位。

席間他還調侃道，因為他這個“梁彤瑾”的名字，不少與他不識者誤以為他是女性，打電話到編輯部找他，常鬧出笑話，開口就問“你是梁阿姨嗎？”他不生氣，反而應和，你叫我阿姨行，但我是男的。我再次端詳他的慈眉善目，那春風滿面，確有幾分女人相。后來往來多了，我有時也戲稱他梁阿姨。

文人相輕，自古陋習。我也親歷不少，感慨良多。我受吐魯番地委之邀，為該地創(chuàng)作《吐魯番郡王》電視劇。吐魯番地區(qū)的領導對項目對本人的重視程度、支持力度都無需言說。但同行中鬧對立者大有人在，嫉妒者有之，發(fā)難者有之，冷嘲熱諷者亦有之。如果說這些同行對一個外地人來此地搶了他們的風頭心里不舒服情有可原，那么有些本應為我發(fā)表的作品感到欣慰給予鼓勵的人士反而心生不悅，就難以讓人理解了。早些年《光明日報》用整版發(fā)了我一篇5000字左右的通訊，內容是表達家鄉(xiāng)人民對逝世30周年的老縣長羅貽斌的懷念之情，小有轟動。如此較有分量的文章家鄉(xiāng)人民大都高興激動，但也有一自視才高、在某些方面也確有一定造詣的角色陰陽怪氣地問我，發(fā)這文章你給了報社好多錢？那潛臺詞就不用說了。我沒搭理，他的狹隘陰暗與無知令我不恥。

在醉酒的朦朧中，那些惡習纏身的所謂文人又出現(xiàn)在我的眼前，他們在梁總身邊顯得多么渺小、猥瑣，而這位梁總編更是被襯得形像偉岸如峰，光彩照人。人們常用慷慨解囊形容一個人的出手大方，梁總對我的幫助可是慷慨開倉了。主要表現(xiàn)在對——

湘女情深

電視劇《戈壁母親》在央視播出后，反響強烈。在疆的湖南籍人士鼓勵我創(chuàng)作八千湘女上天山的電視連續(xù)劇，把當年湘女奔赴新疆、獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫的英勇悲壯的感人事跡和犧牲精神再現(xiàn)熒屏，傳承發(fā)展。我當時壓力山大，不敢揭榜。梁總知道我的心病后，給我打氣鼓勁。他說湘女上天山這個題材太偉大，不寫好對不起湘女們，你寫，我?guī)湍恪！拔規(guī)湍恪比齻€字簡短、果斷，好有氣魄。雖然他祖籍河南，但他對創(chuàng)作湘女題材創(chuàng)作電視劇的激動熱情與關心比湖南人還湖南人。他帶著我拜訪湘女中的代表人物，了解她們每個人的生活軌跡、心路歷程。而且拜訪的第一個湘女是我老家安鄉(xiāng)縣的張大姐，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，兩人格外親熱。

聽著如今已兩鬢如霜、滿臉滄桑的湘女們滿懷激情講述自己當年意氣風發(fā)、斗志昂揚，大戰(zhàn)戈壁、開渠整田，改變新疆模樣以及婚姻愛情上的傳奇故事。仿佛坐在我面前的就是當年一個一個年輕貌美熱情洋溢的湘妹子。梁總幫我提供素材，將他掌握的兵團人特別是湘女獨有而又生動的故事、細節(jié)一件一件詳細給我描述。他從小在兵團長大，從基層一直干到報社副總編，他對兵團的生活積累，腦子就像一個大寶庫，珍藏的奇珍異寶“千車也裝不盡，萬船也裝不完”。他講述兵團人、兵團事時簡直不費思索，滔滔不絕，就像葉爾羌河、塔里木河的流水嘩嘩奔騰。

搞創(chuàng)作的人，視素材如生命。不少文友們在一起可以請酒食肉，互濟金錢，但對生活素材卻守口如瓶，毫不外泄。而梁總對我，是把他收藏的庫房打開，把里面的寶貝傾其所有毫無保留地送給我。面對熠熠生輝的無形珠寶，我獲贈滿滿，簡直成了富翁。我感謝他，他說，這些材料我不能把它們當作私人財產，你能把它們作為湘女的情節(jié)、細節(jié)融入作品中，我感到無比欣慰和滿足。是的，他愛湘女，把湘女的感人事跡告訴后人，發(fā)揚光大。

除此之外，他還陪我去烏魯木齊周邊團場，實地了解兵團的生活狀態(tài)。我倆先后去過5師、6師的幾個團場。他覺得這還不夠，又幫我聯(lián)系南北疆各師，打電話到伊犁、阿克蘇、喀什的農9師、11師、1師、3師的宣傳部，介紹我去采訪湘女。讓我掌握了大量湘女以及兵團人屯田戌邊，艱苦創(chuàng)業(yè)的生活內容，使我在創(chuàng)作《天山湘女》時能一筆在手，各種栩栩如生的人物形像即從腦海蹦出，躍然紙上。

因為源于生活，情節(jié)、細節(jié)生動而又真實，比之那些杜撰的湘女上天山的笑話，感染力勝過千倍百倍。有一家省電視臺花巨資拍攝的類似題材的電視劇，情節(jié)瞎胡亂編。湘女過星星峽時，碰上國民黨匪兵，護送的解放軍人員少，急中生智打開雨傘嚇唬匪兵。匪兵一看，這是什么武器，立馬嚇跑了?；奶?，該劇播出10集就停了。

《天山湘女》電視劇本寫出后，新疆兵團有關部門審稿給予了較高評價。梁總閱后，為劇本欣然作序，使劇本增色添彩。新疆人民出版社出版后，該劇本獲第七屆丁玲文學獎一等獎。

用荊楚地域方言說，梁彤瑾，大大的荊州人氏。

時間是真誠的試金石，它檢測了梁彤瑾對人對事的純粹和熱心。正因為如此，即便到了人生的夕陽西下，我倆還得以——

并肩戰(zhàn)斗

我和梁總編從2006 年結識，至2022 年，其間十多年之久，一直交往不斷，他有新著送我，我必拜讀。我有拙文送他指教，他必有啥說啥。兩人互為鼓勵，攜手共進，即便他退休后去了夫人娘家處成都居住，我也多次從電腦上發(fā)文向他請教，他也認真閱讀，坦誠交流，不吝指教，這種文字中的至誠交誼，是創(chuàng)作者一種美好的享受。

這十多年間，我們雖然常有往來，交誼深厚，但畢竟各居一方，各忙各事。沒有想到，2022年，我和梁彤瑾竟然走到一起，相依為伴戰(zhàn)斗在兵團3師，為講述兵團故事貢獻綿薄之力了。

2021 年春，梁彤瑾打電話給我，他應聘到兵團三師融媒中心，協(xié)助培訓新聞人員。從電波傳來的言語中可以聽出他很是開心。2022 年5 月，他打電話給我，兵團三師融媒中心要搞一些反映兵團生活的電視專題片、電視劇之類的作品，需要創(chuàng)作人才，負責融媒體中心工作的是你們湖南一個小伙子，很想干事，很能干事，你能來嗎？我很想我們能在一塊工作一段時間，共同干成幾件事。

我覺得這是好事兒。但我手頭有幾個創(chuàng)作任務。出于對新疆和兵團的情感，對梁總的信任和依戀，加上一方面我在新疆工作了十多年，對新疆風土人情、兵團生活有所了解，另一方面我雖年近耄耋之年，但尚能飯食，身體各部零件也無大礙，文字能力自覺還有長進，創(chuàng)作激情也依然如初，我決定暫時放下手頭工作，我當即答應“可以”。他說他去向領導匯報。不一會，電話中傳來湘味兒普通話的聲音，是融媒體中心書記賀明君打來的電話，表示熱烈歡迎我到三師融媒體中心工作。一定是梁總在賀明君同志那里極力推薦我了。當月18日，我便從長沙飛越關山萬里，去當三師融媒中心的一匹老馬，專事創(chuàng)作。

在塔克拉瑪干沙漠西緣，在班超累累經(jīng)略過的古盤橐城旁的新城圖木舒克市，我又享受了梁彤瑾春意盎然的笑容。這座戈壁灘上的新城很美，街道寬敞，建筑新穎，院子里集花園果園于一體。但與天府之國的成都相比，各方面都有距離。我聽他驕傲地夸著這座城市，只朝他笑了笑。他看出了我的意思。說，我是兵團人，為兵團出力是我義不容辭的責任。生活苦點有什么關系？是呵，他雖退休了，但仍心裝兵團，謀事兵團。

夕陽無需嘆息，晚霞自當美麗。每天上班，對面編輯部的俊男靚女把黑乎乎的，密麻麻的報紙小樣送到他桌上。他從標題到內容，連標點符號一一細看，用筆改紅，那神情真像一個大夫，給人檢查身體，發(fā)現(xiàn)病灶，立馬手術下藥，妙手回春。有時把責任編輯叫來，分析稿件問題，哪些內容要核對真實性，哪些段落內容要加強。他輕言細語，就像熱情耐心的阿姨傳藝隔壁嫁女怎樣挑花繡朵制作嫁奩一樣。累了，他閉上眼睛歇一歇，又撲在報紙上，聚精會神兩眼放亮，像一抹霞光照在黢黑的小樣上。

閑聊時他還說，我心里還裝著《天山湘女》，多好的本子，要爭取拍出來，融媒體要搞電視作品，我首先想到的就是你。因為你能寫、認真，有激情，又勤奮！刀砍臉皮不見血的我被他夸得有些難以為情了。

面對圖木舒克市滿城濃綠，融媒體中心的熱切希望，我心情愉悅，但沉下來一想，又顧慮重重。我擔心干不出成績，無顏面對梁總，無法向三師融媒體交待。梁總安慰我，別那么大壓力，先下團場看看，再行寫作。6月份，我和梁總、劉鴻君老師等一行去了昆侖山深處的葉城二牧場、托云牧場，有軍墾第一犁之稱的41團，還有42團、伽師總場。那軍墾第一犁的照片，那從云南、河北來托云牧場工作的年輕人，與本地柯爾克孜族姑娘相愛的故事，令人心情久久不能平靜，讓我頓生諸多遐想。我即構思電影劇本。寫了幾稿后，我送梁總批評指正。

他的認真態(tài)度真令人佩服。他剛與新冠作了一場殊死搏斗凱旋，但殺敵一千自損八百。他一臉倦容坐在我旁邊的桌子上，閱稿的專注我看得一清二楚。他時而邊看邊記，時而凝神沉思。第一次看了后他說，我再看一次，看了再給你提意見。結果，他反復看了4 次。一個星期后，他拿著記錄和我細談。從主要內容、人物關系到情節(jié)鋪排，語言特色談得深刻細致，連標題他都提出了建議。他還強調，一定要去托云牧場住上一段時間，熟悉他們的生活，要寫得像《天山湘女》一樣，一看就是那么回事。是的，大家是不放過任何細微末節(jié)的。

他對我創(chuàng)作中的問題也是不留情面的。我受命寫了兩首有關兵團題材的歌詞，幾經(jīng)修改，獲幾位朋友點贊。我有些得意，發(fā)到他手機上。嘴上說請批評指正，心里想的是討個彩頭。沒想他看了后，竟當頭潑下涼水。他說，作為歌詞，還沒達到那個高度，他又舉例說明，我又改，發(fā)他，他仍不買賬。弄得我日夜難眠，反復琢磨，直至寫出較有熱度的句子，也驅走了我心中的涼意。

我來三師融媒體創(chuàng)作，原以為梁總只是對我出于友情的關懷而推薦，實際上他的格局的高遠和氣魄的宏大要比我想像的大得多。是呵，他愛兵團，愛湘女，愛文學，愛生活。他的心中滿是愛。

對梁彤瑾的這些待人對事之道很多人不能理解。但我理解那些人的不理解，我是局中人呀。山下人哪能感受山上人的視覺，貧瘠戈壁哪能感受黑土地上濃綠茂密。

愛是沃土，生長坦蕩純粹；愛是高山，藍天闊野盡收眼底。愿世界充滿愛。