這樣的故鄉(xiāng)（七首）

◎江 非

早飯之后

父親扛著鐵鍬先走了

媽媽還要再等一會(huì)兒再去

最小的弟弟的衣裳還沒(méi)穿好

我蹲在壓水井旁

刷著自己的球鞋

院子里有棵棗樹(shù)

但并沒(méi)有紅色的棗子

只掛滿(mǎn)了密密麻麻黃色的小花

細(xì)如小米的花瓣總是

一瓣一瓣落在地上

就如鞋子上的泥污

總是刷也刷不去

媽媽還要等一會(huì)兒

外婆已經(jīng)在準(zhǔn)備今天的午飯

一捧豆子將被她用石臼舂碎

灶房里的炊煙

過(guò)一會(huì)兒就會(huì)再次升起

并隨著風(fēng)向遠(yuǎn)處

漸漸吹去

我往往不知道父親是去了哪塊田地

還有什么樣的糧食要帶回家里

田野那么廣闊

媽媽為何會(huì)過(guò)一會(huì)兒才去

我還不知道外婆有一天也會(huì)消失

我的夜晚依舊是灰色、黑色的

她的夜晚已經(jīng)是藍(lán)色

我的一生就是黑色，藍(lán)色，黑色

星光下

我和你一起走向牲口棚

我的手里提著馬燈

你的手中牽著它

一段由水塘邊回到院子里的路

天上寒星閃耀

路面已被久冰凍住

推開(kāi)門(mén)，一股暖和向我們撲面而來(lái)

你把韁繩拴進(jìn)墻上的鐵環(huán)

我止住馬燈不安的晃動(dòng)

你還要為它添上草料，又推門(mén)出去

棚屋里只剩下我和它

圍著一朵弧形的燈焰

氣息中充滿(mǎn)了牛糞的氣味

它偶爾抬頭望著我

我看到它眼中的另一種寒星

草料鋪滿(mǎn)石槽，我們關(guān)門(mén)回去

路上的寒霜已起

星光下細(xì)看，地面上也有人淡淡的身影

溫暖的冬日

壓水井在手柄的起伏中歡騰

以水的天性和善意

公雞在院子里飛舞

像是這個(gè)家的最忠實(shí)的守門(mén)人

晾衣繩無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)

負(fù)擔(dān)著那些濕漉漉的衣服

還有一床被抱出來(lái)接收陽(yáng)光的被子

所有的事物都向下垂著

并被大地伸手遙遙接住

巷子里有車(chē)輪閃過(guò)的聲音

有干草在被緩緩堆起

人的眼神不時(shí)瞥向門(mén)外

是因?yàn)橛惺挛镌诓煌５亻W耀

已將他們的心和眼神俘獲

孩童們從老人的那里聽(tīng)來(lái)的話(huà)

在太陽(yáng)底下總是又一次對(duì)了

如果你不把時(shí)間留住

時(shí)間也不會(huì)把任何東西在昨天給你留下

已經(jīng)等了好久，一頭充滿(mǎn)雄心的新的牛犢

終于準(zhǔn)時(shí)誕生在正午

母牛一聲清亮驕傲的牛哞

算是把欣喜和辛苦告訴了所有的鄰居

雨日過(guò)后

嗡嗡的割草機(jī)

像嚎哭的孩子

提醒我，漫長(zhǎng)的夏季

即將在這個(gè)雨日后過(guò)去

我走著，路過(guò)一塊

邊角微微向上翹起的鋪路石

和別處不一樣，那縫隙里

依然有向外生長(zhǎng)的一片草葉

天上的云又厚又軟

邊緣上有一層薄薄的灰色

棕櫚樹(shù)依舊向上挺拔

唱著它的回鄉(xiāng)之歌

我知道這一年又即將過(guò)去

過(guò)去的好多日子都在某處存積

那是割草機(jī)也去不了的地方

只有伸進(jìn)柔軟的手指，才能觸到溫?zé)岬臍庀?/p>

或者是在夜晚沉沉的夢(mèng)里

那是一個(gè)冒著熱氣和草香的陳年糞堆

去集市

我讓母親慢一些，她就停了下來(lái)

隨后是外婆，她把籃子

放在一邊，然后站在路邊

看著，等著我

到集市的路還有很長(zhǎng)

蹚過(guò)一條小河才能到那兒

我還能走，但冬天剛過(guò)

我身上還穿著厚厚的棉衣

周?chē)娜舜掖疫^(guò)去，路邊田野上的馬

在飛速地穿過(guò)田地

我在外婆的背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著放蜂人

帶著面紗的帽子

下午原路返回，還是那條寬寬的

鄉(xiāng)間土路，還是一對(duì)母女

一會(huì)兒抱著，一會(huì)兒背著

把已經(jīng)穿上新鞋熟睡的孩子，帶回暮色初降的家里

中途歇息

還差一里路就到相公鎮(zhèn)

外婆在橋上坐下

孩子緊緊靠在她的身旁

天色尚早，路上都是去往

集市的人，他們把籃子

放在跟前，脫下鞋子

晾在一旁，讓秋風(fēng)

吹走鞋窩中的熱氣

他們看著眼前的行人，小聲地

說(shuō)著路上的見(jiàn)聞，籃子里的重物

讓兩個(gè)人都很累了

他們已經(jīng)走了五里路，再走一里

就可以達(dá)到集市，他們坐在橋上

等著身上的熱量散去

然后繼續(xù)挎著籃子走向

鎮(zhèn)子上的集市，下午回來(lái)時(shí)

籃子已經(jīng)空了，只是多了一塊新布

或是一口新鍋，秋日的風(fēng)迎面吹著

田野早已空無(wú)一物

外婆走在前面，孩子

在后面緊緊跟著

沿途說(shuō)著鎮(zhèn)子上的風(fēng)景

和去年或者明日的事

不用再停下歇息一次，他們

就會(huì)一口氣走回家里

三姐妹

她們相互告別，我的兩個(gè)姨媽

一個(gè)握著另一個(gè)的手

身后，是她們各自的籃子

集市上，人聲鼎沸

母親站在一邊，傾聽(tīng)著

今年的花生真是貴，快趕上金子了，去年種得少，賣(mài)了，還不知道能不能有油吃

是啊，大蔥也不便宜，要是多種一畝就好了，能換十根椽子

她們的不遠(yuǎn)處，一個(gè)雞販子正抱著一只紅色的母雞

小心地往外擠著一枚雞蛋

一個(gè)布販，正用力撕下一塊黑色的滌卡布

我圍著她們轉(zhuǎn)悠著，猜測(cè)著金子是什么樣子

什么又是椽子

太陽(yáng)就要落山了，媽媽有些著急

想告訴妹妹們?cè)摶丶伊?，到家還要走六里地

可催促了幾次，姐妹們還是像

久年沒(méi)見(jiàn)一樣，手攥著手，站在那里