經(jīng)驗(yàn)的限度及其可能性
——讀銅仁學(xué)院學(xué)生新詩(shī)小輯

文/王辰龍

早前有關(guān)中文系能否培養(yǎng)作家地爭(zhēng)論，似因近年來(lái)部分高校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作而告一段落。同時(shí)，一些文學(xué)期刊也另辟高校專(zhuān)欄，學(xué)生寫(xiě)作者的文字有了更多發(fā)表的機(jī)會(huì)。在創(chuàng)意寫(xiě)作的教育環(huán)節(jié)中，有寫(xiě)作實(shí)績(jī)的教師無(wú)疑起著決定性的作用。教師本人的閱讀視野和美學(xué)素養(yǎng)將深刻地影響初涉寫(xiě)作的學(xué)子們。貴州的高校中，銅仁學(xué)院的創(chuàng)意寫(xiě)作起步早，教師隊(duì)伍中詩(shī)人末未等本地著名作者的加持，以及學(xué)生社團(tuán)晨光文學(xué)社等的持續(xù)活動(dòng)，也使該校的年輕寫(xiě)作者崢嶸初露。閱讀銅仁學(xué)院學(xué)生詩(shī)人的作品，第一印象是它們有種樸素的誠(chéng)懇之情，這首先是指作者們沒(méi)有貿(mào)然去書(shū)寫(xiě)超越自身經(jīng)驗(yàn)范疇的內(nèi)容。比如，胡艷艷的作品，《茶香月季》寫(xiě)少女心事，《昆明紫精靈——藍(lán)花楹》寫(xiě)對(duì)于一座城市地懷戀，雖略顯稚嫩，但也不失初學(xué)者地活潑和靈氣?！独ッ髯暇`——藍(lán)花楹》中，“大街上行人影子拉著影子沒(méi)有說(shuō)話”“人影不息，這里的秘密很純潔”等詩(shī)句，顯示出細(xì)致入微地觀察能力，這對(duì)寫(xiě)作初學(xué)者而言十分重要——對(duì)世界和他者保持興趣，并能予以認(rèn)真地記錄、省視與概括，將有助于作者走出一己之私的封閉性，不沉溺于對(duì)自我心緒的、略顯空泛的表達(dá)。據(jù)此來(lái)看，何小蝶也不是自我表達(dá)型的作者，詩(shī)人有意識(shí)地掃描著大千世界的各個(gè)層面，如《觀云》寫(xiě)云影之下個(gè)體地沉思，而《外婆說(shuō)》寫(xiě)記憶中親人的音容。何小蝶似乎受傳統(tǒng)詩(shī)詞影響，她的詩(shī)行簡(jiǎn)短、錯(cuò)落，頗有長(zhǎng)短句的風(fēng)貌。與此同時(shí)，她比較善于用輕盈的筆觸營(yíng)造含蓄的意境，以《觀云》為例，詩(shī)中寫(xiě)道：“許久不見(jiàn)，大團(tuán)白云/緩緩又幻幻/不覺(jué)間/模樣就變了/人影懸掛洼地/似明忽暗，恍恍惚惚/遠(yuǎn)望，云已飄散/人還在原地/楞楞發(fā)呆”。兩個(gè)段落的對(duì)比間，沒(méi)有直抒胸臆式的感慨；但云影變幻之下人的駐足和默然，在廣闊的時(shí)空境界中，透露著隱晦而略顯寂寥和躊躇的心緒。

與何小蝶留白式的寫(xiě)法不同，柯登穩(wěn)的詩(shī)會(huì)以極大的耐心，反復(fù)重描某個(gè)對(duì)象或某些時(shí)刻。比如《他不是常青藤》一詩(shī)沒(méi)有直接講述“他”的故事，而是經(jīng)由幾個(gè)片段的蒙太奇去描摹“他”的壯年和衰老：“他蜷縮著身體趴在圍墻上/經(jīng)常朝我離開(kāi)的方向張望他/以前是這樣的/腰板壯碩，須發(fā)青蔥濃密”。值得注意的是，詩(shī)人并非以客觀理性的方式對(duì)“他”進(jìn)行素描，“我”不是旁觀者，而與“他”有著緊密地聯(lián)系。具體而言，詩(shī)人是在寫(xiě)“他”對(duì)“我”地守護(hù)，這種守護(hù)即便在“他”衰弱后仍未停息：“他痙攣般的手/顫抖著，堅(jiān)持為我拂去/他自認(rèn)為很沉重的雪”。至此，詩(shī)人也將對(duì)“他”的感恩和心疼抒寫(xiě)到了至深之處。全詩(shī)地真摯動(dòng)人取決于充沛的細(xì)節(jié)，這也反向地提示出寫(xiě)作初學(xué)者常會(huì)落入的窠臼：一味地訴說(shuō)著諸如“我愛(ài)、我恨、我怒、我喜”等以“我”為中心地體驗(yàn)，真誠(chéng)但也天真地認(rèn)為這樣便會(huì)引發(fā)讀者的共情或共識(shí)，卻恰恰缺失了那些真正可供分享的、經(jīng)驗(yàn)層面的細(xì)節(jié)；結(jié)果便是讀者能感受到作者的情緒，卻難以理解情緒的來(lái)源，最終導(dǎo)致共情或共識(shí)的無(wú)從達(dá)成?？碌欠€(wěn)的《駒與馬》一詩(shī)也以細(xì)節(jié)取勝，通過(guò)幾個(gè)詳實(shí)的動(dòng)作便使祖父善于馭馬的形象變得令人信服：“手/快，就扯緊韁繩；慢，就揚(yáng)起皮鞭/這更像是神靈法則對(duì)人類(lèi)的告誡/讓它絕對(duì)服從?！迸c《他不是常青藤》相似，《駒與馬》也以自然界來(lái)喻指人界，詩(shī)人將馭馬者與馬之間的關(guān)系視為父子關(guān)系的象征：“氣傲的馬駒它不服、甩頭、狂鳴/拒絕他人對(duì)命運(yùn)的擺弄，像是那時(shí)/父親面對(duì)祖父的訓(xùn)誡，硬剛起拳頭?！边@種從自然事物體系中取譬的方式，說(shuō)明寫(xiě)作者與土地之間有深厚的關(guān)聯(lián)。小輯中有類(lèi)似特征的詩(shī)人不止柯登穩(wěn)，李甜甜同樣以《播種圖》《喻物辭》《摘瓜記》等作品說(shuō)明了土地能賜予人類(lèi)什么；而具體到李甜甜的創(chuàng)作，土地能賜予的是想象力與認(rèn)知世界的角度。

例如《播種圖》一詩(shī)，作者由“這片土地耕耘我的祖輩和糧食”聯(lián)想到寫(xiě)作與詞語(yǔ)、技法之間的關(guān)系，她寫(xiě)道：“我篩選合適的詞語(yǔ)作種子”并“留意節(jié)氣的語(yǔ)法在鋤頭上燜出猩紅”?；蛟S，詩(shī)人期待自己的寫(xiě)作能夠如同耕種土地一般，經(jīng)歷一次次由無(wú)到有、由心緒地萌芽到能夠準(zhǔn)確表達(dá)的過(guò)程。與《播種圖》異曲同工，《喻物辭》中，詩(shī)人聲稱(chēng)“我喜歡在澆水時(shí)壺口傾斜逼仄的角度”，她從澆灌后土地上眾多作物的特征獲取靈感，別有趣味地開(kāi)始思考寫(xiě)作與經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，詩(shī)人相信自己可以從容地命名那些熟識(shí)的事物（“給它們素描”；“取中意的名字”）。《摘瓜記》一詩(shī)，李甜甜先是利用聯(lián)覺(jué)通感的方式寫(xiě)“苦瓜在空中形成視覺(jué)的苦膽”，似乎尚未嘗到苦果便已知苦澀，從中可以體味到苦澀滋味在空間上的蔓延。隨著詩(shī)意地推進(jìn)，詩(shī)人表示自己是由于“偏愛(ài)”才種下苦瓜。相較于可口的瓜類(lèi)，苦瓜成熟得更慢，詩(shī)人從中品味著某種對(duì)生活地感悟，并再次將出自土地的事物與寫(xiě)作本身聯(lián)系了起來(lái)：“我在一串葫蘆旁看它們的青澀/像更遠(yuǎn)的天空留給我的逗號(hào)/我句斷而斷出它們腹中的空空如也/也分出這個(gè)季節(jié)需要的比喻”?？梢哉f(shuō)，李甜甜《播種圖》等作品有一種“元詩(shī)歌”（即有關(guān)詩(shī)歌的詩(shī)歌）的質(zhì)地——詩(shī)人既書(shū)寫(xiě)了大地上的人事，又以詩(shī)的形式言說(shuō)了詩(shī)歌寫(xiě)作本身。換言之，李甜甜的詩(shī)歌習(xí)慣于去糅合意象（自然事物、農(nóng)作物等）與心象（概括性的生活感悟、對(duì)寫(xiě)作本身地思考等）。相較來(lái)說(shuō)，楚槐序則更愿意通過(guò)優(yōu)美而細(xì)密的風(fēng)景描寫(xiě)去暗示某種情緒或某些體驗(yàn)，而最大限度地克制著個(gè)人直接的發(fā)聲。楚槐序尤擅為自然事物尋求精妙的比喻。比如，《春日山居手記》中的“想念一個(gè)人時(shí)/天空是呈現(xiàn)她的鏡面/云在跋涉中壯大/像一顆膨脹的心”，《黃昏小景》中的“山風(fēng)如同森林不絕的鼾聲/一位憂愁的樵夫/使喚著柴刀去河邊飲水”，以及《雨落山野》中的“兩岸的袖子舉起炊煙/村莊袖手旁觀/睡在雨瀉的山中”。這些比喻的營(yíng)造，除了使摹寫(xiě)變得更生動(dòng)，更重要的，是使“天空”“云”“山風(fēng)”“兩岸”等通常景觀（而非奇觀）在新穎的感知力中更新了自身的面貌。

以上對(duì)銅仁學(xué)院學(xué)生詩(shī)歌小輯的淺析，不過(guò)點(diǎn)到為止。上述作品在略顯稚拙的同時(shí)所呈現(xiàn)出的自由、誠(chéng)實(shí)等品質(zhì)，不論何時(shí)，或許都是文學(xué)寫(xiě)作理應(yīng)堅(jiān)持的寶貴之處。