讀書雜談
——七月十六日在廣州知用中學(xué)講①

魯 迅

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的是。我想在座的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。

我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛打牌的人說，它妙在一張一張地摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁(yè)每一頁(yè)里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加知識(shí)的。

不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來；也許終于不會(huì)到，至多，將來可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。

其實(shí)是，世界還沒有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。

不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤Γ詴?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗地說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國(guó)社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊?guó)創(chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國(guó)小說名家的一篇中篇小說，時(shí)價(jià)是二千美金；中國(guó)呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書、講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國(guó)，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大家發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》，廚川白村的《苦悶的象征》，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很分歧。如第三種，便是俄國(guó)的兩派的爭(zhēng)論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國(guó)的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人介紹，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說幾句關(guān)于批評(píng)的事。現(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國(guó)現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越糊涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘若旁征博引，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。

不過我并非要大家不看批評(píng)，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主?？磩e的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書櫥，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

聽說英國(guó)的培那特蕭，有過這樣意思的話∶世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看、聽、空想確鑿。我先前吃過干荔枝，罐頭荔枝，陳年荔枝，并且由這些推想過新鮮的好荔枝。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。

蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請(qǐng)教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門：但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)際社會(huì)接觸，使所讀的書活起來。