認(rèn)識(shí)“瑜伽”

“瑜伽”是人們生活中很常見(jiàn)的一個(gè)詞，大家或多或少都聽(tīng)說(shuō)或接觸過(guò)，那么，“瑜伽”到底是什么呢？很多人可能首先會(huì)想到現(xiàn)代瑜伽館里各種與身體有關(guān)的練習(xí)，還有些人體驗(yàn)過(guò)傳統(tǒng)瑜伽中的呼吸、冥想等內(nèi)在練習(xí)，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑜伽哲學(xué)、《瑜伽經(jīng)》……確實(shí)，這些都是瑜伽當(dāng)中很重要的組成部分，但瑜伽又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

“瑜伽”的豐富含義

“瑜伽”原本是一個(gè)含義非常豐富的古老概念，包括但不限于冥想、哲學(xué)等內(nèi)容，既提供具體的練習(xí)方法，也有著深刻的理論依據(jù)。如果能正確地在綜合意義上學(xué)習(xí)、練習(xí)瑜伽，人們不僅可以獲得身心的平衡與愉悅，還可以找到解答人生根本困惑的途徑與方法。要想厘清這么多“瑜伽”，就要追根溯源，從瑜伽的起源地古印度講起。

先說(shuō)瑜伽的本意。從詞源學(xué)上看，梵語(yǔ)中的“yoga”一詞與英語(yǔ)中的“yoke”同源，字面意思是“軛”，表示調(diào)控、駕馭、連接、結(jié)合等意思，中國(guó)古代也譯作“相應(yīng)”。瑜伽的雛形可以追溯至公元前；兩三千年，在印度河流域出土的這一時(shí)期的石刻上，就有一些人物的姿態(tài)類似于靜坐冥想，被認(rèn)為有可能是當(dāng)時(shí)的修行者。到了公元前五六世紀(jì)至公元初，在印度最早的哲學(xué)文獻(xiàn)奧義書(shū)中，已經(jīng)明確出現(xiàn)了“瑜伽”一詞，如“擺脫污垢和死亡”“達(dá)到梵”的“完整的瑜伽法”，通過(guò)控制感官和呼吸來(lái)看清自我本質(zhì)、看到梵的“禪瑜伽”，能夠達(dá)到與梵合一的瑜伽六支，等等（參閱黃寶生譯《奧義書(shū)》，商務(wù)印書(shū)館2012年版）?？梢钥闯?，在最初的時(shí)候，瑜伽主要包括兩項(xiàng)內(nèi)容：一是冥想，二是通向梵（即印度人認(rèn)為的至高存在）的修行方法。

第二說(shuō)作為精神方面練習(xí)的瑜伽。隨著時(shí)間的推移，人們開(kāi)始對(duì)瑜伽進(jìn)行系統(tǒng)性的論述和闡發(fā)，此類著作的第一部代表性成果是帕坦伽利（也譯作“缽顛阇利”）的《瑜伽經(jīng)》（參閱黃寶生譯《瑜伽經(jīng)》，商務(wù)印書(shū)館2016年版），研究一般認(rèn)為其成書(shū)年代在公元2世紀(jì)至5世紀(jì)之間。在理論上，《瑜伽經(jīng)》認(rèn)為人生有很多煩惱和痛苦，因此需要修習(xí)冥想（中國(guó)古代譯作“禪那”）和三摩地（中國(guó)古代譯作“定”或“三昧”，與“禪那”一起合稱為“禪定”），從而達(dá)到解脫——解脫正是古印度修行的最高目標(biāo)。在實(shí)踐上，《瑜伽經(jīng)》介紹了包括調(diào)息（即控制呼吸）、選擇特定的冥想對(duì)象等在內(nèi)的修習(xí)方法，分類總結(jié)了不同狀態(tài)的三摩地，還要求修習(xí)者遵守一定的倫理道德規(guī)范——所有這些方法被歸結(jié)為“瑜伽八支”。帕坦伽利的瑜伽體系在后來(lái)被稱作王瑜伽，指以調(diào)息、冥想等為具體方法，致力于心理和精神方面提升的瑜伽，這個(gè)意義上的瑜伽有些類似于漢語(yǔ)中的“禪修”。

第三說(shuō)作為一個(gè)哲學(xué)流派的瑜伽?！惰べそ?jīng)》的哲學(xué)理論即瑜伽派的哲學(xué)，是印度正統(tǒng)六派哲學(xué)之一。但是，冥想的方法并不為瑜伽派所獨(dú)有，而是在各個(gè)流派中被廣泛接受，甚至非正統(tǒng)的佛教和耆那教也使用這樣的修習(xí)方法，而《瑜伽經(jīng)》中的一些內(nèi)容也受到過(guò)佛教的影響，這說(shuō)明瑜伽實(shí)踐和瑜伽背后的理論是可以分開(kāi)的，瑜伽練習(xí)并不必然與瑜伽派哲學(xué)結(jié)合在一起，瑜伽后來(lái)的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)——冥想被廣泛應(yīng)用于佛教的禪修，乃至演化為心理學(xué)中的正念療法，在現(xiàn)代生活中發(fā)揚(yáng)光大，這些都脫離了原本的瑜伽理論。但這也正能說(shuō)明，瑜伽的本意之一“冥想”是從古到今幫助了無(wú)數(shù)人的方法，只是很少有人知道這樣隱秘的淵源。

第四說(shuō)作為修行途徑的瑜伽。瑜伽的發(fā)展還有不同的路徑，《摩訶婆羅多》的插話《薄伽梵歌》就代表了另一種對(duì)瑜伽的理解?！赌υX婆羅多》是印度兩大史詩(shī)之一，成書(shū)于公元前4世紀(jì)至公元4世紀(jì)?！侗≠よ蟾琛冯m只是其中很小的一部分，卻以詩(shī)歌的形式生動(dòng)精彩地講述了宗教哲學(xué)方面的深刻道理，因而也被單獨(dú)奉為一部經(jīng)典，在印度家喻戶曉。這部經(jīng)典的核心思想就是業(yè)瑜伽、智瑜伽、奉愛(ài)瑜伽（黃寶生譯本譯為“信瑜伽”），分別指通過(guò)行動(dòng)、通過(guò)知識(shí)和智慧、通過(guò)虔信和崇拜的方式，最終實(shí)現(xiàn)與梵合一、獲得解脫?？梢钥闯?，這個(gè)意義上的瑜伽的含義較為寬泛，指的就是修行途徑，以冥想為代表的“瑜伽”只是這些途徑中的具體方法之一，而且并不是必需的。

第五說(shuō)作為身體練習(xí)的瑜伽。到了近現(xiàn)代之后，瑜伽練習(xí)也變得更加多元化，并且進(jìn)一步與人們?cè)谌粘Ｉ詈蜕眢w健康方面的訴求相結(jié)合，這其實(shí)屬于哈他瑜伽?，F(xiàn)在最常見(jiàn)到的瑜伽館里的瑜伽，不管是較為傳統(tǒng)的體系，還是阿斯湯加、艾揚(yáng)格等諸多現(xiàn)代瑜伽派別，都是在哈他瑜伽的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的?！肮钡淖置嬉馑际恰傲Α保灿薪忉屨f(shuō)指太陽(yáng)和月亮。哈他瑜伽最早可追溯到11世紀(jì)，主要經(jīng)典包括成書(shū)于約15世紀(jì)的《哈他之光》等。傳統(tǒng)的哈他瑜伽主要包括體式、清潔法、契合法、收束法等身體方面的練習(xí)，對(duì)調(diào)息的方法也有更多發(fā)展；而現(xiàn)代瑜伽基本就以體式為主?！豆狻氛f(shuō)，哈他瑜伽是攀登王瑜伽的階梯，但也說(shuō)哈他瑜伽與王瑜伽是相輔相成的，哈他瑜伽的練習(xí)要以王瑜伽為目的，其第四章《三摩地》的內(nèi)容更是與冥想、修行直接相關(guān)?？傊F(xiàn)代的瑜伽更多的是一種體育運(yùn)動(dòng)，既脫胎于原初意義上的瑜伽，又與之有不少區(qū)別，特別是在目的上有不一致之處。

簡(jiǎn)而言之，從瑜伽的本意衍生出了不同的瑜伽觀念，它們主要沿著兩個(gè)方向發(fā)展：一個(gè)方向是改善身心的練習(xí)實(shí)踐，這在古代僅指以冥想為主的、精神方面的王瑜伽，在近現(xiàn)代則出現(xiàn)了以身體練習(xí)為主的哈他瑜伽和各式各樣的現(xiàn)代瑜伽；另一個(gè)方向是作為修行途徑的人生道路——“瑜伽奧義叢書(shū)”主要涉及的就是這個(gè)方向上的瑜伽。而對(duì)這些不同的“瑜伽”做出系統(tǒng)整理、使之現(xiàn)代化并將其推向全球的人，正是印度近代著名的哲學(xué)家、思想家、瑜伽大師辨喜。

辨喜和他教授的瑜伽

辨喜只走過(guò)了不到40年的生命歷程，真正用來(lái)進(jìn)行自己事業(yè)的時(shí)間只有不到10年，卻是向西方乃至全世界傳播印度瑜伽和吠檀多哲學(xué)（和瑜伽哲學(xué)同為印度正統(tǒng)六派哲學(xué)之一，同時(shí)也是最重要的一派）的第一人。他師從在印度極具影響力的瑜伽士羅摩克里希那，并在1893年赴美國(guó)芝加哥參加世界宗教大會(huì)而一舉成名。此后他一方面在西方傳播古老東方的思想、文化和哲學(xué)，主要采取演講或講座的形式，然后由弟子或其他人員記錄下來(lái)并出版；另一方面在印度建立組織，推動(dòng)羅摩克里希那思想的實(shí)踐和印度社會(huì)的改革。他的思想在印度和世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了巨大的震撼，包括甘地、阿羅頻多在內(nèi)的無(wú)數(shù)人深受他的影響，世界上很多地方都成立了與他有關(guān)的傳道會(huì)或研究中心。

為什么辨喜的思想和他教授的瑜伽具有如此強(qiáng)大的力量呢？這個(gè)問(wèn)題需要親自閱讀他留下的文獻(xiàn)、接觸他的理念才能解答，但譯者在此可以先概括介紹一下，與人們通常印象中的印度思想相比，他的思想至少在三個(gè)方面有著獨(dú)特的魅力。

其一是完備的系統(tǒng)性。印度的思想文化豐富而復(fù)雜，無(wú)論是在歷史、哲學(xué)還是文藝領(lǐng)域，想講清楚和印度相關(guān)的東西都不是件容易的事情，特別是濃厚的宗教因素，給這些領(lǐng)域蒙上了神秘的面紗，讓讀者們難以捕捉其背后的真正精神。相比之下，辨喜為我們提供了一個(gè)十分清晰的體系，他把吠檀多哲學(xué)作為自己思想的旗幟，把印度最核心的思想和智慧概括為四種瑜伽：智瑜伽、王瑜伽、奉愛(ài)瑜伽和業(yè)瑜伽（其中王瑜伽源自帕坦伽利體系，另外三種則源自《薄伽梵歌》），分別指通過(guò)思考、通過(guò)冥想、通過(guò)愛(ài)、通過(guò)行動(dòng)來(lái)修持自身、實(shí)現(xiàn)自我。這個(gè)框架就像思維導(dǎo)圖，從根本上囊括了印度傳統(tǒng)智慧的精髓，讓不同情況的人都能從中找到適合他的人生之路。

其二是充分的現(xiàn)代性。辨喜為什么能夠比其他思想者更出色地完成闡述印度思想的任務(wù)呢？這恰恰是因?yàn)樗邮芰肆己玫默F(xiàn)代教育，精通西方哲學(xué)和基督教思想，能以更貼近當(dāng)今生活的方式更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃U發(fā)古老的智慧。尼基拉南達(dá)撰寫的較為權(quán)威的《辨喜傳》的第四章曾這樣概括辨喜的貢獻(xiàn)：

無(wú)論多么有價(jià)值的錢幣，如果僅僅屬于已經(jīng)過(guò)去的歷史時(shí)期，就不能再作為貨幣流通了。神在不同時(shí)代會(huì)采取不同的形式，以服務(wù)于當(dāng)時(shí)的獨(dú)特需求。

辨喜很好地克服了印度傳統(tǒng)的宗教色彩過(guò)強(qiáng)、神秘主義濃厚等缺陷，又汲取了現(xiàn)代模式的長(zhǎng)處，將流傳千年的智慧講得清楚明了、易于理解，真正做到了取其精華去其糟粕。可以說(shuō)，他的方法和思路也值得我們?cè)诎l(fā)掘包括中國(guó)在內(nèi)的所有傳統(tǒng)智慧時(shí)參照學(xué)習(xí)。

其三則是“全程高能”。我們常?？梢园l(fā)現(xiàn)，思想的力度與震撼人心的感染力并不是一回事，往往是分開(kāi)的，而真正同時(shí)包含這二者的作品可謂鳳毛麟角，以至于有人認(rèn)為它們是相沖突的、不可兼得的。在復(fù)雜而精巧的哲學(xué)中，雖然充斥著理智上的精彩之處和思辨的力量，但我們的心靈卻很少得到真正的震撼；在藝術(shù)等領(lǐng)域內(nèi)，我們的靈魂可能會(huì)被崇高感或美感擊穿，卻又找不到能持續(xù)指引我們的思想力量。相比之下，辨喜留下的文字既不是干巴巴的哲學(xué)或說(shuō)教，也不是讓人一時(shí)滿足的心靈雞湯，而是同時(shí)具備精致的思想和震撼人心的力量。譯者清楚地記得自己第一次讀到辨喜的文字時(shí)，在思想和情感上受到的雙重震撼，而且在后來(lái)的翻譯和研究中也一直感受著這樣的力量。這的確是與其他思想、哲學(xué)或宗教文獻(xiàn)非常不同的，讓讀者始終覺(jué)得像是在辨喜身邊，聆聽(tīng)他將最高的智慧娓娓道來(lái)——“坐在老師身旁”，這恰恰是“奧義書(shū)”一詞本來(lái)的意思?？梢哉f(shuō)，通過(guò)辨喜的話語(yǔ)，我們似乎直接與更高層的存在產(chǎn)生了某種連接。

瑜伽所揭示的根本性的問(wèn)題

其實(shí)，辨喜所說(shuō)的瑜伽從來(lái)都不是高高在上的神秘之物，也不是象牙塔里枯燥無(wú)味的學(xué)問(wèn)，而是與人們生活中最根本性的那些困惑息息相關(guān)。無(wú)論身處任何時(shí)代、任何地方，總有一些的問(wèn)題不斷困擾著我們。有時(shí)它們會(huì)以比較簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)，比如“你是誰(shuí)？”“你從哪兒來(lái)？”“你到哪兒去？”這樣的“保安三問(wèn)”；有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出比較復(fù)雜的樣子，比如“人生的意義是什么？”“生死究竟是怎么一回事？”“愛(ài)是什么？”“靈魂到底是什么？”“宇宙是否就是我們?nèi)庋劭吹降臉幼?？”“變?dòng)不居的世界中是否有不變的東西？”等等。無(wú)論具體形式如何，也無(wú)論對(duì)日常生活的留戀和面對(duì)更高級(jí)的存在時(shí)的怯弱如何阻止我們?nèi)ブ泵孢@些問(wèn)題，我們?cè)趦?nèi)心最深處都明白：它們是最為根本性的，絕不是無(wú)意義的妄想——它們最終說(shuō)來(lái)是不容回避的。但令人極為困惑的是，發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)、煩瑣的宗教儀式、浩如煙海的書(shū)本，最終都無(wú)法在這些問(wèn)題上給出完全令我們滿意的回答，更不用說(shuō)對(duì)財(cái)富、權(quán)力、名望和享樂(lè)的追逐了。我們仿佛被困在一種難以擺脫的困境中，最終不得不選取某種并不滿足的答案接受下來(lái)；但這樣的自欺欺人終究不會(huì)令我們自己滿意。

既然這些問(wèn)題不會(huì)隨著時(shí)代的改變而發(fā)生根本性的變化，我們也會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)，古老的智慧對(duì)它們的回答往往更直接、更富于啟發(fā)性。很多事情的確會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而演化，但對(duì)這些根本性問(wèn)題的解答則不然。與向現(xiàn)代發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)求助相比，去古老的思想中尋求答案可能是一條更有希望的道路。但另一方面，作為現(xiàn)代人，我們也會(huì)苦于無(wú)法拉近和古人的距離。古往今來(lái)，語(yǔ)言、說(shuō)話方式、生活形式、思維習(xí)慣等都發(fā)生了天翻地覆的變化，究竟該如何越過(guò)這些障礙、直擊思想的核心呢？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，辨喜所做的工作很好地幫助今天的我們化解了這一難題。他站在新舊時(shí)代的交匯處，用通俗易懂的方式將印度智慧的寶藏呈獻(xiàn)給后人，留下了一座巨大的瑜伽寶庫(kù)，其中既有豐富的思想資源，也有適合不同個(gè)體的修習(xí)方法。相信讀者們可以在這座寶庫(kù)中找到自己所渴望的東西，根據(jù)不同的需求和喜好選擇契合本人的道路和具體方法，實(shí)現(xiàn)自我的提升。

總而言之，在印度文明的悠久歷史中，“瑜伽”始終是一條極為重要的脈絡(luò)，結(jié)合了理論和實(shí)踐，串聯(lián)起對(duì)智慧、解脫、至高存在等最重要事物的追求。辨喜在《一種普遍宗教的理想》一文中概述了四種瑜伽，并將瑜伽定義為“結(jié)合”：

對(duì)于行動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這是人與整個(gè)人類的結(jié)合；對(duì)于神秘主義者來(lái)說(shuō)，這是他較低級(jí)的自我和更高級(jí)的大我的結(jié)合；對(duì)于愛(ài)者來(lái)說(shuō)，這是他自己和愛(ài)之神的結(jié)合；對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是一切存在的結(jié)合。這就是瑜伽的意思?！袆?dòng)者被稱為業(yè)瑜伽士，通過(guò)愛(ài)來(lái)尋求這種結(jié)合的人被稱作奉愛(ài)瑜伽士，通過(guò)神秘主義來(lái)尋求它的人被稱作王瑜伽士，通過(guò)哲學(xué)來(lái)尋求它的人被稱作智瑜伽士?！拌べぁ边@個(gè)詞包含了所有這些方面。

“瑜伽奧義叢書(shū)”按照辨喜的這種精神和思路，對(duì)他留下的大量演講記錄、文章、書(shū)信等進(jìn)行了編譯，以印度加爾各答不二論凈修林出版社的九卷本《辨喜全集》為底本，按照主題對(duì)其中最重要的部分進(jìn)行了新的編排。目前已出版前三卷，主題分別是：吠檀多、智瑜伽、王瑜伽與《瑜伽經(jīng)》，未來(lái)還將出版奉愛(ài)瑜伽和業(yè)瑜伽等卷，搭建起完整的四瑜伽體系。這樣既尊重辨喜已出版的重要著作的原貌，又使得每一卷圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，便于閱讀和思考；讀者可以單獨(dú)閱讀其中某一卷，也可以將叢書(shū)作為一個(gè)整體深入體驗(yàn)。

卷一《古老智慧的現(xiàn)代實(shí)踐：辨喜論吠檀多》總體性地介紹了印度哲學(xué)皇冠上的明珠——吠檀多哲學(xué)，是辨喜整個(gè)思想體系的綱領(lǐng)和導(dǎo)論，也是理解博大精深的印度智慧的極好切入點(diǎn)。辨喜對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的講解不是只停留在書(shū)面上，更可以切實(shí)融入每個(gè)人的生活當(dāng)中，解決“道理都懂但就是做不到”的問(wèn)題。

卷二《智慧可以帶我們到哪里：辨喜論智瑜伽》是辨喜在哲學(xué)方面的代表作，在其生前就已出版并產(chǎn)生了巨大影響。“智瑜伽”意為通過(guò)理性的思辨來(lái)看待問(wèn)題、獲取知識(shí)、實(shí)現(xiàn)內(nèi)在成長(zhǎng)，在辨喜提出的四種瑜伽修行之路中居于核心地位。

卷三《從冥想到三摩地：辨喜論王瑜伽和〈瑜伽經(jīng)〉》的前半部分即辨喜當(dāng)年在西方傳授瑜伽時(shí)的授課記錄，系統(tǒng)講解了冥想和呼吸練習(xí)的具體方法，及其背后的哲學(xué)理論基礎(chǔ)；后半部分則是對(duì)王瑜伽最重要的經(jīng)典——帕坦伽利《瑜伽經(jīng)》的解讀，適合廣大希望學(xué)習(xí)冥想的人和瑜伽老師。

看到這里，或許你對(duì)“瑜伽是什么”這個(gè)話題有了一些新的認(rèn)識(shí)，或許仍然覺(jué)得太過(guò)復(fù)雜。其實(shí)，瑜伽可以是體式，瑜伽可以是冥想，瑜伽可以是哲學(xué)，瑜伽可以是修行，瑜伽可以是一種精神，瑜伽可以是看待世界的思路，是指引人生的攻略……你也可以拋開(kāi)這些定義，深入進(jìn)去，靜靜體會(huì)瑜伽給你帶來(lái)了什么。

（作者張勵(lì)耕系“瑜伽奧義叢書(shū)”譯者，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授；方叒系“瑜伽奧義叢書(shū)”責(zé)任編輯）