金橘燦爛

劉秧霞

一

出門前，花嬸做賊一般朝左右瞄了瞄，才關(guān)上了自家的院門。她將手心里的黃銅鎖掛在門鎖扣上，猶豫了一下，又把黃銅鎖取了下來。當(dāng)她顛簸著小腳穿過巷子時(shí)，村里一群孩子鬧騰的聲音像響鑼一樣傳進(jìn)她的耳朵里?；▼鹈偷刈×四_，又轉(zhuǎn)身折了回去。

花嬸的院子內(nèi)有一口老井，老井里除了一臺抽水的馬達(dá)，也沒有別的值錢東西。馬達(dá)的一端連著自來水管，老井上老式的壓水器還在。在福村的黃昏或早晨，許多人家的門前會響起“吱呀吱呀”的壓水聲。這取水的通常是老人，福村的老人還是保持著節(jié)約的習(xí)慣，他們不愿意浪費(fèi)一分錢。每多花出一分錢，都連著他們敏感的神經(jīng)末梢，會讓那種哆嗦感從身體延伸到心尖，又從心尖蔓延至全身。

一棵胳膊粗的橘子樹，長在院子一角。橘子樹這種水果樹，在福村是最常見的樹。按道理一個(gè)村子的土質(zhì)就像融合在一個(gè)桶的水質(zhì)一樣。花嬸這棵橘子樹卻像一個(gè)分外勤奮努力的孩子，每年到該收獲的時(shí)候，它結(jié)出的果子，總比別家的橘子大，皮薄，一掐一汪水，關(guān)鍵還遲熟抗寒。這棵樹真懂事，像知道花嬸的心意一樣。

花嬸經(jīng)常坐在門口，凝視著這一棵寶貝一樣的橘子樹，在碧綠的葉片之中，她仿佛看到了樹叔的樣子，也看到女兒小秋饞饞的樣子?！氨人昀锏膼坻?8還好吃！”小秋咂著嘴說。

春天的時(shí)候，花嬸看著橘子樹的葉片之間冒出一朵朵米白色的小花，她盼呀，一直盼到橘子金燦燦地掛滿枝頭。以前每年的這個(gè)時(shí)候，小秋也該回家了?！盎丶揖蜔狒[了！”花嬸在橘子樹前捶了捶自己的腰，低聲說道?；▼鹩X得這一樹的橘子應(yīng)該能聽懂她的話。這種想法讓福村的人知道，一定認(rèn)為自己瘋了，即使不是瘋，也矯情得很，像城里來福村的女人。福村人看多城里人獨(dú)自吟哦的做派也習(xí)慣了，明白這城里人看到這么好的風(fēng)光，忍不住心潮澎湃。但一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆，有啥好起伏澎湃的？花嬸盡量收著自己的情緒，將那種想對橘子樹嘮叨一通的沖動(dòng)，像藏私房錢一樣，小心翼翼地收納在腹腔深處。

花嬸凝視著眼前的橘子樹，有時(shí)她的眼前還會升騰起霧氣，朦朧的霧氣讓她的世界更加模糊起來。這個(gè)時(shí)候，她往往會摸索著起來，跨過門檻，來到房子的內(nèi)間。樹叔帶著笑意看著她?；▼鸩亮瞬裂劬?，在床邊坐定。早在兩年前，樹叔走的那年，花嬸看這個(gè)世界，是一種云里霧里的意象。一切都是影子。

“我不想去小秋那里。城里有什么好的？走上一大圈，也沒有一個(gè)熟人……”

“你說你都走兩年了，怎么還沒有走遠(yuǎn)？昨天我去看你，墳頭也沒有一根草……你是不是想等我呀……”

“今年的橘子會有前年結(jié)得多嗎？前年你一個(gè)個(gè)數(shù)過，三百五十六個(gè)吧？咱想留給小秋回來采摘，小秋都兩年沒回福村了?！?/p>

花嬸絮絮叨叨坐在床邊同樹叔聊著天。她覺得樹叔一定還記得前年橘子樹結(jié)了多少顆橘子?！懊髅魇橇傥迨鶄€(gè)，你怎么記成了三百多個(gè)？你看你這記性。”樹叔一臉得意地看著花嬸。“我知道，你老頭子的功勞，農(nóng)家肥施得勤，又會科學(xué)剪枝！我這老頭子是個(gè)能得公！”花嬸故意奚落樹叔。在福村，能得公是形容會做事但也愛管閑事的男人，這個(gè)詞貶甚過褒多一點(diǎn)。樹叔便揭下自己黑色的呢帽子，用手撓了撓自己的腦袋。他滿頭的短發(fā)白了一大半，看著又短又直又硬，像一枚枚耀眼的銀針。

花嬸忍不住顫顫巍巍地扶著桌子站起來，她湊近前去看，樹叔在玻璃的后面，滿臉的笑意像浪花一樣溢出了鏡框。

前年的冬天，老兩口沒有等回秋秋，整個(gè)福村各家之間自動(dòng)生成了一道道藩籬。還好是福村，村里人戴著天藍(lán)色的口罩，匆匆去自家菜地里拔一棵蘿卜，或掐一籃菜薹，也有包菜花菜。這些平常的蔬菜，長出堅(jiān)實(shí)得像磐石一樣的踏實(shí)感來，壓住了福村人像迷霧一樣即將升騰起來的恐慌。城里的小秋，被關(guān)在三室一廳的商品房里，她隔著屏幕，向樹叔撒嬌，想吃家里的菜了，饞院子里的橘子了。

樹叔便極勤快地跑到院子里，他細(xì)心地將一張厚厚的塑料布蓋在橘子樹上，那時(shí)候已經(jīng)是大雪節(jié)氣了。年底的日子，像一個(gè)長了長腿的少年，一跨就是一大步。轉(zhuǎn)眼間，大伙在家里關(guān)了近半個(gè)月。樹叔眼巴巴地望著村口大路的方向，雖然那個(gè)方向，不會出現(xiàn)小秋的身影，但他就是愿意望路，仿佛要把路望出一個(gè)大洞來，小秋就會回家。那段日子里，大路上別說人，就連一條狗的影子也看不到。

日子又向前跨了一大步。樹叔在一個(gè)太陽紅著臉的早晨，突然讓花嬸準(zhǔn)備一大疊塑料袋，樹叔說要紅色的袋子，過年喜慶?；▼鸩[縫著眼睛，她透過窗戶，看見樹叔彎著腰，拿著剪刀，在院子摘橘子的樣子。他的腰彎成了一道緊繃著的弓，他細(xì)心地將橘子放進(jìn)籃子里，然后分裝進(jìn)塑料袋里。他一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著數(shù)，每個(gè)袋子里裝十個(gè)。樹叔數(shù)得極認(rèn)真，像一個(gè)練習(xí)數(shù)數(shù)的孩子。

那些日子里，福村人的大門上，總會掛一袋沉甸甸的橘子。這些橘子讓福村人那一段單調(diào)的澀澀的、像一枚青果子一樣的日子，突然泛出別的味道來。

二

幾天前小秋同花嬸通過電話了，今年也許能趕在小年回。這個(gè)云朵一樣飄在半空的好消息，讓花嬸的世界滿起來。那種組成滿的成分主要是喜悅感，喜悅潛伏在暗流中，隨時(shí)又從暗流中翻涌出來。

這會兒，花嬸正走在去沙鎮(zhèn)的路上。出門前，花嬸到底沒有鎖門。鎖上門，她不知道該防誰，她更怕鄰居英姐看到了，心里長出倒刺來。

“花嬸，你怎么沒有點(diǎn)燈呀？”

“花嬸，天氣預(yù)報(bào)說今天晚上有大雨，你要將院子里的東西收進(jìn)屋里?！?/p>

“花嬸，我中午煮菜粥，多放一瓢水?！?/p>

在日復(fù)一日的時(shí)間里，英姐隔墻遞過來的平常話，這些話摞在一起，成了一個(gè)翻越圍墻的梯子。兩家人突然親成了一家人。

自從樹叔走了以后，花嬸還是第一次出門去沙鎮(zhèn)。她走在福村通往沙鎮(zhèn)的路上，福村的背面是一座座連綿的大山，巍峨的山體間，架著一座座纜車架，飛馳的纜車此時(shí)就在花嬸的頭頂上穿梭著?；▼鹫径耍龑⑹执钤陬~頭上，最高的峰頂上，有天空之鏡。據(jù)說站在天空之鏡上，整個(gè)福村那一大片開闊的水域，像一顆顆明珠一樣盡收眼底。早在十年前，福村叫苦村還差不多，飯都吃不飽，雨天出門一不小心就摔成泥猴子。小秋一天天埋怨著上學(xué)的路難走，她咬牙考上了大學(xué)，像一支射出去的箭一樣，一頭扎進(jìn)城里，就不肯回來了。

這是個(gè)太陽暖暖的冬日，峰頂上的天空之鏡有游客的影子。他們在花嬸的視線里，模糊成一片。

“投資一個(gè)多億呀！”村長福來說到一個(gè)多億，臉上的肌肉像扎針灸一般抖了起來。剛才還“嗡嗡”作響的會場突然像結(jié)冰的湖面，緊接著，冰面突然炸裂開來，所有的聲音都以更激烈的方式喧嘩起來。

“一個(gè)多億，這么多錢該用卡車裝吧？”

“吃飽了撐得慌，一個(gè)多億，子子孫孫都用不完，還瞎折騰個(gè)啥？”

“我要是有一個(gè)億，我天天躺在錢上睡覺?！?/p>

……

開夜會是福村的老規(guī)矩，這種會像福村山上雨后長出的蘑菇，那些蘑菇一遇到合適的土壤和溫潤的節(jié)氣，就會冒出來。在福村最初開發(fā)的那幾年，村里收到關(guān)于開發(fā)的新政策要開夜會，村民有矛盾也開夜會，村里的干部一聲嚷，村民端著碗就出來開會了，那時(shí)開夜會是常事。近些年，福村的人忙著在家門口賺錢，都不開夜會了。

花嬸一邊走一邊四處張望。與福村接壤的是高山村。高山村是當(dāng)初從對面的山脈移民下來的村落。那些不愿意下山的村民，遷到這平地上，直接將村名命為“高山”村，懷思之情溢于言表。一些老人更是哭哭啼啼地下山，仿佛下山過日子是下到火海里。

移民們的房子黑瓦白墻，翹角飛檐，一排排整齊地建在公路一側(cè)，很多門前都掛有牌匾，無非是餐館之類的名頭。高山村這幾年還成了有名的水果種植基地——雜柑、藍(lán)莓、桑椹……坐在門口曬太陽的老人，瞇縫著眼睛，一臉舒坦的樣子。

在公路的對面，傳來電焊的聲音?；▼鹧凵癫缓茫浞浅ｌ`敏，她又一次站定了。她將手搭在額頭上。她還沒看清，身后傳來了小汽車的喇叭聲：“花嬸，去鎮(zhèn)上吧？我?guī)阋荒_?！被▼疝D(zhuǎn)身一看，坐在小車?yán)锏娜怂龥]有認(rèn)出來。

“我是怡寶呀！”

“怡寶……這幾年，你可長胖了！”

怡寶是小秋的高中同學(xué)。當(dāng)初他和小秋走得近，花嬸還老擔(dān)心小秋會不會早戀。

“高山村又辦什么新法子啦？”花嬸從車窗里探著腦袋張望。

“嬸，那是高山村新建的一座觀光電梯，觀光電梯的左側(cè)是直升機(jī)機(jī)場?！?/p>

怡寶告訴花嬸，高山村的項(xiàng)目開發(fā)越齊備，對福村旅游業(yè)的推動(dòng)越有利。完整的旅游產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，才能吸引更多游客。怡寶談得頭頭是道的項(xiàng)目花嬸不懂，但花嬸知道是好事。這兩年，英姐忙得像一枚旋轉(zhuǎn)的陀螺，英姐手藝好，她自己在福村的村口開了一家農(nóng)家小炒。英姐還要參加村里的腰鼓隊(duì)，花嬸去看她打過鼓，英姐一點(diǎn)都不怯場，人越多，她的腰都快扭成麻花了。

怡寶將花嬸放到鎮(zhèn)上的“芳芳服裝店”門口。小秋回家，是花嬸家的頭等大事?；▼疔橎侵哌M(jìn)店里，她的胳膊、腿與大腦，總不能保持在同一個(gè)頻道上。大腦已經(jīng)發(fā)出指揮，邁出的身體部件故意與大腦唱反調(diào)一樣，大腦想快一點(diǎn)，腿腳卻偏偏走出了蝸牛的慢節(jié)奏。小秋獨(dú)自帶著小孩不易。天一頑皮得像只猴。上個(gè)班開車從城市這邊穿到那邊。這種種牽掛壘積在花嬸的心頭，堆成一座五指山，讓花嬸喘不過氣來?；▼鹱鳛槟赣H，她幫不上忙，但她不能給小秋添亂?；▼鸨仨毢煤檬帐耙幌伦约?。

從芳芳服裝店出來，花嬸的手里多了一個(gè)袋子。袋子里有花嬸新添置的一套行頭?！皫啄隂]買新衣服了，這死妮子回來，倒讓老娘扮上了?！被▼鹱匝宰哉Z地嘟囔道。

花嬸又轉(zhuǎn)進(jìn)了理發(fā)店。她走進(jìn)理發(fā)店，猛地看見鏡子里的老人，她不覺愣住了，她細(xì)細(xì)地湊到鏡子前，那個(gè)模糊的影子在她一步步的前進(jìn)中有一絲清晰了。一頭頭發(fā)像蘆花一樣，幾乎全泛白了。一張老臉皺成了千年老樹的皮?！靶∏锬切∧葑樱瑒e看她一把年紀(jì)了，她會哭的，那眼淚老不值錢！”花嬸和鏡子里的自己說。

三

從沙鎮(zhèn)回來的花嬸，頂著一頭像黑漆染過的頭發(fā)，這種黑透著一種來歷不明的粗糙感，就像花嬸的腦袋上扣了一頂材質(zhì)差勁的帽子。

這是樹叔不在，小秋即將回來的第一個(gè)春節(jié)。

花嬸將新買的衣服攤在床上。樹叔在鏡框后微笑著看她。這種笑就是一種鼓勵(lì)，花嬸抖了抖這件鑲著盤扣的暗紅色襖子，將它利索地套在身上。從她接到小秋電話那一刻起，她不方便的腿腳在慢慢復(fù)蘇了，像一棵休眠在冬天里的樹，突然跨進(jìn)了春天，它們開始躍躍欲試地發(fā)芽抽條了。

“你說，當(dāng)初我不阻止小秋和怡寶在一起，咱小秋是不是不會這么辛苦？”

“高山村都有直升機(jī)了，明年的游客恐怕更多了……”

“你要是在，我沒準(zhǔn)也去跳跳廣場舞賺點(diǎn)錢。福村文化中心你不知道多熱鬧……”

“咱小秋要回了，回了這個(gè)家也熱鬧了！”

花嬸經(jīng)常絮絮叨叨地啰嗦著，那些不時(shí)冒出來的話，是一座一座的小山丘，這里凸出來一座，那里又冒出來一座。她有時(shí)故意將話說一截留一截，鏡框里的樹叔就著急了，他的臉色就不大好了，像布滿烏云的天?；▼鸩挪还芩?，她就喜歡看他急眼，花嬸自顧自地關(guān)燈睡覺了。像現(xiàn)在的年輕人一樣冷戰(zhàn)唄。

樹叔是個(gè)急性子，急性子的人是沒有辦法冷戰(zhàn)的?；▼鹌撬鷼?，臨關(guān)燈前，花嬸還對抗性地“哼”了一聲?？赡且粋€(gè)個(gè)晚上，除了深淵一樣的寂靜，什么也沒有?；▼疸坏仄鸫?，樹叔在鏡框后似乎又笑了，那種瞧透了花嬸小把戲的笑。花嬸狠狠瞪了他一眼。

“未必你在那頭有人了？”花嬸揉了揉自己模糊的老眼，“有人了也好，你怕冷，至少能暖一下你的腳！”當(dāng)花嬸再看向樹叔時(shí)，樹叔這一回是真生氣了，他板著臉，瞪著眼，在責(zé)怪花嬸越老越不懂事。

襖子很合身，這兩年時(shí)間，胖胖的花嬸苗條了不少。她在樹叔面前故意扭上幾圈，樹叔又笑了。

這一夜的溫度比別的日子又冷上幾分。寒意像藤一樣悄悄地爬上花嬸的腳背，又順著腳背，蔓延向全身，仿佛花嬸是一棵樹。花嬸有點(diǎn)后悔，小秋也快回家了，應(yīng)該白天將橘子摘一些下來貯存起來。

小秋上小學(xué)的那一年，樹叔在冬天里種下這一棵橘子樹。他說所有的植物在冬天里都是休眠期，在不痛不癢中讓一棵樹離別故土，等它春天醒過來時(shí)，它的根已深深地扎進(jìn)土壤里，它都忘掉了故土的模樣。花嬸喜歡看樹叔一本正經(jīng)地瞎扯。第二年春上的時(shí)候，一朵朵五瓣的橘花，嫩黃色的花蕊散發(fā)著淡淡的清香，隔年這棵橘樹就掛滿了果子。一眨巴眼，三十多年過去了，橘樹的枝丫向四周分散開來，像為小院撐了一把大傘。這小院里的一草一木都長成了親人，這種感覺讓花嬸感到日子沒有那么空落。

花嬸心滿意足地在樹叔的面前試好新衣服，樹叔喜歡花嬸穿得齊整，他說一個(gè)女人就該打扮得好好的。樹叔走了后，六十多歲的花嬸，她的光陰是逆著颶風(fēng)走的，一天還是二十四個(gè)小時(shí)，她的一天漫長得像一年。人這一輩子，又能有多少光陰？她的手和腳都退化了，走出“拖”的老態(tài)，身體是被腳拖著走的，整個(gè)身體像一輛破舊的三輪車，走得乏力。

福村的土地被外來的老板承包的承包，開發(fā)的開發(fā)。還有一大片種植園，就在村旁的湖邊，雖然屬于村民所有，但村里反對農(nóng)戶單獨(dú)種植，成片的種植能控制肥料的科學(xué)使用，避免水域被污染。福村各家各戶只有一小片菜園地，滿足日常生活的餐桌需求?；▼鸱α耍龑φ麄€(gè)世界缺少一種積極的認(rèn)知。菜也吃不了，種上幾畦，很多都是浪費(fèi)。有一天，一個(gè)挑擔(dān)子的小販，“雞仔雞仔”地叫著，花嬸心里一動(dòng)，喊住小販，一擔(dān)子的雞，尖著嘴嘰嘰歪歪上下跳動(dòng)著，花嬸的心突然爬過一群毛毛蟲。她蹲下來，仔仔細(xì)細(xì)地挑了十只。不怎么講究的花嬸為這群雞仔取了名字——小綠，小白，小黑，小花，小黃……剛買回來的小雞都混沌成一團(tuán)，哪里有什么辨識度，但不識字的花嬸還是很努力地為小雞們?nèi)×嗣?/p>

這一晚，往事猶如一部老電視劇在花嬸的腦海里回放。她翻來翻去，像烤盤上被反復(fù)翻動(dòng)的餅子。當(dāng)初如果多要幾個(gè)孩子，日子是不是會短一些？窗戶被風(fēng)吹得呼呼響，花嬸關(guān)掉床頭的燈，她陷入了黑色的海洋里。黑暗就是一片汪洋，據(jù)說另一個(gè)世界的人，會在這片海域里出現(xiàn)?；▼鸷芟矚g黑暗，她發(fā)現(xiàn)自己變成了黑暗中的一條魚，她游弋著，想在這片海域里與樹叔相遇。

“噠噠噠……噠噠噠……”這種聲音像極了一個(gè)男人趿拉著拖鞋的聲音。黑暗中，花嬸一激靈，睜大了眼睛，她索性支撐著半坐起來，寒意這時(shí)是一池森森的湖水，花嬸的上半身已經(jīng)浸漫進(jìn)了水中。

進(jìn)賊了？這個(gè)念頭像一個(gè)肆無忌憚的入侵者。賊還不穿雙好鞋子？一種更加微妙的沖動(dòng)涌上花嬸的心尖，引起她心房的顫動(dòng)，像龍卷風(fēng)，像地震的余波……

花嬸索性掀起被子起床，黑暗中她敏捷得像一只正在捕鼠的貍貓。她在這完整成一團(tuán)的黑里悄悄打開房門，一股穿堂的冷風(fēng)，挾持著冰凌子般的寒氣?；▼鹑滩蛔∠氪驀娞纾呕诺赜檬治孀∽彀?，那個(gè)即將出口的噴嚏被她硬生生地?cái)r截了回去，她緊緊地捂著嘴，像攔截一群將要沖出圍堡的流寇。一切太晚了，除了風(fēng)發(fā)出的“沙沙沙”聲，那種相伴多年、刻進(jìn)花嬸骨頭縫里的“噠噠噠”聲消失了。

花嬸這時(shí)再也沉不住氣了，她急急地向樹叔多年來泡腳的地方?jīng)_過去，她一邊切切地問道：“死鬼，是你嗎？你知道咱小秋要回來，高興了！”花嬸張開手臂，像一只要起飛的老鷹，迎進(jìn)她懷里的除了空氣，還是空氣。這一次，她再也忍不住了，一股熱淚滾過她蒼老的臉頰，像流過一片荒涼的鹽堿地。

四

冬天的時(shí)日里，太陽慵懶得像誰家消極怠工的媳婦，三日打魚兩日曬網(wǎng)地出著工。

昨晚這樣一折騰，早晨，花嬸的頭像頂了一口大甕。她拉開抽屜，窸窸窣窣地尋找著，她知道綠色包裝袋里是感冒藥。這種暈乎的感覺，來不及發(fā)展到疼痛感時(shí)，她要?dú)⑺肋@該死的感覺。換成以前，她索性就在床上躺一天，一天不行，再加上一天。她的時(shí)間多得似一個(gè)大富翁存在銀行里的億萬存款，她就躺在床上肆意揮霍著。有一次生病，她居然昏昏沉沉地躺了半個(gè)月。

小秋要回來了，這是一枚強(qiáng)心針。六十多歲的花嬸要活回六十多歲的樣子。村上七十多歲的老人，揮著胳膊扭著腰地跳廣場舞，這幾年，由最初的木偶式的表演到現(xiàn)在也可以去沙鎮(zhèn)的舞臺上炫個(gè)《兩只蝴蝶》，有時(shí)還可以沖出沙鎮(zhèn)，登上縣城的舞臺，再領(lǐng)一個(gè)什么“舞林高手”的獎(jiǎng)回來。老人與老人有太多的不同。一片田地的莊稼還允許收成不一樣，花嬸就是花嬸。英姐也小不了花嬸幾歲，要說打擊，她的老伴早走了，可人家就是活出一股精神勁，讓人不得不服。

一杯感冒藥喝下去，花嬸的腦袋輕多了。她站在床邊，伸伸手，踢了踢腿。樹叔一臉的笑，望著她，仿佛在對花嬸說，這才對嘛！雜七雜八的事猛然間多了起來，炸蘿卜圓、包餃子、包芋頭圓、蒸粉蒸肉……這些地道的口味是小秋的最愛。

要不要宰一只雞？花嬸自言自語地問道。這兩年，這十只小雞娃已經(jīng)長成成年雞了?；▼鹁乃藕蛑鼈?，這十只成年雞，先后丟的丟，跑的跑，沒有一只被花嬸煮來吃的。還剩下兩只，被花嬸圈養(yǎng)在院子一角里，只有關(guān)上院門的時(shí)候，花嬸才敢放它們出來溜達(dá)。福村是縣里的文明村。村里雞鴨近乎滅絕了，總不能讓來福村的游客一踩一腳雞屎鴨屎，福村的地面，比某些人家的灶臺還干凈?；▼鹗且粋€(gè)有覺悟的老人，她總不能將僅剩的兩只雞裹上尿不濕，她堅(jiān)決不讓小綠、小白去給福村抹黑。

小秋最喜歡吃自己家里養(yǎng)的雞，她說那種鮮味已經(jīng)順著舌尖爬進(jìn)腸胃里，而她的舌頭卻還在跳舞。

花嬸打開門，兩只雞從圈子里歡呼雀躍地跑出來迎接她。它們圍在花嬸腳邊，昂著腦袋“咯噠咯噠”地叫著，這聲音里透著掩示不住的親熱，仿佛花嬸是許多年未見的親人，讓花嬸感到自己并不是被遺忘在福村野地里的莊稼?；▼饛钠坷镆ㄆ鹨黄肮攘?，金黃的谷粒在地上蹦跳著，小綠和小白忙著吃食去了。

花嬸舀了一瓢水倒進(jìn)機(jī)井里，她壓著壓水器，井里涌出的水，冒出白氣?；▼鹩檬痔搅艘幌拢菧?zé)岬?。花嬸一邊刷牙洗臉，一邊思量著早上吃什么。她的胃口不太好，昨晚受了涼，今天早上更不想吃，胃里滿滿的。

花嬸轉(zhuǎn)悠到了橘子樹下，橘子的顏色由秋天的青中透著黃，轉(zhuǎn)成了黃澄澄的金色了。她目光溫柔地落在這滿樹的橘子上，像看著自己的孩子。今年又是一個(gè)橘子豐收的年景，拳頭大的橘子沉甸甸地掛滿枝頭，花嬸數(shù)不清到底結(jié)了多少橘子。換成樹叔在，他總有辦法弄清楚。

“花嬸，你這滿樹的橘子還不采收呀？”英姐隔著鏤空的院門扯著嗓門喊，“落一場大雪橘子樹就撐不住了！”英姐又說：“今天村口的百姓大舞臺有腰鼓表演，你去不去看呀？城里來客了！”“嗯嗯，我知道了！”花嬸應(yīng)聲道。英姐穿著她大紅色的表演服，手里捏著一把綠色的綢扇子，像一陣風(fēng)一樣消失在村道的拐彎處。

花嬸和英姐家的房子在村西頭，村西頭住戶本來就少，英姐一忙起來，整天不落屋，她有時(shí)充滿歉意地說，沒有空陪花嬸，要忙生活。誰有這個(gè)義務(wù)陪自己呢？花嬸是個(gè)明白人。在這日出日落中，花嬸練就了一種本事，同這個(gè)小院的萬物對話。蹲在墻頭的一只麻雀，她可以聊上半天，碰到多嘴的雀子，還會答上幾句?；▼皙?jiǎng)賞般遺留一些米粒在井臺旁的矮墻上。有兩只吃慣嘴的雀子，成了小院的?？?，花嬸還沒有開口，它們便先打上招呼了。

小綠和小白最貼心。小綠喜歡依偎在花嬸的腳邊，它不怕花嬸，或許它認(rèn)為自己就是一只貓，花嬸拍拍雞腦袋，小綠睜得圓圓的雞眼便微微瞇縫起來，一副極得寵、極享受的樣子。

花嬸陡起的殺心，很快沉到水底。深深的愧疚感像瘋長的野草一樣填滿她的胸腔?；▼鸲藖硭旁陔u圈邊，又拿著笤帚打掃起雞圈來。

五

花嬸掰著手指頭數(shù)著小秋回家的日子。這些時(shí)日，天氣一天寒過一天，花嬸給橘子樹蓋了一層塑料布?；▼鹩袝r(shí)也會邁出院門，去村口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，年底來村里體驗(yàn)生活的城里人還是很多。

這天下午，冬天微醺的暖陽照在院子一角，也照在橘子樹上，一樹金黃色的橘子像一盞盞黃色的燈籠。村長來福突然跨進(jìn)了院子。這幾年來福胖上了幾大圈，他曾經(jīng)干瘦的身板像被吹了氣似的。滿臉笑意的來?？雌饋硐褚蛔疬肿斓膹浝辗稹?/p>

花嬸有點(diǎn)意外，來福這個(gè)大忙人，平時(shí)哪有空轉(zhuǎn)悠到村西頭來。來福招呼了一聲花嬸，他站定在橘子樹前，隨手揪下一個(gè)橘子。橘樹的枝丫也隨著晃蕩起來，讓花嬸的心一顫一顫的，像在高空蕩秋千。“翻遍了福村，只有你家的橘子還在。”來福說，“花嬸，這一樹橘子賣給村子，村子給你五百塊。”來福搖動(dòng)著自己的手掌，他張開的五根手指像風(fēng)中晃動(dòng)的一面旗幟。來福這幾年在福村是仰著腦袋說話的。畢竟在他的帶領(lǐng)下，福村在昂首闊步向前進(jìn)。至于驕傲一點(diǎn)，不是大毛病，在福村，大家都知道這個(gè)道理：一畝優(yōu)質(zhì)的水稻中，總得有一兩棵雜稗?！拔蚁挛缇桶才湃诉^來，現(xiàn)場還有人拍攝。為福村做一做廣告?！眮砀Ｒ贿厔冎僮油炖锶?，一邊又揪下一個(gè)橘子。

花嬸遲疑著，她突然站了起來，她定定地望著來福說：“這橘子我不賣！”

來福像突然吃了敗仗的將軍，他的臉色陡然變黑了。他望了望花嬸，隨后又變了語氣：“錢還可以加，六百！六百不行，七百！”花嬸這一次將頭搖得更堅(jiān)決了。

“嬸，一個(gè)橘子差不多一塊多了，你這總沒有一千個(gè)橘子。要不，我加到一千。”來福嘴痛般齜了一下牙，他拋出來的話像石頭一樣堅(jiān)硬。

“我不賣?！被▼鹉抗馄届o得像湖水，她定定地望著來福。來福還想說什么，花嬸未等他的話出口，便將它們攔截了回去?！拔艺娌毁u！”花嬸這次是低著頭說的。畢竟來福不壞，她怕自己心軟。

來福踏著大步子離開花嬸的院子，他一邊走一邊嘟囔：“這老太婆真是不好說話，樹叔疫情那年給全村免費(fèi)送橘子，她倒好……”

花嬸灶上灶下地忙活時(shí)，在濃郁的油香中，一上午一下午一眨巴眼就溜走了。當(dāng)她站在村口眺望通往城里的路時(shí)，一天仿佛長得像望不到底的深淵。

花嬸不忍心對小綠小白下手。她從高山村買了一只土雞回來。臨宰這只土雞前，她回頭望了望小綠小白，這畢竟是它們的同類。她忍不住念叨一番：“雞呀雞呀，你莫怪，你是凡間的一碗菜。”家里的冰箱像一只大嘴獸，很快吞進(jìn)去很多雜七雜八的吃食。

隨著日子向嚴(yán)冬一步步滑進(jìn)，花嬸的神情愈發(fā)擔(dān)憂了。她覺得冬天就是一個(gè)大冰窟窿，會把她滿樹的橘子凍成冰疙瘩的。她有好幾次都想將果子剪下來，可是小秋說就喜歡吃從樹上直接摘下來的橘子，就享受這個(gè)過程。唉，一句話——慣的！

有幾個(gè)夜里，風(fēng)像狂暴的野獸，橫沖直撞地到處鉆，花嬸硬是扛著凍，像一個(gè)即將去炸碉堡的大英雄，沖去院子里看蓋著的塑料布是否被風(fēng)刮走。花嬸抖動(dòng)得像橘樹上的一片葉子，她的上下牙磕碰著，一邊還要念叨：“老天保佑，千萬別下雪！”

花嬸嘴唇發(fā)青地回到房間，問樹叔：“我是不是賤呀？小秋對咱可沒有這么上心。她又幾日沒有打電話回家了?！被▼饑@了一口氣，鏡框里的樹叔也愁眉苦臉的?！八铝鳎@是沒有辦法的事情。”花嬸自嘲地加了一句。

再有幾天就要過小年了。整個(gè)福村空氣中都彌漫著過節(jié)的氣氛。大紅的燈籠從村口一直延伸到村里廣場上的百姓大舞臺。村民的心中騷動(dòng)著，村上的財(cái)務(wù)整天拎著手提包，一副日理萬機(jī)的樣子。村上承包出去的土地、集體的果園、門前這遼闊的水域游船……這些都是福村的分紅項(xiàng)目。福村人的心里藏著一把算盤，算盤的珠子撥得“噼里啪啦”響。每年這個(gè)時(shí)候是全村人的狂歡節(jié)。

花嬸很想打電話給小秋。每次她掏出老人機(jī)，想找個(gè)人幫她打給小秋，走到半道，又折轉(zhuǎn)了回來。

“小秋忙，忙啊！”花嬸告訴小綠小白，告訴站在院子墻頭的兩只麻雀，還告訴樹叔。她時(shí)常坐在陽光下老僧入定一般，她突然發(fā)現(xiàn)自己的影子與自己親密地連接著，她的心里像撐開了一條縫，心境似乎開闊了。她又和影子對上話了，畢竟影子把這空落的小院填滿了一點(diǎn)，雖然是她自己的影子。

還有四天就小年了，這四天像四座等著花嬸翻越的大山，花嬸的眼里盛滿了池水一樣深的擔(dān)憂。她一次又一次地望天，天上的云聚集成厚厚的一塊，就籠罩在花嬸的小院上空，像一團(tuán)隨時(shí)準(zhǔn)備砸下來的大鉛塊。

“咱小秋啥時(shí)能回呀？”花嬸一邊用手摩挲著冰冷的樹叔，一邊喃喃地問道。

“咱橘子樹等不起呀！真難為這一樹的橘子了。也難為這樹了！”

在花嬸的心里，一棵樹在秋天就該收得干干凈凈，在冬天好安心地休養(yǎng)。這一棵樹掛那么多果子，從漫長的秋天硬撐到冬天。這是一棵多么不容易的樹呀！“樹呀，再咬牙堅(jiān)持一下！”花嬸粗糙得像老樹皮一樣的手撫過那一片片青青的葉片。

花嬸不再看天，她真怕有一天夜里，這些橘子都凍成冰團(tuán)。她拿著剪刀猶豫著進(jìn)進(jìn)出出，最后，她還是放下了剪刀。當(dāng)她看到晾曬在竹竿上的襪子時(shí)，她暗沉的心房突然漏進(jìn)了一大片陽光……

當(dāng)小秋接到英姐電話時(shí)，她不得不放下手上的工作提前回來。她一路奔波著，終于出現(xiàn)在福村道路的一頭。

“媽媽，那里有一棵五彩樹！”天一遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著外婆花嬸的院子，驚奇地嚷道。

小秋透過鏤空的院門，她定定地凝視著——她所熟悉的橘子樹，那碧綠的葉片之間，飄飛著無數(shù)顏色不一、長短不一的襪子，那一雙雙襪子像在寒風(fēng)中鼓動(dòng)著的手掌，它們向小秋、向天一發(fā)出執(zhí)著而熱烈的召喚。小秋細(xì)細(xì)看去，那些襪子有父親樹叔的黑灰色襪子，有母親花嬸的藍(lán)白色襪子，還有自己小時(shí)候五彩的襪子，一家三口的襪子以一種很親密的姿勢，像團(tuán)聚一樣出現(xiàn)在橘子樹上。

小秋突然鼻子一酸，她更緊地握著兒子天一的手，向小院飛奔而去……

責(zé)任編輯? 張? ?雙