愛(ài)與痛皆是生命的見(jiàn)證

丁東亞

作家與某個(gè)素材的相遇，是一種機(jī)緣，就像作家與寫作的相遇。事實(shí)上，有時(shí)候不是作家選擇了某個(gè)或某種素材，而是素材選擇了作家。但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家一定具備一種能力，即從詞語(yǔ)、意象或生活碎片等景觀中生發(fā)想象，并在思考與探索中尋找小說(shuō)深刻的意義，通過(guò)汲取日常的經(jīng)驗(yàn)和感知，把握生活的本質(zhì)，使小說(shuō)在人物的生活、故事與世界觀中變得豐富且具感染力。盡管小說(shuō)寫作有時(shí)若西西弗斯推著巨石上山，艱難又未必能夠?qū)崿F(xiàn)自己想要的結(jié)果，只有當(dāng)故事和人物帶著寫作者飛奔時(shí)，或許才會(huì)迎來(lái)一片新的世界，但即便推至山頂之際巨石遽然滾下，他們必須再一次回到原點(diǎn)，也不會(huì)放棄這份天真的希望和理想信念。當(dāng)然，優(yōu)秀的小說(shuō)家對(duì)寫作的認(rèn)知，也一定不能僅僅局限在想要作品成為個(gè)人的記憶，更要竭力使之成為集體的或折射眾生相的，并始終抱有捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的責(zé)任之心，或許才會(huì)使作品獲得持久的生命力。盡管每一篇作品的完成，都意味著一場(chǎng)告別，但與筆下的人與事共存，難道不已是寫作的幸福所在？何況那些給予寫作者力量的人與物，都是他們用盡愛(ài)與痛緊緊抓住的。千忽蘭的這篇《阿力麻里》亦是如此。

在初次讀到《阿力麻里》這篇小說(shuō)時(shí)，我想到兩部作品，一本是尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，一本是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。若以形式和結(jié)構(gòu)而言，前者采用的是書信體，透過(guò)老邁的哈德良留給繼任者馬爾庫(kù)斯·奧列里烏斯的書信，記述了一位帝王在生命終結(jié)之際對(duì)人生、愛(ài)情、政治、藝術(shù)等命題的觀察與思考，以及他是如何從軍人一步步成為王者的。文人、藝術(shù)家、旅行家、情人等諸多形象在小說(shuō)中被還原的同時(shí)，古羅馬時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)也一一呈現(xiàn)?！犊床灰?jiàn)的城市》則由55個(gè)城市故事構(gòu)成，短小但意味深長(zhǎng)，不僅顯示了城市的秘密，也展示了城市的真正魅力在于它是柔軟的，是吸納眾多，無(wú)所不包的，雖然小說(shuō)的歷史背景帶出的真實(shí)存在過(guò)的兩座城市只有忽必烈帝國(guó)的都城和馬可·波羅的家鄉(xiāng)威尼斯，但這兩座城市的對(duì)峙卻顯示了城市作為地理空間、社會(huì)空間和文化空間不同的價(jià)值。之所以要在此談及這兩部小說(shuō)，是因?yàn)椤栋⒘β槔铩愤@篇小說(shuō)也像它們一樣（部分的暗合），是寫人生、歷史的，地方性與個(gè)人情感的有效糅合，也反映著作者在情感之外對(duì)人類文明的深刻思考，印證了一個(gè)好作家通過(guò)直覺(jué)便能夠判斷出自己置身于時(shí)間與細(xì)節(jié)構(gòu)成的那片廣袤之地的具體位置，并能夠像一個(gè)心靈手巧的裁縫，手持針線，將記憶中成百上千的時(shí)間點(diǎn)與畫面串連一處，繪制成一幅浮世圖。在《阿力麻里》里，那陪伴“我”走過(guò)一程的人，帶來(lái)的盡管是別離的銘心刻骨，“我”卻依舊心懷感恩和果決，獨(dú)自踏上了阿力麻里這方土地。愛(ài)在往日的光影中以回憶的形式一一復(fù)現(xiàn)，但此刻阿力麻里的歷史人文卻成為治愈“我”心靈之傷的良藥。事實(shí)上，在讀到這篇小說(shuō)前，筆者是第一次聽(tīng)說(shuō)阿力麻里，對(duì)于它的淺顯認(rèn)知，也是來(lái)自百度百科：阿力麻里位于霍城縣西北的克干平原……耶律楚材《西游錄》云：“西人目林檎曰阿里馬，附郭皆林檎?qǐng)@，故以名?！薄堕L(zhǎng)春真人西游記》云：“土人呼果為阿里馬。蓋多果樹(shù)，以是名其城?！痹瘎⒂糁段魇褂洝吩疲骸俺鲫P(guān)至阿力麻里城，市井皆流水交貫，有諸果，惟瓜、葡萄、石榴最佳?！鼻Ш鎏m似乎也意識(shí)到了這片歷史厚重卻時(shí)常為人忽略的土地，如是寫到：“沒(méi)有人會(huì)去阿力麻里，人們都去賽里木湖和喀納斯湖?！鄙踔翞楦唧w地將阿力麻里表述清楚，她借用了一段歷史資料：

阿力麻里在元時(shí)代初期被稱為中央帝國(guó)——?dú)W亞的商業(yè)中央，世界的商業(yè)中央。也被稱為中亞樂(lè)園——亞洲中部的歡樂(lè)園，馬可波羅的父親和叔叔來(lái)過(guò)這里，著名的歷史作家波斯人志費(fèi)尼來(lái)過(guò)這里……阿力麻里是歐亞的中央帝國(guó)……

作者為何要不厭其煩地交代阿力麻里的歷史，我想有著兩重深意：一是倘若要理解任何一種生命或城市存在的方式，就必須要了解它賴以生息的土地，甚至這片土地上的季候變遷。何況時(shí)代更迭，如今的阿力麻里早已物是人非，元末時(shí)剩下的已是斷壁殘?jiān)?，明初便蕩然無(wú)存，方圓二十五公里衛(wèi)星探測(cè)的城墻遺址里時(shí)下只有覆蓋其上的新世代的塵埃和每年四月在阿力麻里大地上盛開(kāi)、人工嫁接的杏樹(shù)。然而，當(dāng)往昔的宮殿鋪展、異國(guó)官員商人美人高人云集的阿力麻里在小說(shuō)里“我”的想象中浮現(xiàn)，感傷遽然襲來(lái)，因它真是像極了“我”和他情感的起初，華美堅(jiān)固，義薄云天……而它此時(shí)的荒蕪又像極了“我”眼下的失落情感：在沙面的白天鵝賓館，他們面對(duì)珠江并不清澈的水，一人喝了一杯美式冰咖啡，贈(zèng)送的點(diǎn)心是油膩的干薯?xiàng)l……歷史與現(xiàn)代的文明反差在這一刻的交疊，以一段情感銜接，不得不說(shuō)是千忽蘭的智慧所在與其構(gòu)思之精巧，甚至為將這一氛圍烘托得更為濃烈，當(dāng)故事里的男女主角面對(duì)面坐著，無(wú)言相對(duì)時(shí)，連斜陽(yáng)晚照也如回光返照一般?！拔覀儧Q定說(shuō)再見(jiàn)?！倍嗝磮?jiān)決而果斷，愛(ài)時(shí)若烈焰灼身，毫不畏懼，從不退卻，不愛(ài)時(shí)深明“明夕何夕，君已陌路”，所以絕不拖泥帶水，真是“聞君有兩意，故來(lái)相決絕”。二是千忽蘭以蟲(chóng)洞理論的介入，讓歷史碎片（成吉思汗率十萬(wàn)部下西征遙遠(yuǎn)的花剌子模國(guó)，將士在果子溝開(kāi)山架橋時(shí)，陪伴他在阿力麻里坐陣的是忽蘭皇后等）與小說(shuō)里“我”的個(gè)人成長(zhǎng)史（主要是“我”與母親）在平行世界獲得了時(shí)空上的連接，這也意味著當(dāng)事物所顯示的樣子成為主人公情感和思想上的功能，關(guān)注主觀時(shí)間體驗(yàn)便成為理解個(gè)人生活的獨(dú)特途徑，且?guī)е鴼v史語(yǔ)境。譬如在小說(shuō)里，當(dāng)成吉思汗和忽蘭皇后率十萬(wàn)戰(zhàn)士進(jìn)入果子溝的蟲(chóng)洞，世界被一個(gè)人和一個(gè)帝國(guó)征服了，而在博格達(dá)峰下，“我”撫著水晶杯和母親喝茶說(shuō)話，談起的卻是“我”被欺凌的往事。歷史的恢弘與小說(shuō)里“我”的個(gè)人成長(zhǎng)記憶平行向前，無(wú)疑再次確證了小說(shuō)家只有賦予了主人公一個(gè)特別的靈魂，之后讓其帶著作者的種種意愿進(jìn)入文本的主題與經(jīng)歷，才能獲得雙重的共情：作者與小說(shuō)人物的、小說(shuō)人物與讀者的。即便在寫作過(guò)程中，靈感會(huì)改變小說(shuō)人物心理或情感的方向，甚至隨著小說(shuō)的推進(jìn)，小說(shuō)家才能逐漸“發(fā)現(xiàn)并揭示其中無(wú)法回避又含混不清的中心的更深刻意義”（帕慕克語(yǔ)），但主題一旦確立，便幾乎再難以更改。

事實(shí)上在一遍遍閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)試圖為之定下一個(gè)明確的主題是困難的，但困惑帶來(lái)的歡喜又無(wú)以言表，一如小說(shuō)里所探討的生命與愛(ài)情的意義，無(wú)須也永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。但我相信這種在敘事中以高漲的情緒感動(dòng)上升到倫理道德的反省，以及對(duì)阿力麻里歷史碎片的巧妙化用，無(wú)疑使得文本超出了作者最初的構(gòu)想，即她“完全投身于個(gè)體相對(duì)而有限的現(xiàn)在的時(shí)刻，忘卻往昔與將來(lái)”，此刻便意味著永恒，而幸福恰在日常生活甚至平庸之中。如果說(shuō)這篇小說(shuō)還有著更為深層的含義，我以為是個(gè)體生命或個(gè)人情感的偶在與道德和歷史人文的關(guān)系，只是千忽蘭在體味和書寫生活制度中的愛(ài)與痛時(shí)，又悄無(wú)聲息地拋下了一個(gè)尤為值得深思的問(wèn)題：人生是否有完滿的兩情相悅？她給出的答案是，愛(ài)無(wú)荒蕪之色，只有生命一如既往的平和，也從未消失，只是短暫的與世隔離；痛也從未消失，只是在時(shí)間長(zhǎng)河里變得淡然無(wú)味。這自然也指向著她或小說(shuō)里“我”的中年心境，愛(ài)與痛皆是生命真實(shí)的見(jiàn)證，更是灌溉虛構(gòu)之花的源泉。