無問東西王麻子

曹磊

刀店傳名本姓王，

兩邊更有萬同汪，

諸公拭目分明認(rèn)，

頭上三橫莫看慌。

清朝同治年間，這樣的廣告詩歌曾經(jīng)以幌子的形式，在北京城西邊，也可能是東邊，某個正宗王麻子刀剪鋪門口隨風(fēng)飄揚(yáng)。那位問了，您這先說西又說東的，到底有沒有準(zhǔn)地方呢？這事要想掰扯清楚，還真得費(fèi)點(diǎn)工夫。

西邊的故事

2010年冬，宣外香爐營頭條開了個王麻子歷史文化館，哪位要是得工夫上那兒??，十有八九，館里的講解員都能告訴您這么一個故事。故事的梗概脈絡(luò)，往根上捯，似乎源自一張1946年的老執(zhí)照。根據(jù)這張營業(yè)執(zhí)照提供的信息，王麻子當(dāng)時的老板叫王青山，店鋪全稱“王麻子萬順號”，經(jīng)營項目包括刀子、剪子和煙袋鍋?zhàn)尤箢?，地址在宣外大?35號。王青山、萬順號、煙袋鍋?zhàn)?，還有宣外大街，幾個關(guān)鍵詞排列組合、以點(diǎn)帶面，演繹出一個時間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)都挺圓乎的故事……

清朝順治八年，公元1651年，山西人王西山在宣武門外開鋪?zhàn)樱鳡I抽煙用的打火鐮，捎帶手也賣日用百貨，因為打小出天花，落了一臉大麻子，大伙都管他叫王麻子。天長日久，“王麻子”3個字就成了買賣的字號。鐵匠師兄弟張興、李順此時正好從山東青州來北京創(chuàng)業(yè)，兩邊覺得投脾氣，王掌柜就把他們拉過來入伙，前店后廠，改行專賣刀剪。鐵匠哥倆的手藝不錯，買賣越干越火，實在忙不過來的時候，自產(chǎn)自銷之外，還得從別的鐵匠鋪進(jìn)貨。王掌柜做買賣講的是質(zhì)量，重的是信譽(yù)，甭管自產(chǎn)還是代工，都得“三看兩試”，徹底沒毛病了，才能打上王麻子的戳記，擺上柜臺出售。公元1816年，清朝嘉慶二十一年，經(jīng)過三代人的苦心經(jīng)營，刀剪鋪的名氣越來越大，終于掛出了“三代王麻子”的金字招牌。

宣外大街135號的具體位置應(yīng)該在這條大街最南頭的鐵廠胡同附近，隔著廣安大街跟菜市口南北相對，所以今天不同的講述者對于王麻子老鋪的地址也會給出宣武門外、菜市口、廣安大街三種異曲同工的說法。除此之外，他們口中的故事左繞右繞，實際都沒繞出老執(zhí)照的那個圈去。

打磨廠里尋“麻子”

北京中軸線東邊，隔著正陽門跟宣武門東西對稱的是崇文門。1930年，《現(xiàn)代中學(xué)生》雜志一篇名為《王麻子刀剪鋪》的小作文含含糊糊地告訴讀者說，王麻子刀剪鋪在正陽門以東，而非以西。7年過后，盧溝橋事變爆發(fā)，記者楊汝全在《逸經(jīng)》雜志上更詳細(xì)地寫道：北平打磨廠的王麻子、老王麻子、真王麻子、真正王麻子、真正老王麻子，都被29軍征去，磨刀的磨刀，開口的開口，把敵人梟了個不亦樂乎。

崇文門外的打磨廠，明朝初年就是北京有名的建材市場，街面上全是大大小小的石匠作坊。石匠見天跟石頭打交道，離不開鐵質(zhì)工具，他們的買賣火了以后，對口服務(wù)的鐵匠聞風(fēng)而至，除了給石匠拾掇家伙什，平時也打造、出售刀剪之類的生活用品。北京人拿這兩種手藝人說事，石匠占一個磨石頭的“磨”字，鐵匠占一個打鐵的“打”字，老街由此得名打磨廠。

清末民初，北京城里的石匠陸續(xù)疏解到城外，鐵匠的生意反倒日見紅火，崇文門往南直到永定門的那片胡同里，隨處都能看見日夜不熄的鐵匠爐。這些鐵匠鋪，有些可能真和宣武門外的王麻子存在合作或師承關(guān)系，有些鋪?zhàn)釉诒本┑馁Y歷甚至比宣外王麻子更老，還有一些則純屬拉大旗作虎皮的蒙事行，真真假假、虛虛實實，都說自己才是貨真價實、童叟無欺、如假包換的王麻子。所幸老手藝人更講工匠精神，無論山寨還是正版，質(zhì)量方面全都過得硬，不冤人，就像評書名家連闊如在《江湖叢談》里說的那樣：王麻子、汪麻子、真正王麻子、老王麻子，不準(zhǔn)哪家一樣買，買的都是王麻子的東西，何分王、汪、老、真正?。?/p>

東邊的故事

1950年代公私合營時期，崇文門外的一批鐵匠率先組織成立了刀子合作社。之后的1954年元旦，另一批鐵匠在東便門外磚廠18號創(chuàng)辦了剪子合作社。大概是因為王麻子的“黑老虎”剪刀知名度更高，1959年3月，剪子合作社正式更名為北京王麻子剪刀廠。1966年4月，剪刀廠整體搬遷到昌平沙河鎮(zhèn)，另一個版本的王麻子故事卻在崇外地區(qū)口口相傳……

清朝順治年間，有個叫王犟的孩子在菜市口的長興鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒。鐵匠做剪子，最吃功夫的手藝就是兩片剪刀中間咬合的轉(zhuǎn)軸，這玩意兒不能太松，也不能太緊，而且因為長期運(yùn)動、受力的緣故，質(zhì)量還必須牢靠，不能用著、用著就散架了。剪子行業(yè)約定俗成的規(guī)矩，學(xué)徒期間只能先干打刀身、給剪子開刃之類的粗活。什么時候粗活徹底過了關(guān)，師傅才會傳授做轉(zhuǎn)軸的核心技術(shù)，讓徒弟藝滿出師。

王犟學(xué)藝三年多，手藝卻沒怎么長進(jìn)，打出來的剪刀，鋼口不是太硬，就是太軟，掌握不好淬火的尺度，達(dá)不到師傅的要求。這孩子名字里帶個“犟”字，脾氣也挺犟，一次不過關(guān)，那就再打第二次、第三次……打來打去，小學(xué)徒靈機(jī)一動，打算趁著端午節(jié)殺雞吃犒勞的當(dāng)口，把淬火用的清水換成雞血。淬火干嗎非得用雞血呢？

北京中軸線上有座鼓樓，鼓樓里住著一位鑄鐘娘娘，南方江浙地區(qū)還有干將、莫邪鑄劍的傳說。兩個故事的內(nèi)容互不相干，套路卻大同小異，講的都是鐵匠干活，君王不滿意，關(guān)鍵時刻，匠人家的女眷跳入鐵水、以身殉爐，然后有了意外收獲。類似這樣的說法看似迷信，實際也包含著一定的科學(xué)性，因為人體中的碳、磷、硫等元素可以調(diào)整金屬的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，改善硬度和韌性。打剪子用雞血淬火，也是同樣的道理。

王犟把裝滿雞血的銅盆放在鐵匠爐旁邊，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣敲，就打出來半把剪刀。新打的剪刀燒得又紅又亮，眼瞅就要往雞血里放，這么個裉節(jié)上，也不知道是誰，隔著窗戶冷不丁叫了聲“王犟”。小學(xué)徒順嘴答了聲“啊”，一個沒留神，“噗通”“刺啦”連著兩聲，滾燙的剪刀掉在雞血里，騰起一陣白煙，激起一片血水，正好噴到王犟臉上。血水帶著剪刀傳過來的熱力，當(dāng)場燙出來密密麻麻一層血泡。幾天以后，血泡干了，死皮掉了，卻落下了滿臉的紅麻子。

王犟后來帶著一臉麻子學(xué)成出徒，自己開鐵匠鋪，頂門立戶過日子，買賣越做越大，大伙當(dāng)面尊稱他王掌柜，背地里都管他叫王麻子。用動物血給剪刀淬火的秘方也在王麻子的鋪?zhàn)永飩髁艘惠呌忠惠叀?/p>

而到了2007年，北京昌平區(qū)“王麻子”剪刀制作工藝申報北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄通過國家級和市級專家論證。來自國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家委員會、中國工藝美術(shù)協(xié)會和北京市工藝美術(shù)協(xié)會的專家與學(xué)者共同討論，并同意項目申報。2008年，王麻子剪刀鍛制技藝，被國務(wù)院列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。