門頭溝的七百年窯火與琉璃

“梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩”。王實甫在《西廂記》中撰寫的詞形象地描寫了中國古代建筑中的標(biāo)志性裝飾——琉璃。琉璃制品在中國建筑中占據(jù)重要地位。梁思成在《中國古代建筑史緒論》里提到，“宋代以后，（宮殿屋頂）又大量采用琉璃瓦，為屋頂加上顏色和光澤，成為中國建筑最突出的特征之一?！睋?jù)杜昕統(tǒng)計，中國的40余處世界文化遺產(chǎn)中，有1/3的主體建筑屋頂和殿堂使用了琉璃瓦或琉璃制品進(jìn)行整體裝飾，其中就包括故宮、天壇、頤和園等建筑。

琉璃制品在宮廷建筑中的廣泛使用離不開琉璃匠人的代代傳承。琉璃渠村以七百年不斷的窯火傳承著“官式琉璃燒造”技藝。琉璃渠村曾名“琉璃局”，位于京西門頭溝龍泉鎮(zhèn)北部。由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)燒制琉璃所需的柑子土，因此自元代起，琉璃渠村便與琉璃結(jié)下不解之緣。2008年，北京市門頭溝區(qū)琉璃燒制技藝被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。面對著時代的機遇與挑戰(zhàn)，以蔣建國、趙長安為代表的傳承人正不斷探索著琉璃燒制技藝在當(dāng)下的發(fā)展路徑，為琉璃渠窯火的傳承注入新的力量。

五色琉璃供宮廷

中國燒制、使用琉璃的歷史十分悠久?！吨袊ㄖD解詞典》記載，“中國漢代時已普遍制造琉璃器了，六朝時已將琉璃器應(yīng)用在建筑上，至宋代時，琉璃的生產(chǎn)技術(shù)就非常成熟了。”如今古代建筑上常見的琉璃器具包括琉璃瓦、琉璃瓦當(dāng)、琉璃勾頭、琉璃滴水等。民間也將琉璃稱為“流蠡”，認(rèn)為最早的人造琉璃與大商人范蠡有關(guān)。杜昕在《北京琉璃燒制》中記載了相關(guān)傳說：

范蠡為越王勾踐督造“王者之劍”時，在冶煉爐中發(fā)現(xiàn)了一種特殊的物質(zhì)。越王勾踐因范蠡勞苦功高，便將此物命名為“蠡”，并賞賜給了范蠡。范蠡則將這塊“蠡”打造為一件首飾，贈送給自己愛慕的西施。后來，西施被迫前往吳國，臨行前含淚將“蠡”還給范蠡。西施流下的眼淚滴進(jìn)“蠡”后竟然在其中流動，使這件首飾更為精美。范蠡將這件首飾稱為“西施淚流蠡”，這便是琉璃的前身。

琉璃渠村是北京燒制琉璃的重要場所。當(dāng)?shù)靥柗Q有700年未曾斷絕的窯火，自元代起便為宮廷燒制琉璃，該村所傳承的技藝也因此被稱為“官式琉璃燒造”?！对贰ぐ俟僦尽酚涊d，“大都四窯場，秩從六品，提領(lǐng)、大使、副使各一名……琉璃局，大使、副使各一員。中統(tǒng)四年置?！笨梢?，元代皇家建筑所使用的琉璃瓦便有一部分產(chǎn)自琉璃渠。明代《宛署雜記》卷二十記載，“對子槐山，在縣西五十里。山產(chǎn)柑子土，堪燒琉璃。本朝設(shè)有琉璃廠，內(nèi)官員一員主之。”這段文字記載的便是琉璃渠村的歷史，證明該村在明代仍然為宮廷燒制琉璃。清代朝廷在琉璃渠村設(shè)有琉璃窯廠辦事公所。如今的琉璃渠村中還保存著作為北京市文物保護單位的“清工部琉璃窯廠辦事公所”舊址，向人們訴說著當(dāng)?shù)亓鹆Ъ妓嚨挠凭脷v史。

鮮艷的色彩是琉璃制品的突出特質(zhì)，皇宮上的五色琉璃給來華的外國旅人留下了深刻記憶。梁思成提到，“中國古代的匠師可能是最敢于使用顏色、最善于使用顏色的了……一些重要的紀(jì)念性建筑，如宮殿、壇、廟等，上面再加上黃色、綠色或藍(lán)色的光輝的琉璃瓦，下面再襯托上一層乃至三層的雪白的漢白玉臺基和欄桿，尤其是在華北平原秋高氣爽，萬里無云的蔚藍(lán)天空下，它們的色彩效果是無比動人的?！闭缌核汲伤f，建筑上裝飾的琉璃制品在陽光下熠熠生輝，給游人留下了深刻的印象。13世紀(jì)，來華的意大利旅行家馬可·波羅便被元大都宮殿上的琉璃瓦所震撼。《馬克·波羅行紀(jì)》中記載，“此宮壯麗富贍，世人布置之良，誠無逾于此者。頂上之瓦，皆紅黃綠藍(lán)及其他諸色。上涂以釉，光澤燦爛，猶如水晶。致使遠(yuǎn)處亦見此宮光輝，應(yīng)知其頂堅固，可以久存不壞。”在馬克·波羅眼中，琉璃艷麗的色彩與水晶般的質(zhì)感是其突出特質(zhì)，由琉璃制品裝飾的中國古典建筑是美輪美奐、難以逾越的精品。

作為中國古代建筑的標(biāo)志之一，五色琉璃為恢宏大氣的皇家建筑增添了靈氣。時至今日，當(dāng)人們看到陽光下熠熠生輝的琉璃瓦，仍然會為我國古代匠人高超的技藝所折服。琉璃制品不僅是杰出的藝術(shù)品，還承載了豐富的文化；琉璃燒制技藝的傳承也不僅是手藝的代代相承，更體現(xiàn)了文化的賡續(xù)。

絕藝承自“官師傅”

琉璃燒制技藝在不同時代的傳承方式有十分明顯的差異。當(dāng)下的傳承匠人大多學(xué)藝自“官師傅”。什么是“官師傅”？琉璃燒制技藝北京市級代表性傳承人趙長安解釋：“管前輩匠人都叫師傅，沒有一對一的師承關(guān)系，這就是‘官師傅?！薄肮賻煾怠笔橇鹆S變?yōu)閲衅髽I(yè)后出現(xiàn)的現(xiàn)象。

從前，琉璃渠的琉璃燒制技藝有著“父傳子、子傳孫、琉璃不傳外鄉(xiāng)人”的規(guī)矩。彼時最著名的琉璃匠人是“琉璃趙”，國家級代表性傳承人蔣建國介紹：“‘琉璃趙來自山西，是當(dāng)時燒制琉璃最有名的家族。他們相當(dāng)于窯主，是管理者?！碑?dāng)時的琉璃藝人有著明確的師承，且經(jīng)常在家族內(nèi)部進(jìn)行傳承。

中華人民共和國成立后，琉璃廠的傳承及經(jīng)營方式發(fā)生了變化，“官師傅”逐漸成為琉璃燒制技藝的主要傳承方式。1958年，琉璃渠村的“官窯”琉璃廠更名為“門頭溝區(qū)建筑材料廠”，1962年改為“故宮琉璃瓦”，屬故宮博物館管理；1970年更名為“北京琉璃瓦廠”，屬北京市建材局管理；1977年又改名為“北京市琉璃瓦廠”；2001年更名為“北京明珠琉璃制品有限公司”，成為股份制公司。如今的琉璃廠則化身為“金隅琉璃文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”，標(biāo)志著琉璃燒制技藝進(jìn)入了新的時代。在琉璃廠歸屬發(fā)生不斷變化的過程中，蔣建國、趙長安等向“官師傅”學(xué)藝的匠人接過了琉璃燒制技藝傳承的重任。蔣建國于20世紀(jì)70年代開始學(xué)習(xí)琉璃燒制技藝，他這樣描述自己的學(xué)藝經(jīng)歷：

“我那個時候就是剛插隊回來，正好這個廠子在招工，我就去報名，結(jié)果選上了，然后我就干了一輩子……進(jìn)廠了以后，先培訓(xùn)。培訓(xùn)一禮拜，然后再進(jìn)行分配……我被分到了半成品制作這塊兒，也就是‘上三作的‘吻作?！?/p>

進(jìn)入分配的班組后，蔣建國就向同組多位師傅學(xué)藝。各位師傅向年輕一代傾心教授手藝。在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人評定時，蔣建國申報材料中的授業(yè)師傅是趙恒泉。但是，在蔣建國的記憶中，趙恒泉的哥哥趙恒才是教授他技藝最多的師傅，可惜趙恒才師傅去世較早，沒有看到現(xiàn)代中國對非遺的大力保護，沒有等到國家對非遺代表性傳承人的正式認(rèn)定。如今，以蔣建國為代表的傳承人也采取“官師傅”的傳承方法，集體向供職于琉璃廠的年輕一代匠人傳授琉璃燒制技藝。

從“官師傅”手中接過琉璃燒制技藝傳承的重任后，蔣建國、趙長安等代表性傳承人深感傳承這門“絕藝”的困難。之所以將琉璃燒制稱為“絕藝”有兩方面的因素：一方面，琉璃燒制承載著厚重的文化，技藝與文化的傳承需要共同推動；另一方面，琉璃燒制是體系化、系統(tǒng)化的技藝，需要多種程序、多位匠人的共同傳承。

琉璃燒制技藝與中國古代建筑文化有著密切的聯(lián)系，技藝的傳承與文化的賡續(xù)同步進(jìn)行。王延娜在《北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人口述史：琉璃燒制技藝 蔣建國》一書中就記錄了蔣建國對琉璃文化的闡釋：

只有皇家建筑可用琉璃。這里所說的皇家建筑包括皇家宮殿、皇家陵寢、皇家寺院、皇家祭壇、皇家花園等。皇子、皇孫中只有被敕封為親王、郡王的，他們的府邸、陵墓可以使用琉璃，但也只能用綠琉璃，絕不能用黃琉璃……琉璃的顏色還和五行相關(guān)……中央為最尊貴的位置……皇宮用的琉璃瓦也是黃色的……黑色代表北方，屬水，有防火的寓意，為了建筑不著火，所以最怕火的皇家書齋、藏書樓都是用的黑色琉璃，比如故宮的文淵閣。

琉璃顏色的調(diào)配不僅在理論層面十分復(fù)雜，在具體操作過程中同樣需要耗費匠人大量的精力。蔣建國講到他在參與故宮太和殿大修時的經(jīng)歷：

“當(dāng)時我們就仿照太和殿琉璃瓦的顏色進(jìn)行調(diào)配。我們先確定大體的顏色，例如黃色、綠色等，然后開始反復(fù)試驗，還得做出來看看，對比原本的顏色看是深了還是淺了，再不斷調(diào)整。等我們覺得合適之后，故宮那邊還會派專家來檢查?！?/p>

琉璃燒制的過程也是學(xué)習(xí)、感受中國傳統(tǒng)文化的過程。在不斷地學(xué)習(xí)、嘗試后，蔣建國等琉璃燒制匠人不僅提高了自身的手藝，也豐富了自身對中國古代建筑的了解，推動了琉璃燒制技藝的發(fā)展。

琉璃燒制并非一人之功，其技藝的傳承需要多名匠人、多種工序的默契配合。琉璃燒制技藝分為“上三作”與“下三作”。“上三作”包括吻作、窯作與釉作，技術(shù)要求較高；“下三作”則是琉璃燒制技藝的輔助小組，包括出裝窯等。“上三作”中的“吻作”主要負(fù)責(zé)設(shè)計、制模，“窯作”負(fù)責(zé)燒窯、看火候，“釉作”則負(fù)責(zé)制作釉料、上釉。如今，金隅琉璃文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園按時間順序依次展示了1912—1954、1955—1981、1981—2022年三個階段琉璃渠村的主要傳承工匠名單，其中都將吻作、窯作與釉作分別列出，從側(cè)面展示了琉璃燒制技藝傳承的復(fù)雜性。蔣建國、趙長安兩位琉璃燒制技藝代表性傳承人都以“吻作”見長，對其他工種也頗有了解。在談到技藝傳承時，兩位師傅不約而同地提到，琉璃燒制技藝的傳承有其特殊性，因為這不是一個人能完成的工作，需要培養(yǎng)多位匠人，形成生產(chǎn)線，才能真正完成手藝的傳承。

琉璃燒制技藝是歷史悠久、難度高的傳統(tǒng)技藝，蔣建國、趙長安等代表性傳承人也深感自己身上責(zé)任重大。在談及傳承路徑時，他們都強調(diào)時代因素，認(rèn)為琉璃燒制技藝在當(dāng)下有機遇也有挑戰(zhàn)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作的有序推進(jìn)、環(huán)境保護的要求、民眾對琉璃制品的需求轉(zhuǎn)變等多種因素，都促使傳承人不斷探索這門古老技藝再度煥發(fā)生機與活力的可能性與可行性。

應(yīng)時而變思傳承

如何使琉璃燒制技藝順應(yīng)時代發(fā)展需求？這是蔣建國、趙長安等傳承人不斷思考的問題。琉璃燒制技藝始終與時代需求有著密切的聯(lián)系。蔣建國、趙長安等傳承人都因琉璃廠變?yōu)閲衅髽I(yè)而獲得了向“官師傅”學(xué)藝的機會，并在時代的需求中經(jīng)歷了實踐的考驗。

回顧自己的經(jīng)歷，蔣建國提到，時代需求給了他大量的實踐、鍛煉機會。1977年，剛?cè)胄胁痪玫氖Y建國便有機會參與毛主席紀(jì)念堂的修建，參與制作莊嚴(yán)肅穆的素黃色掛檐板。不久之后又參與制作了用于出口的九龍壁，并實地考察、測量了北海九龍壁的樣式，進(jìn)一步體悟了中國古代琉璃制品的精美。2006年，北京故宮太和殿大修時，蔣建國又承擔(dān)了復(fù)原太和殿吻獸等琉璃制品的任務(wù)，這項工作使他進(jìn)一步認(rèn)識到琉璃燒制技藝所承載的文化底蘊。蔣建國回憶，當(dāng)初修復(fù)太和殿建筑時，故宮的要求十分嚴(yán)格，就連吻獸身上的鱗片都一片不能差，需要仔細(xì)的研究比例、觀察樣式，再慢慢制作、修改。騎鳳仙人與行什的制作是最復(fù)雜的，故宮也多次派人來指導(dǎo)、驗收。

修復(fù)文物古跡的機會并非年年都有，琉璃燒制技藝卻一刻不能斷絕。當(dāng)下琉璃燒制技藝傳承最大的困難就是需求少、訂單少，新的傳承人缺少鍛煉的機會，收入也相對有限。為此，以蔣建國、趙長安為代表的傳承人進(jìn)行了多種探索，如在沒有訂單的情況下復(fù)原太和殿上的吻獸以幫助新匠人了解中國古典建筑文化、前往其他琉璃廠教授燒制技藝以擴大匠人群體規(guī)模、制作文創(chuàng)產(chǎn)品以順應(yīng)時代需求等。

環(huán)境保護的要求同樣深刻影響著琉璃燒制技藝的傳承。2013年，琉璃渠的“官窯”琉璃廠因市場需求的下降與環(huán)保工作的要求無奈關(guān)停，傳承七百載的窯火險些熄滅。此時，以單霽翔為代表的文物保護工作者作出了諸多努力，為當(dāng)?shù)亓鹆萍妓嚨膫鞒凶鞒隽素暙I(xiàn)。單霽翔說：“窯火熄滅，有一種歷史傳承中斷的感覺……只有門頭溝琉璃渠的瓦匠知道故宮琉璃瓦的品質(zhì)是什么?！睘榇耍麄兌啻蜗蛴嘘P(guān)部門反映情況，希望通過技術(shù)改造等方式重燃琉璃渠村的窯火。2019年，隨著北京西山永定河文化帶建設(shè)的推進(jìn)，金隅集團開啟了琉璃文創(chuàng)園改造項目，在保留燒制琉璃功能的同時，致力于將窯場打造為多功能的琉璃文創(chuàng)園。2023年，金隅琉璃文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園正式營業(yè)，園區(qū)采取了更為環(huán)保的方式燒制琉璃，并用系列琉璃制品對外展示當(dāng)?shù)氐暮裰貧v史，為琉璃燒制技藝的傳承注入了新的活力。

琉璃燒制技藝在當(dāng)下也獲得了發(fā)展的新機遇。自2008年入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄后，琉璃燒制技藝的傳承在國家層面得到了認(rèn)可與支持，傳承人也受到重視。正如趙恒泉師傅所言：“我們趕上了好時代”?！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人”的稱號不僅肯定了傳承者的高超技藝，也增強了他們傳承技藝的責(zé)任感，促使他們更為積極地思考琉璃燒制技藝的傳承方式。

作為中國古代建筑重要文化標(biāo)志的琉璃燒制技藝，在七百年的傳承過程中，從微觀層面詮釋了中華文明旺盛的生命力和不斷自我發(fā)展、開創(chuàng)新局的特性。在機遇與挑戰(zhàn)并存的新時代，琉璃燒制技藝傳承人正不斷探索著這門“絕藝”的傳承路徑，并嘗試為其注入新的活力。

（楊赫，中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院博士研究生）