高密的民間世界

［摘 要］《檀香刑》講述了一個(gè)關(guān)于高密的民間故事。這個(gè)故事是以高密東北鄉(xiāng)的歷史事件為原型而寫成的，在《高密縣志》《籌筆偶存》以及衛(wèi)禮賢的個(gè)人記述中對事件原型都有記載。相關(guān)歷史人物、歷史細(xì)節(jié)在小說中有顯現(xiàn)，也有缺失。從這個(gè)角度看，小說寫出了歷史，也呈現(xiàn)出莫言對歷史的想象。

［關(guān)鍵詞］莫言；《檀香刑》；高密；民間世界

［基金項(xiàng)目］惠州學(xué)院教授、博士啟動(dòng)項(xiàng)目“地域文化視野下的莫言小說研究”（2018JB031）。

［作者簡介］夏世龍（1976-），男，文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師（惠州 516007）。

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)創(chuàng)作走向民間的傾向成為普遍的存在。有人把民間當(dāng)作一種立場或姿態(tài)，將之作為對權(quán)威意識形態(tài)的反撥。在《民間的還原》一文中，陳思和提出民間是當(dāng)代知識分子的價(jià)值定位和價(jià)值取向，即“自在的文化形態(tài)”【陳思和：《民間的還原——文革后文學(xué)史某種走向的解釋》，《文藝爭鳴》1994年第1期?！?。基于知識分子的主體性和立場，李新宇拒絕虛構(gòu)和想象民間概念。他在《泥沼面前的誤導(dǎo)》中提出現(xiàn)實(shí)層面的民間沒有擺脫權(quán)威和傳統(tǒng)的雙重控制，“自由自在的民間”是難以存在的?！纠钚掠睿骸赌嗾用媲暗恼`導(dǎo)》，《文藝爭鳴》1999年第3期?！慷?，他還指出權(quán)威話語與民間話語之間的文化基礎(chǔ)是相同的，只有知識分子話語因更多地承載了外來文化而成為陌生的異己。因而，在辨析民間概念時(shí)，我們要做具體和深入的分析，避免理解的表面化。1900年左右，高密縣發(fā)生了鄉(xiāng)民阻路抗德事件。莫言以這個(gè)事件為原型寫了小說《檀香刑》，為讀者虛構(gòu)了一個(gè)高密民間世界。源于此，我們有必要對該事件進(jìn)行史料鉤沉，并從民間的角度對小說再解讀。

一

據(jù)《高密縣志》（民國版）記載，光緒“二十五年己亥，德人筑路至縣境，民間不知為清廷所許，縣民孫文率徐元祿、李金榜等聚眾抗拒。夏六月，清廷命山東大吏殺孫文，李金榜下獄（膠濟(jì)路修至縣境姚戈莊，有西鄉(xiāng)官亭孫文號召柳溝河西一帶，南自葛家集，北至車輞，共百零八村。各村首領(lǐng)：耿家店徐元祿、徐元和，繩家莊李金榜，……三月，清廷派胡景桂將孫文、徐元祿、李金榜、楊紀(jì)瑞等捕獲，眾敵抗益力。六月六日，在五龍河不期而會(huì)者三千余人，冀圍縣城，劫出孫文等。胡見民氣洶涌，勢不可遏，遂于即日殺孫文。）”【田紹義、姜祖幼主編：《高密縣志》（新版），據(jù)民國余有林曹夢九修王照青纂（民國二十四年續(xù)修），香港：中國文化出版社，2006年，第85—86頁。】。這段文字客觀描述了事件經(jīng)過，但它未提供具體細(xì)節(jié)。《高密縣志》（1990年版）對該事件的記載也較為簡略，但有了事件細(xì)節(jié)：“1899年6月18日，筑膠濟(jì)鐵路的小工在大呂村侮辱婦女，百姓被激怒，聚眾拔掉路標(biāo)，迫使工程暫停。24日，德國駐膠澳總督借口‘保護(hù)路務(wù)’，派兵入境鎮(zhèn)壓群眾，芝蘭莊百余名村民被殺傷，堤東15名村民遭殺害。25日，德軍竄入縣城，占據(jù)書院，焚毀藏書和桌凳，并強(qiáng)收城防武器。11月22日，官亭農(nóng)民孫文在繩家莊召開鄰村群眾大會(huì)，揭露德國罪行和清廷賣國政策，號召大家團(tuán)結(jié)一致抗德阻路，會(huì)上選出各村群眾首領(lǐng)。1900年1月，孫文、李金榜等先后兩次率領(lǐng)群眾到晾甲埠一帶襲擊修路工地，拆毀工棚數(shù)座。是月，袁世凱懸賞通緝李金榜、孫文、孫成書。28日夜李金榜被捕。5月3日，孫文因叛徒出賣，在繩家莊被捕。7月2日，抗德民眾3000余人，匯集柳溝河畔，準(zhǔn)備攻打縣城救孫文，未成。當(dāng)日，孫文被害?！薄旧綎|省高密縣地方史志編纂委員會(huì)編：《高密縣志》，濟(jì)南：山東人民出版社，1990年，第444頁?！勘緯涊d補(bǔ)充了事件發(fā)生時(shí)的一些細(xì)節(jié)：1.筑路小工調(diào)戲婦女引發(fā)眾怒；2.筑路侵犯了農(nóng)民的利益；3.德軍殺傷村民，矛盾激化。此外，值得注意的是，該縣志使用了“抗德阻路”一詞，有著明確的思想傾向。它揭露了德軍暴行，強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民的反抗精神和愛國情懷，對書寫此事件的后來者影響甚大。岳德成《膠濟(jì)鐵路與孫文抗德》一文便體現(xiàn)了這種歷史觀。岳德成從農(nóng)民維護(hù)自身利益的角度敘述事件的起因，“德國侵略者自恃與清廷有約，在不與地方官府通報(bào)，不與占地農(nóng)民簽訂合約的情況下，肆意占領(lǐng)農(nóng)民土地，強(qiáng)迫農(nóng)民遷墳移舍，毀壞農(nóng)民樹木房屋”，“常年飽受水患的低洼區(qū)的農(nóng)民認(rèn)為若再修一條東西鐵路，等于筑一條攔水大壩，勢必造成低洼區(qū)洪水無法宣泄，鐵路南部的低洼地區(qū)將遭受更大的水災(zāi)”。于是，孫文等人多次襲擊鐵路公司和修路工地，拆毀修路設(shè)施，阻止筑路。他這樣寫道：“這次規(guī)模巨大的抗德斗爭，迫使膠濟(jì)鐵路修筑工作停工達(dá)一年之久，不但在高密近代反帝斗爭史上，而且在山東近代反帝斗爭史上都產(chǎn)生過重大影響。”據(jù)記載，孫文被殺后，高密縣舉人單昭瑾寫了《祭孫文文》，其中一段是這樣的：“我朝廷與德人訂約修筑膠濟(jì)鐵路，兵連禍結(jié)，民遭蹂躪。先生身為農(nóng)民，性樸少文，懷義自奮，不忍坐視。念及杜水為患，有害民生。糾合群眾，冒昧拒抗，拔橛木，燒臥鋪，洶涌之氣，聲震一時(shí)?！边@是單昭瑾對當(dāng)時(shí)情況的記述。

《籌筆偶存》對高密縣人反對德國修筑鐵路一案輯錄甚詳。據(jù)研究，《籌筆偶存》是“山東巡撫衙門中一個(gè)師爺?shù)墓ぷ魅沼洝?。這份日記的內(nèi)容是“記錄當(dāng)日收到的來文，摘錄其要點(diǎn)”“草擬批答”以及“草擬函、電、咨文、告示等，甚至奏議的初稿”?！痘I筆偶存》為我們提供了一個(gè)了解該事件的官方視角，是全面認(rèn)識和評價(jià)這一事件的重要參考資料。據(jù)《籌筆偶存》記載，“昨聞高密附近有小工與鄉(xiāng)民互相爭擾情事，想系開辦之始，民間未及周知?！蚵勝F大臣又派兵赴高密彈壓?！F(xiàn)當(dāng)查勘路礦之始，必須使百姓知開辦之有利益，方能主客相安”，這段文字寫出了事件之初的大致情形。隨著時(shí)間的推移，《籌筆偶存》也記錄了事件的進(jìn)展。在1899年5月19日，有一封回復(fù)膠澳總督葉世克的信：“……何以不候議立妥善章程，專據(jù)錫樂巴所稟之言，即欲買地？……如再于買地之事不先由兩國派員妥為議訂辦法，將來糾葛誠恐更多”。由此可知，土地糾紛是導(dǎo)致該事件發(fā)生的原因之一?！痘I筆偶存》記載著當(dāng)時(shí)的各類事件（如沂屬教案等），涉及多地鄉(xiāng)民。可見，高密縣人反對筑路的抗?fàn)幇l(fā)生在群體事件紛起的社會(huì)背景之下，并不是孤立事件?！痘I筆偶存》還記錄了教民與村民之間的沖突：“……伏查德人狡詐性成，動(dòng)輒因教案借端挑釁，……論者不察，甚至謂平民欺侮教民殊屬已甚，不知東省民教積仇日久，平民之為教民欺侮，因而損失財(cái)物、訛詐錢財(cái)、毀家賠償、株累致死者，蓋不知其凡幾”。據(jù)此可知，高密小工與鄉(xiāng)民的“爭擾情事”也是當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒的反映。清政府在調(diào)查高密人反抗筑路事件的過程中亦有曲折?，F(xiàn)將書中相關(guān)的文字抄錄如下：

……

旋因訪聞高密縣知縣葛令之覃稟報(bào)不實(shí)，又添派候補(bǔ)知州石祖芬馳往高密，會(huì)同曹守秉公確查?！瓩z閱前與德員合訂萊州府屬路工辦法十一條，即議附入前案所立合同之后。議結(jié)后，德員已全回青島。該府該守接見高密紳士，查問起釁根由。僉云實(shí)系鐵路小工在大呂莊集市買雞，戲欺婦女起釁。該莊民等因各小工先在各鄉(xiāng)村戲辱婦女，非止一次，激動(dòng)眾怒，群毆小工，順便拔標(biāo)，事誠有之。其時(shí)德總工程司錫樂巴自青島赴高密，面限高密縣補(bǔ)復(fù)標(biāo)桿，查辦毆工之人。該縣葛令如能照此辦理，尚可從權(quán)了結(jié)。詎葛令置之不理。錫樂巴遂折回青島，懇請葉提督派兵保護(hù)路工。然其時(shí)仍有高密不動(dòng)、德兵決不先動(dòng)之言。葛令又不宣諭百姓咸使周知。迨至五月十七日，德兵將次抵境，高密合城紳士環(huán)跪于葛令之前，求請阻止德兵，暫駐城外，毋庸入城。葛令聲言：本縣業(yè)已允許，不能阻止，況德兵并不傷人，若有傷動(dòng)一草一木者，惟本縣是問。各紳士始號哭散歸。及至德兵入城，毀炮、毀書院書籍，葛令始向紳士頓足后悔。似此一誤再誤，葛令咎實(shí)難辭。

惟查此案起釁于大呂莊，而德兵入境，先過大呂莊，該莊民以禮接待，一無騷擾。至底洞莊，德兵見該處插有紅旗，因誤以為莊民聚眾抗拒。其實(shí)該莊并未先放土槍炮，迨德兵開槍后，該莊亦僅于圩內(nèi)回放空炮一門。德兵旋即入圩，槍斃十三人，并傷五人，情形極為慘酷。十八日，德兵又去劉戈莊，搶去軍械，轟斃七人，尤屬無辜。應(yīng)請咨商總理衙門，與德使熟商議恤，以全睦誼而安民心。至此后筑路購地一切善后章程，遵經(jīng)會(huì)同萊州府曹守，暫署高密季令桂芬，會(huì)同德工程司錫興德，悉心籌議，商得持平辦法，口口并口口清單呈候采擇。應(yīng)否即請咨明總理衙門，俟與德貝使議立山東全省路礦合同章程時(shí)，參酌此次所議各條款，酌核匯訂，咨明到東，以便通飭各州縣遵照辦理各等情。并將德兵轟斃莊民姓名及會(huì)議節(jié)略、購地善后章程清單，呈送前來……【中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中國第一歷史檔案館合編：《籌筆偶存》（義和團(tuán)史料），北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983年，第32—33頁。】

上述資料從官方立場記錄了事件的來龍去脈。其中，值得關(guān)注的是：第一，清政府對于德人筑路購地事宜處置不當(dāng)是引發(fā)紛爭的重要因素；第二，鄉(xiāng)民與德兵之間的誤會(huì)是導(dǎo)致血案發(fā)生的原因之一；第三，頻發(fā)的教民與鄉(xiāng)民之間的沖突是導(dǎo)致鄉(xiāng)民抗德的潛在影響因素；第四，悲劇發(fā)生后，清政府做了必要的善后工作。

張家驥的《孫文聚眾阻路抗德》一文，也值得參考。文章將孫文阻路抗德斗爭和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)相區(qū)別。“以孫文為首的群眾斗爭先起；事結(jié)，義和團(tuán)繼之，是一相連的兩大事件?！薄坝捎诖藭r(shí)高密義和團(tuán)處于初起之秘密階段，故抗德阻路組織不可能形成與義和團(tuán)組織相聯(lián)合的局面?！蔽闹姓摷霸绖P貼出《曉喻高密告示》：“奉旨允準(zhǔn)，通行在案，爾士民人等……毋得滋事肇釁……倘敢執(zhí)迷不遵，并有地棍從中煽惑主使，一經(jīng)查出，定照聚眾抗官例，從重嚴(yán)辦，決不寬貸”。文章還引了袁世凱發(fā)的電文?！皠?wù)婉勸德公司暫緩開工……鐵路應(yīng)多架橋梁，必不至雍水成災(zāi)。倘真成災(zāi)，本督堂必奏請豁免錢糧，并妥加撫恤……”“派石守（即萊州府候補(bǔ)知府石祖芬）往。望速將前電‘豁免’一事，多出告示為要。”“該民等并非為身家起見，專意抗官構(gòu)亂，殊甚痛恨！”“限出示后三日內(nèi)，聚眾者立即解散，李金榜進(jìn)城具結(jié)……擬俟出示三日限滿，即將李武生革衿。懸賞購線，拿解李者一千金，兩孫各五百金，槍斃者減半。一面精選兵役，設(shè)法嚴(yán)拿或暗斃?！薄緩埣殷K：《孫文聚眾阻路抗德》，政協(xié)山東省高密市委員會(huì)文史委編：《高密重大歷史事件》，香港：華夏文化出版社，2008年，第121—128頁?！窟@大致勾勒出袁世凱對待此事的態(tài)度變化。

二

至今，孫文阻路抗德事件已經(jīng)過去120多年了。因?yàn)橛辛藭r(shí)間的距離，我們也有了更多視角回看事件現(xiàn)場。衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）是我們熟悉的德國漢學(xué)家，詩人徐志摩曾經(jīng)給他寫了一首詩——《小花籃——送衛(wèi)禮賢先生》（1929年3月18日）。1899年，衛(wèi)禮賢來到中國。高密人阻路抗德事件發(fā)生時(shí)，他是親歷者。難能可貴的是，他以歐洲人的眼光審視中國鄉(xiāng)村社會(huì)，用文字記錄了當(dāng)時(shí)的生活場景，并寫下了自己的經(jīng)歷。在衛(wèi)禮賢看來，當(dāng)時(shí)的中國“是復(fù)興的巨輪，它旋轉(zhuǎn)著，把舊的一切扔進(jìn)歷史的垃圾堆，又把新的一切從一無所有中培植出來。但新事物并不是自動(dòng)產(chǎn)生的，它的根仍然在過去”。從這些文字里，我們可以感應(yīng)到一個(gè)歐洲人樂觀積極的心態(tài)。衛(wèi)禮賢始終堅(jiān)守人道主義立場，反思?xì)W洲文化，不貶低亦不盲目尊崇中國文化，他在生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上給予中國人及中國文化以理解之同情。經(jīng)周馥推薦，衛(wèi)禮賢與勞乃宣在青島相識。在勞乃宣的幫助下，衛(wèi)禮賢順利翻譯了《易經(jīng)》等中國古代文獻(xiàn)。

高密給衛(wèi)禮賢留下了特別的印象。衛(wèi)禮賢這樣寫道：“高密是神話故事中的沉睡之城”，“居民們都很小心在意，有意讓鐵路和鎮(zhèn)子之間保持一定的距離?！?dāng)一個(gè)人呆在城里時(shí)，也就遠(yuǎn)離了外來的影響。在我以前去高密的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡€有些人連看鐵路一眼都不愿意。”【［德］衛(wèi)禮賢：《青島的故人們》（前言），王宇潔、羅敏、朱晉平譯，魯海注釋，青島：青島出版社，2007年，第73頁?！扛糁粋€(gè)世紀(jì)的滄桑，我們讀著這段文字，真是讓人感慨不已。在高密，衛(wèi)禮賢第一次見到人們舉行祭孔活動(dòng)?！斑@種中國的古老風(fēng)俗，把學(xué)校生活建立在最富成效的人類激勵(lì)基礎(chǔ)之上，這使我心醉神迷，留下了難忘的印象?！憋@然，衛(wèi)禮賢對祭孔活動(dòng)持肯定態(tài)度。在衛(wèi)禮賢看來，“這一傳統(tǒng)是美好的，它令人興奮?！@樣做也并不意味著有關(guān)人員的內(nèi)在自由受到干擾?！毙l(wèi)禮賢在青島聽說了高密人阻路抗德的事情。他認(rèn)為“這一定起因于相互間的誤解”。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形，他這樣寫道：“中國人對修建鐵路持否定的態(tài)度。其中一方面是因?yàn)樗麄冃闹卸加羞@樣一種迷信，認(rèn)為修鐵路會(huì)驚擾黃土下面的列祖列宗，另一方面是因?yàn)樵谝坏貏葺^低的地區(qū)，人們擔(dān)心為修建鐵路而筑起的堤壩會(huì)增加洪水的危險(xiǎn)。就是在那些鐵路工作人員和普通百姓之間也存在各種誤解?？傊?，鐵路的修建被抵制。結(jié)果全副武裝的德國兵被派往青島和高密附近的鄉(xiāng)村。”衛(wèi)禮賢認(rèn)為歐洲和亞洲思維方式之間的差異也是導(dǎo)致沖突的原因之一。“當(dāng)?shù)聡筷?duì)抵達(dá)村莊時(shí)，村民們就像過去碰到強(qiáng)盜進(jìn)村一樣，緊閉門戶，用自己史前時(shí)代的大炮向空中開炮。可是，使他們大惑不解的是，這些德國兵居然一點(diǎn)兒也不害怕，反而用自己的方式進(jìn)行反擊，而且大獲全勝。接著是婦女和兒童試圖從邊門逃跑，而德國兵卻把穿著紅褲子的婦女當(dāng)成了義和團(tuán)，用機(jī)槍一陣掃射?！?dāng)?shù)氐拇迕癫坏貌怀惺軕?zhàn)爭的苦難?！备鶕?jù)當(dāng)時(shí)的情況，語言上和思維方式上的障礙確實(shí)存在。為“調(diào)解誤會(huì)”，挽救更多人的生命，衛(wèi)禮賢不顧朋友的勸阻積極行動(dòng)起來：“……由于害怕，這個(gè)村莊的人們不愿遵從放下武器的命令?！屹M(fèi)了很大勁才說服先遣隊(duì)把行動(dòng)推遲到第二天早晨，又立即趕去見當(dāng)?shù)氐闹袊賳T，……就在先遣隊(duì)馬上準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我得到消息說村民們愿意交出武器?！麄兒苤覍?shí)地拿來了自己的武器，其中包括銹跡斑斑的劍、老式的大口徑步槍和裝上石頭能射幾百碼的舊炮?！睆氖妨蟽r(jià)值的角度看，衛(wèi)禮賢寫下的個(gè)人經(jīng)歷有助于我們還原事件的經(jīng)過。衛(wèi)禮賢還寫道：“我終于成功地把這個(gè)地區(qū)所有村莊的代表都召集到了一起。他們放下了武器，我也能夠向他們保證以后不再受到侵?jǐn)_。不過我和我的助手還是忙了很長一段時(shí)間，包扎和照顧受傷者，其中主要是婦女和兒童。這里的人們表現(xiàn)出了最令人感動(dòng)的感激之情。我收到了許多絲綢刺繡裝飾品，……中國政府的一位代表還授予我一枚紐扣狀的東西，它象征清朝官僚體制中的某個(gè)級別?！薄荆鄣拢菪l(wèi)禮賢：《青島的故人們》（前言），王宇潔、羅敏、朱晉平譯，魯海注釋，第50—51頁。】從人性的立場看，衛(wèi)禮賢的所作所為值得我們尊敬。另外，據(jù)衛(wèi)禮賢的日記（《德國孔夫子的中國日志》）記載：1914年8月28日，“從高密傳來消息，稱那里的人們希望得到我的幫助，建立一個(gè)紅十字會(huì)”；1914年8月29日，“我來到了高密。只要條件具備，我們將會(huì)采取預(yù)防措施以收容難民和傷員”?？梢姡@種救死扶傷的人道情懷是衛(wèi)禮賢人格精神的映現(xiàn)。

衛(wèi)禮賢的文字既提供了高密人阻路抗德事件的第一手資料，也保存了膠東半島的社會(huì)史料。他深入鄉(xiāng)村生活，寫集市、寫家畜，更關(guān)注中國人的心靈?！安还苁窃谛轮袊€是在舊中國，有一個(gè)因素是共同的，那就是處于進(jìn)化過程中的中國人的心靈，這種心靈尚未失去它的文雅與冷靜，并且我也希望，永遠(yuǎn)不要失去它?！痹谛l(wèi)禮賢的印象里，中國人“希望多子多孫，以便多些人手來勞動(dòng)”。在即墨鎮(zhèn)，他看到中國小孩“被允許如此自然地發(fā)展，沒有束縛，而又得到如此之多的關(guān)照和疼愛”。而他的中國朋友“是一個(gè)和善虔誠的家長式人物。只要他活著，家里的人就得對他言聽計(jì)從”，“在這種古老的家長制形式的家庭生活中，對共同祖先的虔誠崇拜把所有活著的后人聯(lián)系成一個(gè)龐大的群體。……中國是一個(gè)農(nóng)民的民族，而農(nóng)民的傳統(tǒng)是健全而持久的?！睂τ诩猩系目嗔Γl(wèi)禮賢覺得“他們也是人，……是歐洲人對待他們的方式讓他們以這種方式生活，誰以暴力對待他們，他們就以冷淡、僵硬、逃避的態(tài)度對付誰。對于壓迫者的勃然大怒，他們只報(bào)以遲鈍的一笑，對其他人，他們則把感情深深地藏在心里?！毙l(wèi)禮賢認(rèn)為袁世凱是一個(gè)“目光比較長遠(yuǎn)”的人，“他召來那些號稱刀槍不入之人的首領(lǐng)，在仔細(xì)詢問了他們的超自然神力之后，命令身邊的士兵向他們開了槍。不管怎么說，他是不會(huì)相信那些胡言亂語的。在他的鎮(zhèn)壓下，義和團(tuán)團(tuán)民死傷慘重”【［德］衛(wèi)禮賢：《青島的故人們》，王宇潔、羅敏、朱晉平譯，魯海注釋，第41頁?！俊Ｐl(wèi)禮賢細(xì)致考察了鄉(xiāng)村教育的狀況。他注意到漢語教學(xué)以“對話節(jié)奏”進(jìn)行，而且，這種靠下意識的影響而不是智力的學(xué)習(xí)方法居然在中國實(shí)踐了幾千年。衛(wèi)禮賢對此深感驚訝。他記下了自己的感受，“走近任何一所中國學(xué)校就像走近一個(gè)巨大的蜂箱，……那聲音就和一個(gè)鄉(xiāng)村集市一般無二。小學(xué)童各自念著自己的課文，但對所念的玩意兒的意思沒有一點(diǎn)概念。老師則坐在角落里，沉浸在對自己的深深冥想之中?！睋?jù)衛(wèi)禮賢記載，清政府第一批改革詔令發(fā)布的時(shí)候，他暫時(shí)接管了高密城內(nèi)的學(xué)校和其他一些農(nóng)村學(xué)校的組織和管理工作。“中央政府的教育部門和學(xué)校之間沒有任何聯(lián)系。政府僅僅舉辦各種級別的考試，……所有的學(xué)校都是私立機(jī)構(gòu)?！庇谑?，學(xué)生可以根據(jù)聲望的高低選擇老師和寄宿學(xué)校。在農(nóng)村學(xué)校里，老師很悠閑舒適。學(xué)生在學(xué)習(xí)之余，也會(huì)參加家務(wù)勞動(dòng)。衛(wèi)禮賢這樣寫道：“舊式的中國學(xué)校更多地只發(fā)展一種形式上的活力，把自己限制在僅僅發(fā)展學(xué)生單純的記憶能力上。……在很大程度上也是為了對付考試。”現(xiàn)在看來，衛(wèi)禮賢的擔(dān)憂仍然是我們的隱痛。經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，讓人學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、養(yǎng)成獨(dú)立人格的教育依然是我們苦苦追尋的目標(biāo)。

衛(wèi)禮賢記錄了德軍占領(lǐng)青島之初的情形：“敵對的氣氛在占領(lǐng)之初就能清晰地感覺到，……但后來，這種氣氛卻消失了”；“和中國官員之間的接觸開始了，隨后，中德高級中學(xué)也建立了起來，這為知識界的交流打下了基礎(chǔ)。”然而，衛(wèi)禮賢覺察到清政府“已經(jīng)被要求改革的人控制。他們想以國外模式為樣板，改良國家”。他看到“不論是城鎮(zhèn)還是村莊，到處都有集會(huì)，到處都有被激發(fā)起來的人群。……現(xiàn)在直接針對外國人，不久之后又針對皇權(quán)”。當(dāng)時(shí)的情況是：“許多外國人和基督教徒被殺害，山西地區(qū)尤甚，國際抗議的呼聲四起。這時(shí)候的中國人，就像大戰(zhàn)中的德國人一樣，被貼上了仇視整個(gè)人類的標(biāo)簽?！薄荆鄣拢菪l(wèi)禮賢：《青島的故人們》（前言），王宇潔、羅敏、朱晉平譯，魯海注釋，第42頁。】衛(wèi)禮賢的體會(huì)是：總體上官員們并不像歐洲人所認(rèn)為的那么腐敗，如果某位官員只想搜刮民脂民膏以自肥，那隨時(shí)準(zhǔn)備制造麻煩和提出抗議的民眾就會(huì)以極其不理智的方式表示他們絕不寬容；皇權(quán)已經(jīng)缺乏必要的決斷力，整個(gè)體制已經(jīng)不再有效?；趯χ袊巍⑽幕约八枷雽用娴纳钊胝J(rèn)識，衛(wèi)禮賢對傳教方式進(jìn)行了反思。他清醒地意識到，很多人“是懷著其他目的加入教會(huì)的。他們想通過教會(huì)來支持自己的法律行動(dòng)。比如，他恰巧與鄰居有隙，又心想報(bào)復(fù)，那么入教確實(shí)對他有利”。鑒于此，衛(wèi)禮賢采取新的方式在中國傳教。他讓自己“過一種與基督教精神相符的簡單生活，通過在學(xué)校和醫(yī)院的工作來影響別人”。據(jù)衛(wèi)禮賢說，他在中國沒有給人施過洗，由此，他保持了個(gè)人心靈的自由，也走進(jìn)了中國人的心靈。在衛(wèi)禮賢的字里行間，我們可以想象時(shí)人的生活狀況和精神狀態(tài)，也可以觸摸到時(shí)代的脈搏。由上述資料可知，衛(wèi)禮賢通過個(gè)人視角給我們提供了一個(gè)近距離認(rèn)識這次事件的機(jī)會(huì)，也為我們認(rèn)識和評價(jià)孫文阻路抗德事件提供了較為清晰的社會(huì)背景。

三

《檀香刑》的故事原型是孫文阻路抗德的歷史事件。周煦良曾說：“小說不是歷史，不需要反映一個(gè)時(shí)代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子”。以此為判斷標(biāo)準(zhǔn)，《檀香刑》給讀者展示的是一個(gè)想象的民間世界，而不是歷史的“真實(shí)感”。黃子平也敏銳地感覺到《紅高粱家族》并不奢望占有歷史真實(shí)，“敘事的譫言妄語似乎是對歷史失語癥和歷史失憶癥的一種報(bào)復(fù)，或恰恰相反，是歷史失語癥和失憶癥的一種表征。對歷史的再講述仿佛成了對經(jīng)典敘事方式的嘲諷，也是對‘革命’本身的玩世不恭”【黃子平：《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第149頁?！?。有意思的是，這種創(chuàng)作心態(tài)在莫言的關(guān)于清末民初題材的作品中均有體現(xiàn)?！遏~市》具有神秘意味和傳奇色彩?！渡矜巍酚浭黾痉断壬奶亓ⅹ?dú)行和逸聞趣事，文字里流露著欣賞態(tài)度。無論是題材，還是敘事傾向，《蝗蟲奇談》都深具民間色彩。到了《檀香刑》，莫言用人物“狂歡”式的言行演繹高密民間世界。從人物的構(gòu)思來看，孫丙的原型是孫文，其身份也由孫文急公好義的縣民身份換成貓腔班子班主和義和團(tuán)首領(lǐng)的雙重身份（應(yīng)該指出的是，張家驥已經(jīng)論證了孫文阻路抗德事件和高密義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)并不是同一事件）。這種雙重身份使洋溢在小說里的貓腔“腔調(diào)”有了存在的合理性，同時(shí)，也為孫丙聚集民眾抗德提供了可能性。孫眉娘是虛構(gòu)的人物，卻是《檀香刑》里最不可缺少的。她之所以重要，是因?yàn)橐徊俊短聪阈獭分v的就是她及其家人情人的故事，孫丙是她的親爹，小甲是她的丈夫，趙甲是她的公爹，錢丁是她的情人。眉娘的身上還承載了莫言虛構(gòu)的高密民間韻味，也可以說，貓腔情調(diào)在她身上體現(xiàn)得最自然，也最充分。錢丁的形象源自高密知縣，增加了斗須等民間性情節(jié)，并讓他和眉娘在情感上發(fā)生糾葛。趙甲是虛構(gòu)的人物，他是酷刑的施行者，也是刑罰史的宣講者。這兩個(gè)人性格迥異，但都有人性火花的閃現(xiàn)。小說刻畫出他們的心理世界及性格上的波動(dòng)。從民間的視角來看，袁世凱和克羅德是以“反面形象”出現(xiàn)的。袁世凱集聰明與狡詐于一身，他因軍事上的弱勢地位而屈從于德國人。克羅德則被描述成一臉怪相的“雜種”，他狂妄、殘忍，也了解中國：“中國什么都落后，但是刑罰是最先進(jìn)的，中國人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術(shù)”。在克羅德的要求下，孫丙被施以檀香刑。

《檀香刑》的結(jié)構(gòu)精致。小說從不同人物的視角展開敘述，如眉娘浪語、趙甲狂言、小甲傻話、錢丁恨聲、趙甲道白、眉娘訴說、孫丙說戲、小甲放歌、知縣絕唱，這種敘事方式為人物的個(gè)性、情緒提供了發(fā)揮空間，并可以盡興講述各自的故事。同時(shí)，這種結(jié)構(gòu)安排也使人物的“聲音”與作家保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。如何讓這些聲音融為一體成為音樂而不是噪音呢？莫言選擇了貓腔“腔調(diào)”作為粘合劑，將眾人的故事唱成一臺民間大戲。為突出民間味道，莫言多選取富有傳奇性質(zhì)的情節(jié)，如斗須、比腳、悲歌、神壇等。莫言還將民眾救孫文未成的事實(shí)改寫成高密東北鄉(xiāng)的戲子“義貓”劫獄救孫丙的義舉情節(jié)。不僅如此，莫言還著意強(qiáng)化小說的故事性，如拿著通靈“虎須”可以看到人的本相：眉娘的本相是蛇，趙甲的本相是黑豹子等。“貓腔”的原型是地方戲茂腔。莫言將它的起源故事化：常茂和一只黑貓的故事。事實(shí)上，據(jù)《茂腔源流與前期高密藝人》一文介紹，“茂腔，原來叫肘鼓子戲。……是在明清戲曲藝術(shù)快速發(fā)展的時(shí)期，有一種藝人肘懸小鼓，以擊節(jié)拍，演唱民歌、小調(diào)討飯謀生，受到群眾歡迎，稱之為肘鼓子調(diào)”。小說主要情節(jié)講的是復(fù)仇故事。德國技師在集上欺負(fù)孫丙的老婆，孫丙失手打死了德國技師。為報(bào)復(fù)孫丙，德國兵欺侮了他的老婆，殺死了他的兒女，還槍殺了鎮(zhèn)子里的人。繼而，孫丙參加義和團(tuán)，既是阻止德國人修筑鐵路，也是為親人報(bào)仇。還有錢雄飛舍身為六君子報(bào)仇的故事以及縣令夫人設(shè)陷阱羞辱眉娘的故事等。民眾的報(bào)復(fù)情緒來自于集體心理意識，莫言這樣寫道：“祖先的墳?zāi)咕鸵绘?zhèn)壓，泄洪的水道就要被堵塞，千年的風(fēng)水就要被破壞，割辮子索靈魂墊鐵路的傳說活靈活現(xiàn)，每個(gè)人的頭顱都不安全。父母官都是洋人的走狗，百姓們的苦日子就要來臨。”在這種觀念的影響下，人們聚集在一起阻止德人筑路。不難看出，莫言的創(chuàng)作意圖是用民間的思想意識營造小說情境。這種傾向在對德國人的描述中尤為明顯。德國人被蔑稱為“德國鬼子”。人們眼中的德國人戴著“插著鳥毛的圓筒高帽子”。德國兵“長長的腿笨拙地蹽動(dòng)著，如同僵硬的木棍子，樣子很是滑稽”。德國人“腿是直棍，中間沒有膝蓋，不會(huì)打彎，跌倒后就爬不起來”。德國人“到處搜羅模樣周正、心靈嘴巧的男孩子，抓去后就用刀子給他們修剪舌頭，然后教他們學(xué)鬼子話”。德國人“把中國男人的辮子，壓在了鐵路下面。一根鐵軌下，壓一條辮子。一根辮子就是一個(gè)靈魂，一個(gè)靈魂就是一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人”，時(shí)人竟以為這是火車動(dòng)力的來源。由于對德國人認(rèn)識上的缺陷，孫丙等人采用了“富有特色的中國戰(zhàn)術(shù)”，“充滿了惡作劇的精神”。莫言說：“我有意地大量使用了韻文，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果?！辈浑y推想，莫言對民間氣韻的大肆渲染，其目的在于構(gòu)建一個(gè)民間世界。聯(lián)系上文所論，這種小說效果的追求不可避免地影響了小說價(jià)值。盡管小說中有著事件起因、義和團(tuán)活動(dòng)、地方戲、生活情境及思想觀念等細(xì)節(jié)上的真實(shí)，但是作家的創(chuàng)作目的及文學(xué)虛構(gòu)的力量還是無情地稀釋了歷史訊息，這是莫言為自己的藝術(shù)追求而付出的代價(jià)。正如本文開始所論，“民間”是一個(gè)存疑的話題。在文學(xué)創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向“民間”時(shí)更需謹(jǐn)慎，因?yàn)槊耖g文學(xué)與現(xiàn)代小說在創(chuàng)作理念上往往是迥異的。

小說《檀香刑》描寫了酷刑場景、行刑細(xì)節(jié)，也有對刑罰存在的言說。布瑞安·伊恩斯在《人類酷刑史》中寫道：“酷刑是對個(gè)人權(quán)利和尊嚴(yán)的可恥而邪惡的踐踏，是違反人類本性的罪孽。”據(jù)此可知，沒有什么可以使酷刑成為一種正義行為（法律也不可以）。法國思想家孟德斯鳩說：“酷刑很適合專制的國家，在那里，一切能引起恐懼的都是政府最合適的動(dòng)機(jī)。”毛姆曾經(jīng)追問小說的價(jià)值：它應(yīng)該“在于美還是在于正義行為的結(jié)論？”這個(gè)問題的產(chǎn)生和現(xiàn)代小說的價(jià)值觀密切相關(guān)。大江健三郎對法國哲學(xué)家西蒙娜·韋伊的一句話深有感觸：“對于不幸之人，要懷著深切關(guān)懷問上一句，‘您哪兒不舒服嗎？’是否具有問候這句話的能力，關(guān)乎到是否具有做人的資質(zhì)”。對中國作家而言，尤其需要這種問候的意識和沖動(dòng)，因?yàn)檫@聲問候體現(xiàn)了人道關(guān)懷，也彰顯出文學(xué)的現(xiàn)代性價(jià)值。據(jù)資料可知，高密人在阻路事件后爭回了應(yīng)得的權(quán)益，“鐵路遇河川、洼地便增建牢固的涵洞橋梁，……鐵路占用的農(nóng)田再增加適量補(bǔ)償。所有阻路受傷的民眾都免費(fèi)救治，死難者及因傷致殘者，都給予撫恤。德國請求清政府減免阻路農(nóng)民的田賦，改用當(dāng)?shù)匦」と〈旖蛐」?，以工代賑。修路遇到墓區(qū)，應(yīng)先祭奠，再遷墳?！薄緩埣殷K：《孫文聚眾阻路抗德》，政協(xié)山東省高密市委員會(huì)文史委編：《高密重大歷史事件》，第127—128頁。】《檀香刑》則以孫丙臨終的話“戲……演完了……”來結(jié)束故事。孫丙的這句話意蘊(yùn)豐富，它和整部小說渾然天成。然而，小說的真實(shí)感卻不斷弱化，一臺民間大戲遮住了讀者審視歷史的眼睛。因而，一個(gè)作家如果寫宏大場景、歷史生活就必須具備相當(dāng)?shù)臍v史知識和思想高度，否則，作家很容易迷失在自己想象的世界里?！短聪阈獭防锊皇芗s束的語言便是“迷失”的表現(xiàn)之一。上至皇帝下到縣民，他們說著粗話、浪語。宣泄而下的言語里，既有對女性身體欲望的肆意描寫，也有不受節(jié)制的挑逗性文字。這不應(yīng)該是作家自覺追求的敘事效果，也不像是人物本色的個(gè)人話語，這更不會(huì)是高密民間世界的真實(shí)情狀（可參考本文提及的史料）。這可能是20世紀(jì)末的時(shí)代情緒影響了作家對語言的選擇，也可能是作家在得心應(yīng)手的寫作狀態(tài)下的疏忽。莫言提出寫《檀香刑》是一次“有意識地大踏步撤退”。在筆者看來，《檀香刑》是莫言創(chuàng)作觀念上的一次自我突破，也是搭建溝通民間文學(xué)和現(xiàn)代小說之間橋梁的嘗試。毛姆說：“現(xiàn)實(shí)主義是相對的。最現(xiàn)實(shí)主義的作家，由于興趣的引導(dǎo)，常常歪曲自己的人物?！艢庠酱?，個(gè)性越強(qiáng)……”

【［英］毛姆：《刀鋒》（譯者序），周煦良譯，上海：上海譯文出版社，1997年，第4頁。

這是作家從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)可能出現(xiàn)的情況。從批評的立場看，小說《檀香刑》就或多或少存在著這樣的問題。