錢鍾書舊體詩作的現(xiàn)實(shí)價(jià)值

［摘 要］本文以錢鍾書全部舊體詩為研究對(duì)象，論述其思想與藝術(shù)，闡述錢鍾書的獨(dú)特思想、學(xué)者性格和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以及詩心所在，從而確定這些作品在當(dāng)今社會(huì)的存在價(jià)值。

［關(guān)鍵詞］錢鍾書；舊體詩；詩學(xué)；槐聚詩存

［作者簡介］劉玉凱（1946-），男，河北大學(xué)文學(xué)院教授（保定 017002）。

錢鍾書一生寫過的詩大約有400多首，全為舊體詩。這個(gè)數(shù)字包括了他的《槐聚詩存》和集外詩。他年輕時(shí)自費(fèi)出版過詩集，已經(jīng)成為難尋珍本，他自己沒有編過詩的全集，現(xiàn)在坊間流行的是他的《槐聚詩存》，其余可惜大半散佚。近些年本人努力收集佚作，發(fā)現(xiàn)有些詩在書信里，有的詩藏在錢鍾書的手稿里，我是在輯出并加以研究。筆者認(rèn)為研究錢鍾書的詩有幾重意義：一是通過讀詩全面理解錢鍾書，以助深入研究他的文學(xué)作品與學(xué)術(shù)著作；二是通過學(xué)習(xí)錢先生的詩，研究他的詩歌藝術(shù)與經(jīng)驗(yàn)；三是通過學(xué)習(xí)錢先生的詩了解他的中西會(huì)通的詩學(xué)思想；四是學(xué)習(xí)如何寫舊體詩，中國舊體詩的傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承并發(fā)揚(yáng)光大。

一、錢鍾書詩歌值得研究

錢鍾書研究有人稱為“錢學(xué)”，已經(jīng)成為現(xiàn)代人文學(xué)科中不可缺少的一個(gè)課題。錢先生在世的時(shí)候極力反對(duì)，但是許多年過去了，錢鍾書的研究卻方興未艾。研究“錢學(xué)”第一個(gè)問題就是為了真正地了解和認(rèn)識(shí)錢鍾書，懂得他的學(xué)問深度和文化遺產(chǎn)的價(jià)值，認(rèn)定錢學(xué)的豐富性和經(jīng)典性是無法回避的。誠然，我們的學(xué)問和能力都不能和錢鍾書相比，我們可能難以用“超越”這個(gè)詞來面對(duì)錢鍾書研究，但是我們可以思考我們的研究路徑是不是對(duì)頭。

一般地講，真正了解錢鍾書，只看長篇小說《圍城》、短篇小說《人獸鬼》、散文《寫在人生邊上》是不夠的，再加上他的《談藝錄》《七綴集》《管錐編》等學(xué)術(shù)著作而不讀他的詩，也還不能很好地認(rèn)識(shí)他的精神風(fēng)貌?，F(xiàn)在應(yīng)該加上一條，不讀錢鍾書手稿就不能了解錢鍾書的思想與文化淵源。

《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！薄尽睹献印とf章下》，《諸子集成》第1冊(cè)，上海：世界書局，1921年，第428頁?！窟@就是告訴我們研究一個(gè)人的作品，就得研究作者其人。是知人論世、論世知人的意見。魯迅也依此說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人?！薄爵斞福骸遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第344頁。】他們都強(qiáng)調(diào)了解作者是讀懂作品的重要途徑。但是著作家分兩種人：一種人是寫書的同時(shí)也在書中交代自己，他們留有自傳、回憶錄、創(chuàng)作談、書自序、書自跋，為別人了解他們的人生和創(chuàng)作提供了第一手資料；另一種人正好相反，他們只在努力創(chuàng)作、著述、研究問題，不大喜歡在書中說自己的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作意圖和人生體會(huì)。我們通過作家留下的文字，從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)作家個(gè)性方面的資料，考察學(xué)者的人生態(tài)度、思想哲學(xué)、宇宙觀、方法論，從而發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱避的、豐富的自我，當(dāng)然要有透視法，用分析的功夫。

錢鍾書不相信回憶錄，幸好他也不寫回憶錄。細(xì)心的讀者從錢鍾書的《管錐編》中可以發(fā)現(xiàn)他的性情與思想觀點(diǎn)，《管錐編》《談藝錄》中，其實(shí)就有自我的影子。比如《談藝錄·序》中先生自道：“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也。”【錢鍾書：《談藝錄·序》，北京：中華書局，1984年，第1頁。】這話很重要。的確如此，這本書中有多處直接說到自己，即如第5頁、121頁、172頁、183頁、184頁、333頁、346頁、347頁，也對(duì)自己的詩學(xué)經(jīng)歷有所交代。故錢鍾書先生的朋友鄭朝宗努力發(fā)掘錢先生學(xué)術(shù)著作中的自我，頗有創(chuàng)造性。他說：“世間并無純粹的學(xué)術(shù)著作。”他舉出《管錐編》第584頁論楚辭《離騷》：“棄置而復(fù)依戀，無可忍而又不忍，欲去還留，難留而不易去，即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？江湖魏闕，哀郢懷沙，‘騷’終未‘離’而愁將焉避！”“蓋屈子心中，‘故都’之外，雖有世界，非其世界，背國不如舍生。眷戀宗邦，生死以之，與為逋客，寧作累臣”?！惧X鍾書：《管錐編》第二冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第597頁?！?/p>

用“背國不如舍生”來概括屈原的離騷心境，實(shí)在是個(gè)極好的揭示。鄭先生還說：“丁寧如此，難道只是為歷史上的三閭大夫一人說法，實(shí)際是借此抒發(fā)當(dāng)時(shí)包括作者在內(nèi)的千百萬愛國知識(shí)分子的共同心事！”

【鄭朝宗：《文藝批評(píng)的一種方法》，《海夫文存》，廈門：廈門大學(xué)出版社，1994年，第26頁。

曾經(jīng)很有興趣地編過《錢鍾書論學(xué)文選》的舒展先生寫過一篇《錢鍾書為何用文言著述》的文章，說到《管錐編》的寫法和內(nèi)容：“錢先生每拈出一處，必有畫龍點(diǎn)睛的精彩發(fā)揮。當(dāng)彭老總、賀老總被迫害致死時(shí)，《管錐編》引元曲《楚昭公》臺(tái)詞道：‘閑時(shí)故把忠臣慢，差時(shí)不聽忠臣諫，危時(shí)卻把忠臣干！’還引諺語：‘太平本是將軍政，不使將軍見太平！’”他認(rèn)為錢鍾書胸中褒貶，皮里陽秋，寓強(qiáng)烈的思想性【舒展：《錢鍾書為何用文言著述》，《羊城晚報(bào)》1999年8月2日。】。這樣說怕是即使錢鍾書在世也不敢同意的。即使錢鍾書真的有那樣的用意，他也不會(huì)承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)極大的判斷。但是，如果說，我們能夠從錢詩文中讀出作者作為正直文人的凜然正氣，是可以的。再如錢鍾書書中提到，反動(dòng)統(tǒng)治者對(duì)自己認(rèn)為可惡的人，深文周納，捏造罪名，無所不用其極。錢先生諷刺道：“遠(yuǎn)犬吠聲，短狐射影，此又學(xué)士所樂道優(yōu)為，而亦非慎思明辨者所敢附和也。學(xué)者如醉人，不東倒則西欹，或視文章為罪犯直認(rèn)之招狀，取供定案；或視文章為間諜密遞之暗號(hào)，射覆索隱?！薄惧X鍾書：《管錐編》第四冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第1390頁?！垮X鍾書又論《史記·李斯列傳》說到了趙高對(duì)李斯的治罪，引酷吏來俊臣事，又引《水滸傳》，轉(zhuǎn)而用了古羅馬修辭學(xué)書中語道：“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)”，【錢鍾書：《管錐編》第一冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第333頁?！空侨绱?；十八世紀(jì)意大利名著《罪惡與刑罰論》云：“酷吏取能使作惡而身強(qiáng)者免咎，無辜而體弱者服罪。”蒙田說：“刑訊不足考察真實(shí)，只可測驗(yàn)堪忍。酷吏輩豈盡昧此理哉！蓄成見而預(yù)定案耳?！薄惧X鍾書：《管錐編》第一冊(cè)，第536頁?！糠泊朔N種，不一而足。我們可以說，錢鍾書是借寫筆記而論政治，但是，那究竟是讀者自己讀出來的，還是錢先生埋進(jìn)書中的隱語，等待我們發(fā)掘出來呢，還是歷史總有相似性呢？這筆賬我們真是不好算清楚。錢鍾書將某些好心而不討好的解釋稱為“七日疏鑿渾沌”而渾沌死。寓言中之中央之帝，本無耳目，別人為之鑿開耳目，隨即渾沌死亡。后用以比喻破壞了自然狀態(tài)之物也就失去了生命力。語出《莊子·應(yīng)帝王》：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死。”【《莊子·應(yīng)帝王》，《諸子集成》第3冊(cè)，上海：世界書局，1921年，第51頁?！课覀?cè)趺床履?？其?shí)研究錢鍾書的舊體詩作是不同于“疏鑿渾沌”的，只要實(shí)事求是，就可以言之有理。

這時(shí)我們就會(huì)想，如果作家寫過詩就是最好的材料。詩總是可以看到人的心靈的。所以應(yīng)該讀錢詩。如此說來，了解錢鍾書，最好的途徑是讀錢鍾書的詩。他是學(xué)者，也是作家和詩人，了解他的人生軌跡、思想系統(tǒng)、情感流脈、個(gè)性風(fēng)采最可靠的材料是他的詩。楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：

我認(rèn)為《管錐編》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鍾書。【楊絳：《楊絳作品集》第2冊(cè)，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第152頁?！?/p>

通過別人的回憶，我們也可以了解錢鍾書：

錢鍾書絕對(duì)不敢以大師自居。他從不側(cè)身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子，也不號(hào)召對(duì)他的作品進(jìn)行研究——嚴(yán)肅認(rèn)真的研究不用號(hào)召的，號(hào)召能召來什么？《錢鍾書集》不是他的一家言。《談藝錄》和《管錐編》是他的讀書心得，供會(huì)心的讀者閱讀賞析。他偶然聽到入耳的稱許，會(huì)驚喜又驚奇?！镀呔Y集》文字比較明白易曉，也同樣不是普及性讀物。他酷愛詩。除了我國的舊體詩之外，西洋德、意、英、法原文詩他熟讀得真不少，詩的意境他是深有領(lǐng)會(huì)的。所以他評(píng)價(jià)自己的《詩存》只是恰如其分。【閔捷：《情牽攜手到白頭》，何暉、方天星編：《一寸千思：憶錢鍾書先生》，沈陽：遼海出版社，1999年，第166頁?！?/p>

所謂恰如其分，是說錢鍾書的詩與他的人生經(jīng)歷相一致。

依照楊絳所說的（其實(shí)是錢鍾書自己說的，不過以夫人的名義說出來而已。），將這三方面綜合起來，才算一個(gè)完整的錢鍾書。所以我說：要想真實(shí)地了解錢鍾書的思想精神、人格魅力、道德情操，不能不讀懂錢詩；要想深入研究錢鍾書豐富的政治思想、社會(huì)思想、詩學(xué)思想，以及精深的詩歌藝術(shù)，不能不讀懂錢詩。錢詩是窺見錢鍾書靈魂的窗口，是接近錢鍾書真實(shí)人格無法回避的視角。詩的抒情本質(zhì)注定了它不能將詩人的感情全部潛藏起來，或者說這正是詩人愿意用此方式表達(dá)的。

然而，學(xué)界對(duì)錢鍾書的詩的研究成果不算多?？计湓?，其一，認(rèn)為這些舊體詩難懂。正如黃裳先生說：“《管錐編》是一本有趣的著作。我說‘有趣’，也許有人會(huì)不同意；也許我還沒有讀通這書的必要功力。但我還是要說，這是一本有趣的著作，比起我過去讀《義門讀書記》《潛研堂集》《二初齋讀書記》《讀書脞錄》……來有趣得多了，而廣博深厚當(dāng)然又不是能期望于過去的學(xué)者的?！短群詴贰侗嬗烆惥帯贰豆锼阮惛濉ご娓濉范际强捎^的著作，但與《管錐編》都不是一類。更不必提不可能出現(xiàn)于過去的著作中的新方法與新材料?！彼麉s又說：“研究詩比研究《管錐編》還要困難得多，我不想更深入下去了。”【黃裳：《關(guān)于〈管錐編〉的作者》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，北京：當(dāng)代世界出版社，1999年，第167頁。】

其二，是對(duì)錢鍾書的詩的重要性認(rèn)識(shí)不夠，或者沒有深入的認(rèn)識(shí)。舒建華的文章《論錢鍾書的文學(xué)創(chuàng)作》【舒建華：《論錢鍾書的文學(xué)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第6期?！浚笞餮笱鬄ⅲ瑓s只對(duì)錢鍾書的詩說了兩句話：“在完成其主要的現(xiàn)代作品以前，錢鍾書已是一個(gè)出色的舊體詩人和中國古代文藝批評(píng)史家。因而，無論在知識(shí)體系還是在情懷感通上，錢鍾書與中國文學(xué)傳統(tǒng)的親緣性在中國現(xiàn)代作家群中是非常突出的?！鄙督杏H緣性，我不懂。但他在談到錢鍾書的小說和散文、詩的創(chuàng)作時(shí)，特別指出了“憂患意識(shí)”：“對(duì)于錢鍾書來說，從舊體詩到現(xiàn)代小說，散文，不但是一種審美范式的突破，更是種精神境界的高揚(yáng)?！趧?chuàng)作現(xiàn)代作品的同時(shí)并不完全放棄舊體。他以舊詩來遣懷，并把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中……魯迅與錢鍾書又有驚人的相似之處，他們舊體詩中所流露出的傳統(tǒng)憂患意識(shí)要比小說散文中濃烈得多。錢鍾書的小說散文的色調(diào)以幽冷著稱。情感濃度有些不定，但他的舊體詩中也有‘如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看’的婉致纏綿，有‘人猶喜亂疑天醉，予欲偕亡到日殘’的悲哀呼號(hào)。在遣懷，警世的不同文體選擇中，魯迅和錢鍾書為了讓自己身上傳承的憂患意識(shí)得到更恰當(dāng)?shù)男问揭?guī)范，都傾向于舊體?！弊x了這樣的文章，你會(huì)疑心論者根本就沒有看懂錢詩，設(shè)定一個(gè)“憂患意識(shí)”，把兩個(gè)作家死死地捆綁在一起，怎么說似乎都在理?！耙耘f詩來遣懷”并不是在稱贊他們，至少是“舊習(xí)難改”的毛病。其實(shí)，在錢鍾書和魯迅那里，從來就認(rèn)為傳統(tǒng)詩并沒有死亡，談不上以舊詩來遣懷。至于說到對(duì)錢鍾書詩句的理解，以“人猶喜亂疑天醉，予欲偕亡到日殘”來說，明明是詛咒和憤世，怎么能說是“悲哀呼號(hào)”呢？難道這首《歐洲休戰(zhàn)紀(jì)念十七周年賦》不是直接寫現(xiàn)實(shí)嗎？難道我們不知道詩句用了清吳暻《題顧亭林遺集和汪安公編修》的“江山有恨憂天醉，草木無情長地肥”嗎？難道我們不知道那是引自夏時(shí)謠“時(shí)日曷喪？予及汝皆亡！”嗎？難道這不是對(duì)日本侵略者的憤怒詛咒嗎？另外，說錢鍾書和魯迅寫舊體詩是“把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中”，也是泛泛而談不得要領(lǐng)之論。其實(shí)寫詩只是他們身上功夫的自然揮灑，魯迅和錢鍾書并不認(rèn)為寫舊體詩是守舊，他們都沒有把自己的舊體詩當(dāng)成名世的創(chuàng)作，但也不是對(duì)舊體詩的貪戀。錢鍾書為自己的舊體詩印過詩集，是文人間的相互玩味交流。若說他們的傳統(tǒng)憂患意識(shí)非得以傳統(tǒng)的詩形式才能表達(dá)，也不是那么回事。歐陽修《六一詩話》說到韓愈：“退之筆力，無施不可，而嘗以詩為文章末事，故其詩曰：‘多情懷酒伴，余事作詩人’也。然其資談笑，助諧謔，敘人情，狀物態(tài)，一寓于詩，而曲盡其妙?！薄練W陽修：《六一詩話》，王書良、李煜主編《中國文化精華全集》（12）《文學(xué)卷》（3），北京：中國國際廣播出版社，1992年，第417頁?！咳绱硕选？偠灾芯垮X鍾書的詩，不必站在“五四”的極高點(diǎn)加以鄙視。

二、錢鍾書詩風(fēng)與人格、性情

（一）性情的研究

有人總想制造錢鍾書的神秘感，或者挑剔他如何古怪，說明都是“看場人”的態(tài)度而不是研究家的認(rèn)真。甚至連楊絳先生的回憶文章也有點(diǎn)制造神秘。

錢鍾書的詩中可以看出，他的性情是執(zhí)著學(xué)問、閉門讀書和研究，不參與政治和人事爭論。錢鍾書筆記抄《欒城集》卷一的詩《次韻子瞻聞不赴商幕》第一首：“閉門已學(xué)龜頭縮，避謗仍兼雉尾藏”，古語謂：“速效莫求，小利莫爭。名高妒起，寵極謗生。物極必反，器滿則傾?！薄惧X鍾書：《容安館札記》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第606段?！窟@樣的心境不免夸張自嘲，但是大略與錢鍾書近似。錢鍾書的書齋人生比魯迅要平靜得多，父親是大學(xué)者錢基博，耳濡目染中，他有機(jī)會(huì)讀很多中外經(jīng)典著作，注定成為博學(xué)的學(xué)者。錢鍾書也有孤獨(dú)的一面，但也有平凡的一面，即使是平凡的那一面，我們也無法超越他。宋人黃庭堅(jiān)《答宋殿直書》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對(duì)人亦語言無味也。”【黃庭堅(jiān)：《答宋殿直書》，羅新璋編：《古文大略》（修訂本），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第160頁?！克麤]說生活中也應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)自己的卑鄙。讀書可以滌污，應(yīng)該加上一句：如果讀的書不對(duì)頭，越讀越面目可憎。梁高祖說：“三日不讀謝玄詩，便覺口臭?！薄舅稳藚琼菜骸队^林詩話》最后一則引《談藪》所載梁高祖之語。梁高祖很看重謝脁之詩?！坑悬c(diǎn)道理，依我說：三日不讀魯迅，便生庸俗習(xí)氣。那么不讀錢鍾書呢？就不明白人生之理，不明白治學(xué)之道，不明白文學(xué)門徑。錢鍾書和魯迅都是有開拓精神的文化人，都是開宗立業(yè)的大師。比較來說，魯迅是一個(gè)清醒的戰(zhàn)士，而錢鍾書是一個(gè)睿智的學(xué)者。但他們都可以被稱為思想家、學(xué)者、作家，都是詩人。在錢鍾書的詩里，我們可能會(huì)聽到他心靈的聲音，了解到他非常卓越的思想和堅(jiān)韌的生活態(tài)度，以及崇高的人文精神。從而，我們能夠了解在非常年代里的中國知識(shí)分子中最有獨(dú)立意識(shí)的風(fēng)采。1936年的一首詩《此心》：“傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情。七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。聞吹夜笛魂猶警，看動(dòng)風(fēng)幡意自平。漫說此中難測地，好憑心畫驗(yàn)心聲？”如此心境。但是人的一生性情，是難有概括的，一是人的性格有多面；二是人的性情隨著年齡成長和社會(huì)影響、文化教養(yǎng)、各種經(jīng)歷是有變化的。下邊就說這個(gè)。

（二）錢鍾書詩風(fēng)格和變化

錢鍾書的早年詩作，喜歡風(fēng)華綺麗之體，集中表現(xiàn)自己的才子氣；后來此風(fēng)發(fā)生了變化，過早變得深沉而老道，詩中有家國憂傷、民族意識(shí)，這是一個(gè)自然的過程。

錢鍾書早年受到陳石遺先生的影響很大，陳石遺（1856-1937），名陳衍，是他的長輩，比他長54歲，陳石遺曾在《石遺室詩話》中說：“無錫錢子泉基博，學(xué)貫四部，著述等身。肆力古文詞，于昌黎習(xí)之尤嚌其胾而得其髓。其致吳稚暉一書（《青鶴》第一卷第十期，1933年4月1日），不亞于樂毅與燕惠王書。惟未見其為詩。哲嗣默存（鍾書）年方弱冠，精英文，詩文尤斐然可觀。家學(xué)自有淵源也。性強(qiáng)記，喜讀余詩；嘗寄以近作，遂得其報(bào)章云：‘新詩高妙絕躋攀，欲和徒嗟筆力孱。自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。半年行腳三冬負(fù)，萬卷撐腸一字艱。那得從公參句法，孤懸燈月訂愚頑?！诹渲^余見其多病，勸其多看書、少作詩也（錢與羅家倫書作‘少讀書，多作詩’，當(dāng)為筆誤）?！吨星锵ψ鳌吩疲骸豢盁o月又無人，兀坐伶仃形影神；忍更追歡圓斷夢，好將修道懺前塵。杯盤草草酬佳節(jié)，鵝鴨喧喧聒比鄰；詩與排愁終失計(jì)，車輪腸斷步千巡?！帧肚镨码s詩》十四絕句，多緣情凄惋之作，警句如：‘春陽歌曲秋聲賦，光景無多又一年’；‘巫山豈似神山遠(yuǎn)，青鳥殷勤枉探看’；‘如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看’；‘拌將壯悔題全集，盡許文章老更成’；‘春帶愁來秋帶病，等閑白了少年頭’。湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為，故愿其多讀少作也。”（《青鶴》第2卷第11期，1934年4月16日）【陳衍：《石遺室詩話·續(xù)編卷一》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第549頁?！?/p>

這種情形讓我們想起《錢鍾書手稿集 中文筆記》錄錢澄之《陳官儀詩說》：“吾學(xué)詩五十年，前此十余年，皆以才情氣調(diào)為時(shí)所稱。自后四十年專志于此，見三唐近體詩設(shè)詞造句，洵是良工心苦，未有不由苦吟而得者也。句工只在一字之間，此一字無他奇，恰好而已。所謂一字者，現(xiàn)成在此，然非讀書窮理，求此一字，終不可得。蓋理不徹則語不能入情，學(xué)不富則詞不能給意，若是乎！一字恰好之難也。吾矻矻經(jīng)、史之學(xué)，非以為詩，而詩亦有資焉?！卞X鍾書認(rèn)為“按其說甚精”?？膳c錢澄之《田間文集》卷十四《文燈巖詩集序》（“詩本性情，非學(xué)問之事。然非博學(xué)深思、窮理達(dá)變者，不可以語詩。蓄積不厚，詞不足以繪意；見解謂徹，語不能以入情。書無有不窺，理無有不研。然后悉置之，而一本吾之性情以為言。故博學(xué)窮理之事，所以輔性情而裕詩之源者也。”）、《說詩示石生漢昭趙生文彬》（“文章之道至于詩，而才與學(xué)黜然焉。非謂才與學(xué)不足以為詩，謂詩非才與學(xué)之可以為也。而有其才焉，有其學(xué)焉。有才人之才，有詩人之才；有學(xué)人之學(xué)，有詩人之學(xué)。才人之才在聲光，詩人之才在氣韻；學(xué)人之學(xué)以淹雅，詩人之學(xué)以神悟。聲光可見也，氣韻不可見也；淹雅可習(xí)也，神悟不可習(xí)也。是故詩人者，不惟有別才，抑有別學(xué)。無地非詩，無時(shí)非學(xué)?！保惧X鍾書：《錢鍾書手稿集 中文筆記》第一卷，北京：商務(wù)印書館，2011年?！?，錢鍾書是不可多得的才人，也是學(xué)人。

吳忠匡先生講到錢詩形成的風(fēng)格時(shí)說：“我曾詢問過他的學(xué)詩過程和對(duì)自己詩作的評(píng)價(jià)，他沉思了一下，回答我說：‘余十九歲始學(xué)為韻語，好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩，全恃才華為之，曾刻一小冊(cè)子。其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國，所作亦往往似之。歸國以來，一變舊格，煉意煉格，尤所經(jīng)意，字字有出處而不尚運(yùn)典，人遂以宋詩目我，實(shí)則予于古今詩家，初無偏嗜，所作亦與為同光體（晚清的宋詩派）以入西江者迥異。倘于宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集，用力較劬。少所作詩，惹人愛憐，今則用思漸細(xì)入，運(yùn)筆稍老到；或者病吾詩一緊字，是亦知言?！薄緟侵铱铮骸队涘X鍾書先生》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，第143頁?！窟@一段話大家都知道，總覺得像是一段文章，兩朋友談話，為什么會(huì)如此文氣十足，逐字逐句如此清楚？但是錢鍾書并沒有出來批評(píng)或者聲明并無此事，看來是符合實(shí)際的。大致說他早年是逞才的詩為多，都被他壓在了手里，不讓它們?cè)凇痘本墼姶妗分新额^。說明錢鍾書早期的詩是有青春氣的。他追求浪漫的興趣并不亞于現(xiàn)代青年人。他痛加刪除的作品大都屬于這一類。如1929年《無事聊短述（4首）》、1932年《壬申年秋杪雜詩（10首）》。但是他就是舍不得刪除那一組作于1991年的《代擬無題七首》，我以為那才是錢鍾書真正逞才的情詩。愛不釋手，所以有幸保留于詩集中。后來的詩作風(fēng)格取各家之長，涉及到了孟郊、杜甫、柳宗元、李商隱、蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)、陳與義、元好問、黃景仁，他不說陸游，是對(duì)他的詩不大欣賞。說陸游“有二癡事二官腔”：“好譽(yù)兒，好說夢。兒實(shí)庸才，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)。一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侘胄、朱元悔之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。輔張排場，危事而易言之。舍臨歿二十八字（即：死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。）無多佳什，求如文集《書賈充傳后》一篇之平實(shí)者少矣。”【錢鍾書：《談藝錄》，第132頁?！拷蝗f首詩居然就一首好詩，這說得有點(diǎn)錢鍾書式的“過頭話”，其實(shí)批評(píng)別人譽(yù)兒的人，自己也是一樣譽(yù)兒者。古人的習(xí)慣，一般不夸自己的孩子，陶淵明、杜甫都說自己的孩子太傻，那就是愛。錢鍾書不說受陳石遺影響，是與他的距離太近。

（三）錢鍾書詩的家國興亡意識(shí)

據(jù)錢鍾書自述，后來的詩有家國意識(shí)，應(yīng)該是從游歐洲開始的，如《新歲感懷適聞故都寇氛》《哀望》《將歸》《讀報(bào)》《故國》《空警》《剝啄行》《赴鄂道中》《閱世》《老至》，都直接涉及了對(duì)中國時(shí)局的憂慮和關(guān)注，時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)出抗?fàn)幍膹?qiáng)音?！墩勊囦洝ば颉罚骸昂Ｋ猴w，淞濱魚爛。予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門西向笑而不敢也?！薄惧X鍾書：《談藝錄》，第1頁?！浚ㄥX先生此段文章中“避地?zé)o之”疑為“避地?zé)o方”之誤。）祖國在日本帝國主義鐵蹄的踐踏之下，舉目一片劫后荒涼，書生無奈于現(xiàn)實(shí)，只能希望未來能有個(gè)好形勢?？梢娝皇且粋€(gè)對(duì)家事國事毫不關(guān)心的學(xué)者，甚至也有義憤填膺的時(shí)刻。

錢先生有的詩表現(xiàn)出的大義凜然之氣，是我們難以想象的。不讀《剝啄行》，就不了解錢鍾書的這一面，他在原則面前是剛正果斷，是有俠氣的。汪偽的走狗想拉錢鍾書先生下水，錢鍾書面陳自己讀書報(bào)國之志，志向已定，抱負(fù)在心，沒有什么力量可以動(dòng)搖他。錢鍾書對(duì)其毫不客氣地應(yīng)對(duì)，“罕譬而喻”，怒斥來人，述說自己的人生志向、民族氣節(jié)，斥退了來者。錢詩的英雄氣概躍然紙上。他大義凜然、義正辭嚴(yán)，令人仰止，絕非一文弱書生的形象。許景淵先生說：“了解作者、知人論世確實(shí)對(duì)理解作品至關(guān)重要。錢先生《槐聚詩存》里有一首長詩——《剝啄行》，就表達(dá)了他抗拒敵偽脅迫的堅(jiān)定意志?！薄驹S景淵：《瑣憶錢鍾書先生》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，第5頁?！渴郎系木討?yīng)該有所不為。能做到這樣就不易了。

愛默生說過：“藝術(shù)家必須把常用的象征用到他的時(shí)代和國家上，對(duì)他的同胞傳達(dá)他那些擴(kuò)大了的含義。這樣，藝術(shù)總是在推陳出新。‘當(dāng)代的天才’在作品上蓋上了他的不可磨滅的印章，賦予它一種想象無法表達(dá)的魅力。該時(shí)期的精神特征把藝術(shù)家征服到什么程度，在他的作品中得到多大程度表現(xiàn)，它就會(huì)在多大程度上維持一種輝煌，它就會(huì)在多大程度上向未來觀眾表現(xiàn)‘未知’‘必然’和‘神圣’。誰也不能從他的勞動(dòng)中排除這‘必然’成分。誰也不能擺脫他的時(shí)代和國家，誰也不能制造一種跟他那個(gè)時(shí)代的教育、宗教、政治、習(xí)俗、藝術(shù)毫不沾邊的模式?！薄緪勰骸稅勰罚ㄉ希w一凡等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993年，第478頁?！空撜邿o論怎么回避，誰也不能將時(shí)代、國家與錢鍾書的精神分開，這是最好的概括。

（四）人生信念

錢鍾書在湘西藍(lán)田國立師范學(xué)院一邊教學(xué)，一邊著作，在文字資料缺乏的情況下寫成了一本內(nèi)容豐富、研究精微的詩話《談藝錄》，這不僅是他學(xué)業(yè)精深的表現(xiàn)，也是他一生追求學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的信念證明。既然做了學(xué)術(shù)研究，就時(shí)刻想著有機(jī)會(huì)將自己的成果獻(xiàn)給社會(huì)。這是他對(duì)自己生命的最大尊重。

在錢鍾書的詩里有一篇很特別的作品，是錢鍾書勸說朋友常風(fēng)放棄自殺的忠告。常風(fēng)，別名常鏤青、常蓀波，又名常鳳瑑，山西榆次人。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，是與錢鍾書同齡的同學(xué)，有點(diǎn)懷才不遇。從20世紀(jì)30年代起他經(jīng)常寫書評(píng)，但是一度心情不好。1933年冬天，常風(fēng)先生自太原寄來一封長信，向老朋友錢鍾書傾訴自己的滿腹郁悶。感嘆自己雖然有才能，但是頗不得志，愁苦無路，欲引刃自絕。錢立即復(fù)信勸告他：人生處于“有希望死不得、無希望又活不得”之間，最好的人生態(tài)度不是棄世，應(yīng)該是蘇軾說的，“且復(fù)忍須臾”。權(quán)且忍耐幾時(shí)，保全自己身體，等待好時(shí)機(jī)到來。常風(fēng)接受了朋友的意見。應(yīng)該說是錢鍾書一聯(lián)詩感動(dòng)了常風(fēng)：“埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷。”錢鍾書說：你真死了，連一塊能埋葬你的干凈土都找不到，你何必呢？不如且待風(fēng)雷。全詩思想深永，情感真摯，耐人尋味。我想說的是，從詩中很容易看到錢鍾書對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判和否定態(tài)度，也表現(xiàn)出一個(gè)頑強(qiáng)奮斗的學(xué)者堅(jiān)強(qiáng)、健康的人生觀。錢詩洋溢著飽滿的生命活力和堅(jiān)韌的生存意志【錢鍾書：《得鳳瑑太原書，才人失路，有引刃自裁之志。危心酸鼻，予嘗云：“有希望死不得，而無希望又活不得。”東坡曰：“且復(fù)忍須臾?！备覕嗾氯×x，以復(fù)于君?！愤@是錢先生在1934年6月1日發(fā)表于《國風(fēng)》第4卷第11期上的《北游紀(jì)事詩》中的一首。此詩未收入《槐聚詩存》?！?。常風(fēng)的苦悶是志士的傷痛之情，但是錢鍾書思想的透徹明朗、高昂的人生態(tài)度，卻明顯超越了常風(fēng)。

1974年錢鍾書才64歲，就想到了老，寫了《老至》：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬？迷離睡醒猶余夢，料峭春回未減寒。耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄。坐如來日無多子，肯向王喬乞一丸？”盡說自己的老態(tài)，但是有點(diǎn)夸張地調(diào)侃自己。當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，心緒蒼茫。錢先生夫婦是1972年3月結(jié)束干校生活返回中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部工作的。居所被人占了，只好在臨時(shí)借住的辦公室工作，從數(shù)個(gè)麻袋里取出筆記，潛心撰寫、整理、校訂《管錐編》學(xué)術(shù)筆記。多病之體經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他相信科學(xué)是不會(huì)死亡的。錢鍾書將《老至》詩寄送給辛笛，辛笛當(dāng)即和詩三首回贈(zèng)，其一云：“杜鵑聲里怯余寒，為愛輕陰但倚欄。水繪一生呼負(fù)負(fù)，風(fēng)鬢雙照路漫漫。奮揮盡羨如椽筆，僭和偏拈險(xiǎn)韻丸。莫笑吟詩淡生活（東坡句），沉酣無事不心寬?！薄就跣恋眩骸缎恋鸭返?卷，繆克構(gòu)編：《聽水吟》，上海：上海人民出版社，2012年，第34頁。】后又將此詩抄送給友人鄭朝宗先生。據(jù)鄭朝宗先生《續(xù)懷舊》述：“這是三中全會(huì)召開前作的，那時(shí)大局尚未穩(wěn)定，浩劫初消，余寒猶在，詩中情意消沉，稍加思索，定能理解。就詩論詩，無論從字面或意境看，都力求含蓄妥帖，耐人尋味，確已達(dá)到老成的境地了。末后一聯(lián)并非套話，他一生體羸多病，幾十年前就曾陷入危境，可我從沒見他露出驚恐的神態(tài)，可知對(duì)生死一關(guān)早已看透，這也是令我衷心欽佩的一點(diǎn)?！薄距嵆冢骸逗７蛭拇妗罚瑥B門：廈門大學(xué)出版社，1994年，第84頁。】

1989年，錢鍾書在80初度時(shí)寫過一首《閱世》，詩中有一聯(lián)：“對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推?！睂?duì)中國社會(huì)政治作了發(fā)人深省的分析?？梢哉f他預(yù)言了中國改革開放的前途。李慎之先生針對(duì)這兩句詩說：“我相信海內(nèi)外無論什么樣的有識(shí)之士，對(duì)中國的命運(yùn)作什么樣的推測與分析，也不會(huì)超出錢先生的卓見以外”?！纠钌髦骸肚锶f歲名，寂寞身后世》，何暉、方天星編：《一寸千思：憶錢鍾書先生》，第192頁?！?/p>

（五）游戲筆墨

理解錢鍾書的有些作品，我們不能太做實(shí)，他寫詩有時(shí)是出于“淘氣”的游戲心理。游戲之筆也許并不是純粹的為了好玩，大概出于對(duì)詩體的嘗試或者對(duì)詩藝的形象再現(xiàn)。比如他的四言詩20句《賦一首》，是一種士人人生觀的概括。1936年第八卷第五期《國風(fēng)》半月刊發(fā)表時(shí)詩題很長：

《Edward Fitzgerald英譯波斯魯拜集（Rubàiyàt）頌酒之名篇也。第十二章云：“坐樹陰下，得少面包，酒一器，詩一卷，有美一人如卿者（and thou）聊樂我員，雖曠野乎，可作樂土觀（Wilderness were Paradise enow.）”為世傳誦。近有波斯人A.G.E’Tessam-Zadeh譯此集為法文，信而能雅，最號(hào)善本，參驗(yàn)稽決。初無英譯爾許語。一章云：“倘得少酒，一清歌妙舞者，一女便娟，席芳草而臨清流，便作極樂園主（Tu possedès l’ Eden），不須畏地獄諸苦惱耳。”又一章云：“有面包一方，羊一肩（Un gigot de mouton），酒一甌，更得麗姝與俱，即在荒煙蔓草而南面王不與易也（Vaux mieux que d’un Empire être le Souverain）”。乃知英譯剪裁二章為一，造境幽深，反勝原作。余周妻何肉，免俗未能，于酒則竊學(xué)東坡短處，愿以羊易之。因陶融英法二譯而折之以吾國之古意云》

原詩文本為：“賈島瘦句，林逋梅妻。病俗可醫(yī)，避俗堪攜。落葉數(shù)樹，寒水一蹊。臨流茵草，樂無與齊。簞食瓢飲，餐菊采薇。飯顆苦瘦，胡不肉糜？黨家故事，折衷最宜。勿須酒美，愿得羊肥。拼夢踏菜，莫醉爛泥。不癯不俗，吾與坡兮。”

是從愛德華·菲茨杰拉德英譯波斯醹醅雅頌酒名篇第十二章的情境得到的啟發(fā)，進(jìn)而想到了此名篇的法語版、英譯版，進(jìn)而又想到了拉丁詩人的詩也有此情境云云。這樣的比較不大像在作詩，而是在搞詩的比較研究。就從他把詩人名字存心譯成“醹醅雅”，也能看到游戲心理。他在下邊寫的詩也是提供一種比較的文本。

再如他的《肩痛》，大概那時(shí)真的有了肩周炎，但是全詩是從“酸痛感”生出了一大堆比喻，故意以博喻給自己開一個(gè)小玩笑，最后說“俳諧了此賦”。錢氏寫這種詩大概有兩個(gè)目的：一是以自嘲為人生之樂，正所謂小病小痛乃人生一小快事也。蘇軾《病中游祖塔院》云：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”他對(duì)此詩的全部興趣是那些曲喻、博喻，而“子京劇可慕”不過是個(gè)玩笑。1981年10月25日他寫給老友鄭朝宗先生的信中說：“天氣驟寒，弟肩臂如浸陳醋，后山詩云：‘老形已具臂膝痛’，實(shí)得苦心?！薄惧X鍾書研究編輯委員會(huì)編：《錢鍾書研究》第三輯，北京：文化藝術(shù)出版社，1992年，第303頁?！繉懘嗽娏硗獾哪康模清X氏屢試不爽的談藝癖：對(duì)詩藝的喜愛過于執(zhí)迷，常常手下技癢難耐，想嘗試一下曲喻這一種修辭藝術(shù)。這首詩縱橫捭闔，顛倒陳說，的確極盡曲喻之能事。子京，即宋祁（998－1061），北宋文學(xué)家?！端问贰肪矶怂挠袀?。魏泰《東軒筆錄》：“宋子京博學(xué)能文章，天資蘊(yùn)藉，好游宴，以矜持自喜，晚年知成都府，帶《唐書》于本任刊修。每宴罷，盥漱畢，開寢門，垂簾，燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠(yuǎn)近觀者，皆知尚書修《唐書》矣，望之如神仙焉。多內(nèi)寵，后庭曳羅綺者甚眾。嘗宴于錦江，偶微寒，命取半臂，諸婢各送一枚，凡十余枚皆至。子京視之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而歸。”【魏泰：《東軒筆錄》卷十五，北京：中華書局，1983年，第171頁?！亢髞硪源藶轭}材之曲作有《半臂寒》?？布缢偷枚嗔朔炊恢烙谜l的好，說“可慕”，雖然是玩笑話也有依據(jù)。

至于那一組《代擬無題七首》也是詩藝的逞能，認(rèn)真不得?！洞鷶M無題七首》將自己置身于一種假設(shè)的情境中寫詩，有點(diǎn)像今天的許多歌曲的代言寫法。詩的代言化是對(duì)創(chuàng)作題材的一個(gè)大開拓。那七首代言詩，《槐聚詩存·序》中所謂：“代人捉刀，亦復(fù)時(shí)有?！睏罱{的設(shè)計(jì)：“情意初似‘山色有無中’，漸深漸固，相思纏綿，不能自解，以至懺情絕望猶有余恨，請(qǐng)為逐步委婉道出。”這些話是理解這七首詩的鑰匙。楊絳所說的小說似乎也沒有寫。所以楊絳說：“余觀其詩，韻味無窮，低徊不已。絕妙好辭，何需小說框架？得此空中樓閣，臆測情節(jié)，更耐尋味。若復(fù)黏著填實(shí)，則殺盡風(fēng)景。余所擬小說，大可不著一字，盡得風(fēng)流也。”【錢鍾書：《槐聚詩存》之《代擬無題七首》小序。】這樣，錢鍾書的詩就得到了解放，宣告獨(dú)立了。代言詩，從詩歌創(chuàng)作上說是一個(gè)假定性情境，是詩人顯示自己創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格的一種演習(xí)和逞能。

三、錢鍾書詩里的詩學(xué)

錢鍾書的比較文學(xué)研究在中國理論界是比較早的，但是他不以比較文學(xué)稱謂自己的研究，而是用“打通”。我覺得“打通”一詞比“比較”更好些。在現(xiàn)代中國，中學(xué)、西學(xué)、南學(xué)、北學(xué)都應(yīng)該打通、對(duì)話，文論的打通是一種必然趨勢。錢鍾書在《談藝錄》《管錐編》《七綴集》《手稿筆記》等著述中對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)、文論作了深入獨(dú)到的研究，提出了許多富有創(chuàng)見的思想，曾發(fā)明多種理論和定義。錢鍾書先生的詩學(xué)見解多以札記和隨筆的形式寫成。他認(rèn)為，“談藝不可憑開宗明義之空言，亦必察裁文匠筆之實(shí)事”?！惧X鍾書：《談藝錄》，第573頁?！克ㄟ^廣泛、深入研究發(fā)現(xiàn)中西理論家、批評(píng)家相契合的文學(xué)觀念和見解，“蓋弘綱細(xì)節(jié)，不約而同”?！惧X鍾書：《談藝錄》，第276頁?！垮X鍾書先生的學(xué)術(shù)著作多以札記和隨筆的形式寫成，他的興趣在于“具體的文藝鑒賞和評(píng)判

”。錢鍾書的文學(xué)理論、詩學(xué)主張，我們完全可以通過他的重要著作《管錐編》和《談藝錄》去詳細(xì)了解和體會(huì)。但是，作為一位有談藝癖的詩人和理論家的錢鍾書，不但在論文中談藝，而且在一切著作中談藝，甚至我們讀他的散文和詩時(shí)也時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在利用一切機(jī)會(huì)談藝論詩。細(xì)讀他的《槐聚詩存》就有很多是談詩藝的。1935年的《秣陵雜詩》、1937年《讀杜詩》、1939年《叔子寄示〈讀近人集題句〉媵以長書，盍各異同，奉酬十絕》、1941年《戲燕謀》，1942年《少陵自言“性癖耽佳句”，有觸余懷，因作》和1949年《尋詩》，這三首詩曾以《論詩七律三章》重新發(fā)表于1990年11月22日《文匯報(bào)》第三版，說明了三首間的聯(lián)系，還有1977年《燕謀以余罕作詩，寄什督誘，如數(shù)奉報(bào)》等，此外未收入《槐聚詩存》的《論師友詩絕句》八首也是?！妒遄蛹氖尽醋x近人集題句〉，媵以長書，盍各異同，奉酬十絕》第一首是：“心如水鏡筆風(fēng)霜，掌故拈來妙抑揚(yáng)。月旦人多譚藝少，覃溪曾此說漁洋?！本褪钦J(rèn)為叔子的來詩，用典自如，筆下有氣勢，才氣很高。但是叔子詩多評(píng)論詩人，較少談藝。而只評(píng)論而不談藝是個(gè)缺點(diǎn)。錢鍾書一向雅愛談藝，他曾說自己一向的興趣是對(duì)具體作品的鑒賞。他對(duì)朱曉農(nóng)說過：“我一貫的興趣是所謂現(xiàn)象學(xué)?！薄惧X鍾書研究編輯委員會(huì)編：《錢鍾書研究》第三輯，第305頁。】

第一種，是直接論詩，像唐杜甫的《六絕句》，像金元好問的論詩《三十首》，他不一定固守絕句形式，而也用七律體論詩。他有幾首涉及詩的創(chuàng)作，如1942年《少陵自言“性癖耽佳句”，有觸余懷，因作》：“七情萬象強(qiáng)牢籠，妍秘安容刻劃窮。聲欲宣心詞體物，篩教盛水網(wǎng)羅風(fēng)。微茫未許言詮落，活潑終看捉搦空。才竭只堪耽好句，繡鞶錯(cuò)彩賭精工?！薄俺鲩T一笑對(duì)長江，心事驚濤爾許狂。滂沛揮刀流不斷，奔騰就范隘而妨。斂思入句諧鐘律，凝水成冰截璐方。參取逐波隨浪句，觀河吟鬢賺來蒼?！边@兩首詩寫于1942年，這是從讀杜詩而來的心得。杜甫詩《江上值水如海勢，聊短述》：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。”（《全唐詩》卷二二六）杜詩講的是自己作詩的故事。他講了兩方面，錢鍾書從杜詩得到了一些啟發(fā)，寫成了詩。第一首從負(fù)面說，是“不應(yīng)該那么寫”的一種批評(píng)闡釋。將七情六欲強(qiáng)迫地納入詩里，試圖努力刻劃出七情物象，用心雖然好，但是過于用力，造文做作了，反失了自然。寫詩如果全靠摹擬自然，是會(huì)失敗的。盡管你寫得形似，也還是不能神似。最后的結(jié)果也就只好錘煉一些好句子，以逞作詩的功夫精到了事。第二首則從正面的意義上說，現(xiàn)在不是像陳無己那樣閉門做詩，因貪好句而讓自己的感情受到束縛。要走出家門，對(duì)長江大河，高山大海激發(fā)自己的豪情。詩不是硬想出來的。參禪悟道，隨波逐浪，“隨物應(yīng)機(jī)，不主故?！?，這樣就有了好詩。錢鍾書主張?jiān)姂?yīng)該煉意，而不是煉句子。打個(gè)比方，用篩子盛水，以魚網(wǎng)攬風(fēng)，什么也得不到，將生動(dòng)的自然按到了自己的詩范中，氣象一定會(huì)變得狹??；而縱意地激發(fā)自己的感情，再稍有節(jié)制地將那一段感情寫出來，就會(huì)是好詩。錢鍾書的闡釋對(duì)于詩創(chuàng)作和評(píng)論都有啟發(fā)意義。

1949年《尋詩》是一首最好的詩歌創(chuàng)作論：“尋詩爭似詩尋我，佇興追逋事不同。巫峽猿聲山吐月，灞橋驢背雪因風(fēng)。藥通得處宜三上，酒熟鉤來復(fù)一中。五合可參虔禮譜，偶然欲作最能工?！薄拔摇睂ぴ姡馕吨鵀樽鲈姸?；詩尋“我”，卻是詩情來襲，不得不作。好詩正出自心中有詩不得不作的“偶然得之”。錢先生是強(qiáng)調(diào)只有后一種情況才談得上是作詩的最好契機(jī)，也是能產(chǎn)生好詩的關(guān)鍵。這就是中國傳統(tǒng)文論中講的，詩要產(chǎn)生自性情之真，而不是為了沽名釣譽(yù)，也不是為了門面。詩人有思想修養(yǎng)，有藝術(shù)素養(yǎng)，忽然靈感來襲，自然就能作好詩，如山川之有云，草木之有華，即蘇軾《論文》之“吾文如萬斛源泉，不擇地皆可出，滔滔汩汩，一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知者，所可知者，常行于所當(dāng)行，而止于不可不止?！薄咎K軾：《論文》（一作自評(píng)文），《蘇軾全集》（下），北京：中國文史出版社，1999年，第1380頁?！俊拔讔{猿聲山吐月，灞橋驢背雪因風(fēng)?！边@是以傳統(tǒng)詩歌中的常用背景來說明詩待境而生。所謂“待境而生”是說詩情的產(chǎn)生要有頓悟，不靠硬作。感興忽至，詩來襲我，如天之雨花，如秋之葉落，詩如性靈而尋人，不容人工趨動(dòng)，無須穿鑿雕琢。待境而生。這是重要的詩歌理論。

第二種，錢鍾書有的詩實(shí)際上涉及了詩論中的重要見解。1940年，他寫的《愁》，就是為了他的理論發(fā)現(xiàn)：“愁挾詩來為護(hù)持，生知愁是賦詩資。有愁寧可無詩好，我愿無愁不作詩?！迸c孔子說的“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的理論有互文關(guān)系。說的是詩與愁的關(guān)系。錢鍾書把“詩可以怨”的現(xiàn)象概括為“蚌病生珠”。如果說生活中有了愁才會(huì)做出好詩，那也是人生的一個(gè)不幸。如果為了作詩必須受苦，非得挾愁，還不如“有愁無詩”，更不如“無愁無詩”。古人大概是將詩創(chuàng)作看得過高了，作詩不如好好地生活更重要。錢鍾書用自己的機(jī)智故意輕輕地反對(duì)了古代的詩歌理論。后來他的一個(gè)長篇詩報(bào)告《詩可以怨》中更清晰地闡釋了這一個(gè)觀點(diǎn)：

沒有人愿意飽嘗愁苦的滋味——假如他能夠避免；沒有人不愿意作出美好的詩篇——即使他缺乏才情；沒有人不愿意取巧省事——何況他并不損害旁人。既然“窮苦之言易好”，那末，要寫好詩就要說“窮苦之言”。不幸的是，“憔悴之士”才會(huì)說“窮苦之言”；“妙訣”盡管說來容易，“銷魂與斷腸”的滋味并不好受，而且機(jī)會(huì)也其實(shí)難得【錢鍾書：《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第130頁?！俊?/p>

將他的詩與他的論文相對(duì)照來讀會(huì)理解得更好些。

第三種，除去這些有意論詩談藝的作品之外，還有一些作品是他嘗試詩藝的作品。從嘗試中了解體味詩的藝術(shù)。這也不能小看。我們看到他的詩集中有幾篇以《古意》為題的作品，那可以叫作他的“擬境詩”。如寫于1949年的三首《古意（袷衣）》《古意（珰札）》《古意（自君）》和《四言》、1937年《賦一首》、1941年作《當(dāng)子夜歌》。學(xué)習(xí)作詩有一個(gè)途徑，不必回避，就是擬古。唐前的詩大多是擬古而作，沒完沒了的《東門行》《西門行》《梁甫吟》，唐人即事命題，才開出路子。但是作為學(xué)詩的方法，擬古不可廢。許多高人擬而不宣，大概是怕別人說他沒出息。

《當(dāng)子夜歌》三首寫于1941年。題為“當(dāng)子夜歌”，申明全詩情境、設(shè)喻，顯然都從南朝《子夜歌》中得到啟發(fā)而仿作。男子只為暫時(shí)求歡，其情??；女子執(zhí)著于求愛，感情常常表現(xiàn)出深厚持重。這一組比喻實(shí)際上是對(duì)男女愛情質(zhì)量的一個(gè)評(píng)估：男子情薄，而女子情厚。情緒基礎(chǔ)是自己思念愛人。雖然是仿作，也有創(chuàng)造。錢鍾書的《宋詩選注》選了一位生死不詳?shù)脑S棐的《樂府》：“妾心如鏡面，一規(guī)秋水清；郎心如鏡背，磨殺不分明。/郎心如紙鳶，斷線隨風(fēng)去；愿得上林枝，為妾縈留住?！薄惧X鍾書：《宋詩選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第290頁。】等三首詩，可見他認(rèn)為此類詩不可忘記，可知，他也是欣賞樂府詩和民歌的。

據(jù)楊絳所述：“君曾與友輩競擬《古意》”（《本書〈代擬無題七首·緣起〉》）。那三首《古意》詩顯然是借《古意》的偽裝來表達(dá)錢鍾書的愛情生活。詩寫得相當(dāng)有功力，頗有義山之風(fēng)。關(guān)于《古意》這一類詩題，錢先生在《宋詩選注》中曾做過分析：“在舊社會(huì)里，政治的壓迫和禮教的束縛剝奪了詩人把某些思想和情感坦白抒寫的自由。譬如他對(duì)國事朝局的憤慨、在戀愛生活里的感受，常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個(gè)彎，借古典來傳述；明明是時(shí)事，偏說‘詠史’，明明是新愁，偏說‘古意’，甚至還利用‘香草美人’的傳統(tǒng)，借‘古意’的形式來起‘詠史’的作用，更害得讀者猜測不休。當(dāng)然碰到緊要關(guān)頭，這種煙幕未必有多少用處。統(tǒng)治者要興文字獄的時(shí)候，總會(huì)根據(jù)無火不會(huì)冒煙的常識(shí)，向詩人追究到底，例如在‘烏臺(tái)詩案’里，法官逼得蘇軾把‘引證經(jīng)傳’的字句交代出來。除掉這兩個(gè)社會(huì)原因，還有藝術(shù)上的原因；詩人要使語言有色澤、增添深度、富于暗示力，好去引得讀者對(duì)詩的內(nèi)容作更多的尋味，就用些古典成語，仿佛屋子里安放些曲屏小幾，陳設(shè)些古玩書畫。不過，對(duì)一切點(diǎn)綴品的愛好者很容易弄到反客為主，好好一個(gè)家陳列得像古董鋪?zhàn)蛹婕氖凵痰?，好好一首詩變成‘垛迭死人’或‘牽絆死尸’”?！惧X鍾書：《宋詩選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第50頁?！俊懂?dāng)子夜歌》也是借那種古代民間情境，借境造詩，以檢驗(yàn)舊體詩的語言彈性度。錢先生已經(jīng)說得很清楚了。