論馮至《山水》中的生命意識

如果將馮至的創(chuàng)作分為多個時期，那么1939年至1946年，馮至在西南聯(lián)大任教的這一時期則是他創(chuàng)作最為重要的時期之一。在此期間馮至避居于昆明，以一種冷靜睿智的狀態(tài)來繼續(xù)他的文學創(chuàng)作，且步入了他文學創(chuàng)作的巔峰時期，創(chuàng)作了詩歌《十四行集》、小說《伍子胥》、散文集《山水》等優(yōu)秀的文學作品，這些作品展示了馮至作為一名知識分子的責任與擔當，也透露出獨屬于他的哲理與思考。

馮至的散文集《山水》初版于1943年，《山水》的創(chuàng)作周期長達十幾年，其中最早創(chuàng)作的是馮至于1930年在北平寫《蒙古的歌》，但其中大部分作品都是馮至在西南聯(lián)大任教時期創(chuàng)作的。馮至曾在昆明的郊外住過很長一段時間，昆明的山山水水滋養(yǎng)著馮至的心靈，在山野中他遠離了外界的戰(zhàn)亂與喧囂，能夠靜下心來體悟里爾克的思想，研究歌德、杜甫，在創(chuàng)作中對于自然和生命呈現了一種不一樣的體會和感悟。馮至的散文集《山水》清新自然，富有哲理。季羨林稱贊馮至的散文“含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香”。[1]在文章中我們能夠體會到作者濃厚的生命意識，感受他對于生命的感悟與體驗，同時生命意識也在影響著馮至的《山水》，在《山水》中馮至指出了一條新的希望之路，他在生與死中決斷并超越，在平凡的人、事、物中尋找生命的價值與意義，在世俗中感受生命的孤獨與偉大。

一、死與變

“死亡”是馮至在《山水》中重點討論的主題之一。死亡是人類無法逃離的最終結果，死亡也常常與宗教、文學和哲學聯(lián)系在一起，這些都難免為死亡蒙上了一層神秘的色彩。死亡是人整個生命中不可或缺的一環(huán)，死亡使得人可以清晰地感受生命和時光的流逝，人在談及死亡時也總是帶有一種對未知的恐懼和對宿命的無奈。作家也常常在作品中展示自己對于死亡的獨特思考，或贊美沉迷，或厭惡悲觀。馮至在《山水》中也呈現了自己對于死亡的觀念與看法，在他看來死亡是無法避免的，與其將死亡渲染得隆重盛大，不如平靜從容地面對死亡；同時死亡也不是生命的結束，只是人生命的另外一種狀態(tài)，是一個走向更高生命的過程。

平靜地看待死亡是馮至《山水》的一大特點。中國自古以來便喜歡將生與死寫成人生中大事，在魏晉時期，王羲之筆下的《蘭亭集序》便發(fā)出了“死生亦大矣”的感嘆。但馮至《山水》中所要表現的死亡，并不像古人所表現的那樣悲切，那樣盛大。馮至筆下所寫的死亡都是平靜的無聲的，就像是一陣風一樣輕輕拂過。他在《塞納湖畔的無名少女》中，以十分平靜的語調描寫一名少女生命逝去時的場景，“她從來沒有受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑”。[2]29少女在走向死亡時并沒有感到恐懼，也沒有反抗，只是帶著微笑踏入了湖中。而《山水》中也出現了因為已經知曉了死亡的不可避免性，而被迫表現出的樂觀與平靜，“他們看死的降臨是無法抵制的，因此于無可奈何中也就把死寫得瀟灑而輕松”。[2]95人的死亡是一件十分自然的事，與其恐懼驚慌，不如用一種平靜優(yōu)雅的姿態(tài)來迎接它。馮至在《山村的墓碣》中所展現的墓志銘，透露出一種風趣幽默，同時又伴隨著一種淡淡的無奈。

馮至《山水》中的死也與生有著千絲萬縷的聯(lián)系，文章中，死與生始終以一種親密的關系存在，生與死是相互交織的，死亡是生命的延續(xù)與升華。而馮至這種看待死亡的方式，也不得不讓人聯(lián)想到對馮至產生過巨大影響的里爾克與歌德。里爾克的作品中有不少直接以死為題的詩，從里爾克的作品中我們能體會到他對于死亡的看法，“生命是生與死轉換運動的過程，死亡并不像通常認為的那樣僅僅意味著生命的終結，而是標志著存在的完滿”。[3]歌德“蛻變論”思想也影響著馮至。歌德認為“人必須再被毀滅！每個杰出的人物都要完成某一項使命，一旦這項使命完成，他也就沒有必要以原有的形態(tài)留在這個世界上了”。[4]人在經歷了死亡之后，蛻變了他原有的形態(tài)，以新的面目存在，人只有經歷了這種蛻變，才能成為一個真正的人。

在馮至看來，“死與變”是永恒不變的真理，死亡是走向更高的生命的過程，生命的循環(huán)和交融通過生與死來實現。萬物通過死而重獲新生，在此過程中生命拋卻過去，展開新的未來。在《一個消逝了的山村》中，過去的山村早已不復存在，但是后來的人走著他們走過的路，同飲著一條河中的水，即使已不在同一個時代，仍然感受到自己生命與上一個消逝的生命相連，他們的生命已經蛻變成后人生命中的一部分，在后人的生命中得到另一種意義上的延續(xù)。在《山村的墓碣》中，作者看著那些墓碣，與那些已經死去的人產生了跨越時空的聯(lián)系，那些墓碣也仿佛變成了行人生命中的一部分，他們的生命和他們的思想，通過死亡完成了蛻變，也通過路過的行人得到了延續(xù)，從行人那里得到了新生。

二、生命的價值

生命的價值也是人們長久以來討論的話題，在個體生命存在的這一段時期內，如何追尋人生命的價值，也是人們長久思考的問題?！渡剿穭?chuàng)作期間，當時的中國正處于戰(zhàn)爭背景下，每天有大量的生命因為戰(zhàn)爭而以一種極為可怕的速度在消逝，人對待生命的流逝漸漸由恐懼到麻木，生命的價值也在人的頭腦中慢慢變得不明確，人也逐漸失去了對于生命價值的追求。馮至在昆明時雖然避居郊外，但也敏銳地意識到了這個問題，生命的逝去使他不忍，生命的價值也需要重新被建立與發(fā)現。在《山水》中，馮至創(chuàng)作了多篇作品來探討人類生命的價值與價值體現所在，展現生命的堅毅與頑強，努力為生命尋找存在的意義，重新建立起人類生命的價值。

生命的價值在于堅持，在于對于自我事業(yè)的堅持，也在于對于信仰的執(zhí)著。在馮至的《山水》中，我們能看到作者對于人的生命中的堅持的思考。《一棵老樹》中的老人在林場初建時期勤勤懇懇，而后獨自守護著這片林場，自己年老之時又默默地為林場主人放牛，堅守著自己的職責，他一生中所堅持的事業(yè)便是守林場、養(yǎng)牛和放牛?；蛟S這份平凡的工作對于旁人來說顯得微不足道，但是老人已經將這份工作看作自己生命中的一種信仰和證明自我生命存在的依據，他因為這份工作找到自己存在的價值，也在這份工作中得到幸福。但是當老牛和小牛都接連死去之后，老人便失去了自己所堅持的工作，也失去了信仰，最后等待他的結局只有死亡?！稇浧綐贰分性趹?zhàn)亂中依然堅持守信的裁縫，一旦答應了他人的請求，便擔起自己的承諾，將許下的諾言當成自己的責任，而這個原本不抱任何希望的托付的完成，也帶給作者莫大的驚喜與感動。而《人的高歌》中出現的默默無聞的鑿路人、建塔者和守塔人，他們無私高尚的行為為我們展現了人類生命的韌性與堅持。

生命的價值在于體驗，生命的厚度與哲理沉思要基于人的生命體驗。生命體驗需要從人的內心深處出發(fā)，通過個人在人生中所經歷的遭遇來感受自己的生活，從中來把握生活的意義與價值。生命的價值就在于在體驗中塑造和思考自我的生命。在馮至看來，生命是有限個體從生到死的體驗的總和，在此過程中，我們用感性來感悟生命，用理性來思考、求索生命的意義與價值，這樣，人的生命才變得開闊。人的體驗就像是人內心最深處的一顆種子，它在我們的心中慢慢發(fā)芽，不斷地豐富我們的生命。馮至《山水》的創(chuàng)作很大程度上也是基于他的個人體驗，這些體驗正如他在《后記》中所寫的：“交織在記憶里，成為我靈魂的山川。我愛惜它們，無異于愛惜自己的生命。”[2]118人的生命中充斥著各種體驗，人的生命也在體驗中變得厚重?！秳游飯@》中去過世界各地打獵的獵人，《人的高歌》中鑿路人、建塔者和守塔人，都為我們呈現了一種生命的體驗，生命的價值正體現在人的生命體驗中。

三、生命的孤獨

在對個體生命的哲學思索上，馮至在作品中總流露出一種孤獨意識，這種孤獨意識顯然留有存在主義和里爾克的思想痕跡。存在主義哲學認為人的本源是孤獨的，詩人里爾克同樣認為“我們都是寂寞的。人能夠自欺，好像并不寂寞。只不過如此而已”。[5]孤獨是人生命的一種狀態(tài)，或者一種形式，它是絕對存在且不可避免的，人類排斥孤獨，但也需要孤獨。在馮至的創(chuàng)作中，他總是對人的生命中的孤獨有所思考，他憑借著自己冷靜細致的觀察力，為讀者呈現出生命中的孤獨。他在早期的詩作《蛇》中寫道：“我的寂寞是一條長蛇，靜靜的沒有言語?！盵6]32人的寂寞與孤獨是與生俱來的，它宛如一條長蛇一樣與人的生命相糾纏，人無法擺脫孤獨，孤獨長久與人相伴。《十四行詩》中的《威尼斯》提到：“寂寞是一座島?！盵6]127人類之間雖有交往，但寂寞與孤獨卻是人生的常態(tài)，孤獨是人類與生俱來的宿命，生命本身就是一種孤獨的存在。

在《山水》的眾多篇目中，孤獨的理念遍布字里行間，馮至筆下的孤獨多是人主動走向孤獨，而不是被迫陷入孤獨，人的生命中充滿了孤獨與寂寞，但是人并不會因此而煩惱不安?！兑活w老樹》中的老人就是主動走向孤獨的代表，老人獨自生活了幾十年，即使他有家人，他也不愿意和他們一起生活，他自愿遠離了人跡，時間對于他來說也已經失去了意義，老人是孤獨的，但是他并沒有因為孤獨而痛苦，也未曾想過要逃離孤獨，他本身就是一個孤獨的人，孤獨已經成了他習以為常的生活狀態(tài)，最后殺死老人的也不是孤獨，而是在另一個充滿人跡的地方，老人像是“水土不服”一樣死去了。老人并不是因為被別人排斥而陷入孤獨，他自愿選擇孤獨，這也是他的不同之處，在他的生命中陪伴他最久的不是家人，而是長久的孤獨。

馮至筆下還有一種孤獨，是因為堅持自己內心的想法和追求而形成的孤獨。大多數人因為害怕孤獨和恐懼被排斥，追隨大眾，卻沒有遵循自己內心的想法，他們?yōu)楹先憾先?。對于孤獨者們來說，他們選擇了一條少有人走的路，忍受孤獨，堅持自己的內心，最后也依靠孤獨達到了自己生命的完滿，并不會因為孤獨而感到遺憾。在馮至看來，作為個體的人的本源是孤獨的，在除去一切外界要素之后，對我們生命負有責任的最終只有我們自己，人類在孤獨中發(fā)現和體悟生命的堅韌之處，獨自擔當起生活中所面臨的責任才是人生的正解。在《人的高歌》中鑿路人日日與那些堅硬的巖石搏斗，耗費了十多年，最終完成了自己的目標后便死去了。建塔者在遭遇海難后，便決心建造一座燈塔，他離開了家人，到處籌錢，燈塔建成以后，便日日夜夜守著燈塔，成為了一名守塔人。他們十幾年如一日，獨自重復做同一件事，馮至在文章中所展現的孤獨并沒有流于感傷和頹廢，孤獨成為他們自我生命存在的依據，在孤獨寂寞之中，他們更好地認識自己、體悟生命，達成自己內心的追求。

四、結語

馮至《山水》中的生命書寫，包含了對于生與死的思考，對于人的生命價值的關注和對于人生命中孤獨狀態(tài)的把握，并且我們也能從中感受到里爾克、歌德、存在主義等西方人物和思想對于馮至生命意識的深刻影響。馮至的《山水》出脫于平凡的山水和人物，它們影響著馮至，塑造著馮至的靈魂。馮至也從平凡的人與物中發(fā)現生命的曠遠與價值，為我們訴說了平凡個體的偉大，展示了生命的隱忍、質樸與堅守，凸顯了馮至強烈的生命意識。而這些平凡山水和人物所體現的生命力和對待生與死的態(tài)度，也為我們現代人對于生命的思考提供了參考。

作者簡介：黃成（1999—），女，湖南常德人，云南師范大學2021級中國現當代文學研究生，研究方向為中國現當代小說。

注釋：

〔1〕季羨林.詩人兼學者的馮至先生[J].外國文學評論，1990（3）：37-40.

〔2〕馮至.山水[M].天津：天津人民出版社，2022.

〔3〕王挺.對生命流逝和意義的思考——里爾克詩歌解讀[J].紹興文理學院學報（社會科學版），2006（5）：52-56.

〔4〕（德）愛克曼輯錄，綠原譯.歌德談話錄[M].北京：人民文學出版社，2008.

〔5〕（奧）里爾克，馮至、綠原譯.里爾克讀本[M].北京：人民文學出版社，2010.

〔6〕馮至.馮至選集（第1卷）[M].成都：四川文藝出版社，1985.