徐浩峰電影《師父》中的功利主義迷思

強(qiáng)立橫

（西安郵電大學(xué)數(shù)字藝術(shù)學(xué)院,陜西西安 710100）

一、武林之“局”

《師父》是徐皓峰導(dǎo)演武林三部曲的高峰，藝術(shù)和商業(yè)元素較完美結(jié)合，觀影愉悅的同時(shí)也觸發(fā)思索。故事總體來說是一個(gè)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的框架。

民國期間，師父陳識(shí)為了自己和恩師，也為了重振家業(yè)，從廣東北上，要在天津武林開立詠春一派，“以拳法揚(yáng)名，成敗都快。先報(bào)師恩，再整家業(yè)”。按天津規(guī)矩，開館立足需要徒弟替師父比武正名。陳識(shí)一方面“娶師娘”（金錢交易）、住貧民窟掩人耳目，以防止踢館后仇家追殺——將踢館責(zé)任推給徒弟，而自己“養(yǎng)女人、有活做、沒野心”；一方面收取、利用徒弟耿良辰為其踢館。按規(guī)矩，如果前八家比武成功，第九家是天津武術(shù)泰斗鄭山傲。鄭山傲要求陳識(shí)教自己詠春刀法，確保自己獲勝，這樣即保住了天津武術(shù)的顏面，也可讓詠春開館，但徒弟，要被逐出天津。師父和天津武林達(dá)成共謀；開館規(guī)矩是武林給陳識(shí)下的局，要入行、先入局。陳識(shí)接受——“我是一個(gè)門派的未來，我要按照規(guī)矩來”——也就是把局設(shè)給了徒弟耿良辰。一方面，陳識(shí)賞識(shí)耿良辰的武學(xué)潛力，所以拒絕了鄭山傲選派的徒弟；另一方面，耿良辰初遇陳識(shí)的理由是貪圖“師娘”的美貌（食色，性也），這讓陳識(shí)找到了陷害的合理化理由：“好在是個(gè)小人，毀了，不可惜?！?/p>

這樣的兩層盤算不料掉入了更大的算計(jì)之中：年邁的天津泰斗鄭山傲被軍人徒弟林希文暗算，在攝影機(jī)面前敗給了突襲的徒弟，天津武林顏面掃地，也意味著軍界開始接管武林。這樣的局面使得天津武林的“好日子到頭了”，也使得鄭山傲無法出面進(jìn)行第九場(chǎng)對(duì)決，師父的算盤打空了。更糟的是，徒弟耿良辰有被仇家（以鄒館長為首）報(bào)仇性命堪憂之危險(xiǎn)。這時(shí)候師父陳識(shí)想挽救已鞭長莫及，耿良辰被鄒館長和軍界聯(lián)手暗算——腹里插刀重傷，終因性格耿直為尊嚴(yán)狂奔不治身亡……一個(gè)正直的武學(xué)奇才就這樣在眾人的算計(jì)之中成為犧牲品。面對(duì)徒弟的血跡，師父終于懺悔，“我不是他師父，我是個(gè)算賬的?！彪S后在鄒館長的設(shè)局算計(jì)中，陳識(shí)殺掉了林希文替天津武林報(bào)了仇（鄒館長表面和林希文聯(lián)手，但也想擺脫軍界重回武林的舊時(shí)光），但自己也落得和徒弟一樣的替罪羊下場(chǎng)。最后高潮部分，陳識(shí)憑借自己的計(jì)謀和武力，單挑天津十九家武館，拼殺逃離了天津。“老規(guī)矩，逃了就等于死了。事情完了”，“他有女人，會(huì)遵守契約。詠春拳絕了。”

二、多維呈現(xiàn)：局中“功利主義”的幽靈

電影中的武林規(guī)矩和層層算計(jì)令人印象深刻，這些算計(jì)與“功利主義”的主題頗為契合。功利主義由英國哲學(xué)家邊沁建立，主張用快樂和痛苦衡量人的行為，衡量標(biāo)準(zhǔn)是幸福（快樂）的最大化：每個(gè)個(gè)體或每個(gè)立法者考慮的都是避苦和趨樂。功利原則或者幸福最大化原則成了道德的基礎(chǔ)。幸福的最大化涉及苦樂計(jì)算：邊沁建議我們?cè)谛袆?dòng)之前，應(yīng)當(dāng)計(jì)算一下這些苦樂份額的值，這些值取決于快樂的強(qiáng)烈性、持久性、可靠性以及它的臨近性。只要計(jì)算結(jié)果快樂大于痛苦，快樂有結(jié)余，這些結(jié)余就會(huì)給行為帶來好的趨向。邊沁感興趣的主要是快樂的量的方面：如果兩個(gè)行為能夠產(chǎn)生同樣數(shù)量的快樂，那它們就是同等程度的善。我們是否真的在做這樣的計(jì)算？邊沁的回答是：人們確實(shí)在計(jì)算，有些計(jì)算不那么精確，而有些較為精確：但一切人都在計(jì)算（和比較）①[1]。

因此，師父陳識(shí)最后會(huì)感慨：“我不是他師父，我是個(gè)算賬的?！边@里有四層計(jì)算：其一：師父陳識(shí)算計(jì)徒弟耿良辰。因?yàn)闋奚粋€(gè)徒弟可以成就一個(gè)門派，從詠春門派的角度看，值得。其二：天津武林的規(guī)矩也在算計(jì)新入行門派。打得過八家武館才能立足，而贏八家的徒弟要被逐出天津。這樣的入行標(biāo)準(zhǔn)（或者行業(yè)壁壘）保證了既有武館的利益，也使得新入行者（實(shí)力強(qiáng)者）不得不對(duì)規(guī)矩低頭，成為被收編的一員，可以繼續(xù)維持武行“只教招數(shù)套路不教真功夫”的“好日子”，從武行的角度看，值得。其三：軍閥看到武館的油水，想要瓜分侵占。林希文從軍人的利益出發(fā)，一個(gè)欺師滅祖的罪名連帶兩套房產(chǎn)，換得對(duì)武行的統(tǒng)治權(quán)，值得。最后，鄒館長借刀殺人。除掉了武行的災(zāi)星林希文，替老泰斗鄭山傲報(bào)了仇，鄒館長自己也榮升為天津武林新掌門，犧牲一個(gè)外來者陳識(shí)，值得。這四層算計(jì)看來，功利主義原則被各層面熟練使用，但這樣的“功利世界”，合適嗎？

對(duì)功利主義的一種批評(píng)來自道德角度：在處理善和快樂問題時(shí)，如果只一味強(qiáng)調(diào)量的方面，這就不可避免地成為道德相對(duì)主義者。為了最多數(shù)人的幸福最大化，是否可以放棄或犧牲少數(shù)人的幸福呢？邊沁的推理會(huì)給出肯定的回答。這就產(chǎn)生了嚴(yán)重的不公平，也就是“替罪羊”：功利主義者可以為了大多數(shù)人的幸福而允許社會(huì)不公平，而少數(shù)人的利益被舍棄，成了替罪羊——受難的無辜者。[2]有名的“電車?yán)Ь场本褪沁@個(gè)問題的示例：為了救五個(gè)人而害死一個(gè)人呢，正當(dāng)嗎？

這一“替罪羊”批評(píng)也符合電影的安排。徒弟耿良辰成了師父開館的替罪羊，師父陳識(shí)成了鄒館長借刀殺人的替罪羊，鄭山傲成了軍人統(tǒng)治武林的替罪羊……這樣的生活很難讓人心生向往，因?yàn)槿巳嗽谒阌?jì)，也預(yù)示著人人被算計(jì)。自己很有可能掉入下一張網(wǎng)之中，成為“更大利益”犧牲的替罪羊。似乎，功利主義會(huì)掉入自己對(duì)自己設(shè)下的迷局中，難以自拔。

三、人性的矛盾：師父、徒弟、妻子之間的功利主義迷思

《師父》中有兩位師父、兩位徒弟、兩位妻子之間兩兩矛盾，存在著或明或暗的算計(jì)，又同時(shí)存在著中國的傳統(tǒng)倫理與人性普遍的光輝。

兩位師父將算計(jì)擺在了明面上，但又有著“老規(guī)矩”優(yōu)雅的契約精神：鄭山傲設(shè)局，陳識(shí)北上以天津規(guī)矩教徒弟踢館，然后廢徒弟開館入局，報(bào)師恩，振家業(yè)?！稁煾浮分袑鹘y(tǒng)武俠電影中踢館的華麗“外衣”脫掉，暴露的是其赤裸裸的手段與工具屬性，而這手段中的“規(guī)矩”則充滿了算計(jì)與功利性：驅(qū)逐徒弟，“老人”留了面子，“新人”扎了根，劃算買賣，甚至為了給足陳識(shí)照顧，“徒弟”由鄭山傲親自選，選出來的人被放逐，他認(rèn)，這在鄭山傲心中是契約精神，是給本質(zhì)上的功利披上了“優(yōu)雅”的外衣，但陳識(shí)卻有自己的私心。在發(fā)現(xiàn)鄭老選的人各方面水平都不行時(shí)，認(rèn)為鄭老不想讓其在天津立足，為了對(duì)抗這種算計(jì)，他親自選了耿良辰，一個(gè)在他心中是個(gè)武學(xué)天才的“小人”，一個(gè)毀了不可惜的人。所以在鄭老算計(jì)他的同時(shí)，他也在算計(jì)著耿良辰。從電影的結(jié)尾來看，雙方的算計(jì)都沒有達(dá)到利益最大化的目標(biāo)。一方面是因?yàn)榈赖孪鄬?duì)主義——鄭山傲為了維護(hù)天津武林，“犧牲”陳識(shí)；陳識(shí)為了詠春的未來，“犧牲”耿良辰——的弊端：冤冤相報(bào)；另一方面，則是因?yàn)閮晌粠煾笍?fù)雜矛盾的人性。耿良辰的天資與剛直的骨氣激發(fā)了陳識(shí)深處的惻隱之心，在徒弟被天津武林和軍界聯(lián)合暗算慘死后，他決心與整個(gè)天津武林對(duì)立，最終因寡不敵眾而落逃。鄭山傲被軍界的徒弟林希文算計(jì)，本在比武表演過程中能反殺，戳瞎徒弟的雙眼，甚至殺死他，但最后關(guān)頭鄭老念及情誼卻故意放水“力竭”而倒，天津武林因鄭老的“師徒情”而被軍界吞并。在這里，功利主義追求幸福最大化的量化手段失靈了，因?yàn)槊艿娜诵耘c功利主義本身的弱點(diǎn)，讓其蒙上了不確定真理的迷霧。

兩個(gè)徒兒，耿良辰與林希文在電影中的每一步行動(dòng)亦帶有十分明確的目的性。在電影中，林希文作為鄭山傲的徒弟，“武功不好，好處多多”（鄭山傲語）。但恰恰是這個(gè)“好處多多”的徒弟用陰謀奸計(jì)——買通師父身邊人與武行，共同哄騙師父拍攝比武紀(jì)錄片，借“跟隨師父走進(jìn)歷史”之名，用小人手段打敗師父，外加“施舍”兩處房產(chǎn)，搶走師父一生名譽(yù)，并將師父打出歷史。這是蓄謀已久的算計(jì)，處處透著“功利主義”原則。然而林武行出身，竟然“忘記”開館儀式里“上門板”的風(fēng)險(xiǎn)，抑或是他已經(jīng)狂妄到自認(rèn)一人可以壓服整個(gè)天津武行。所以從此可以看出，林副官的敏銳性、斗爭意識(shí)與政治智商都是不合格的，他只是依附于軍閥老總的一條得勢(shì)之犬，也是軍閥與武行之間利益糾葛的犧牲品，這是純粹私利下林的悲慘結(jié)局，可以看成一種說不清道不明的“天道”對(duì)“功利主義”的矯正。耿良辰雖然為了看漂亮師娘一眼而拜師陳識(shí)，“算計(jì)”師父的同時(shí)也入了師父的局，但在學(xué)拳的過程中耿逐漸拋棄了邪心，死前自白中也呈現(xiàn)了陳識(shí)所說的“大才”之相：成長速度異于常人、對(duì)愛很忠貞、不畏敵手、熱愛家鄉(xiāng)、尊師重道。但他的“純粹”與“忠誠”卻透露著愚、耿直與莽撞：死前并未察覺軍界對(duì)他的利用，面對(duì)算計(jì)只會(huì)“伸”不懂“屈”。這也表示，動(dòng)機(jī)若是鉆營，無論中途是否“浪子回頭”，最終的下場(chǎng)是悲劇，被歷史所淘汰。

鄒館長與趙國卉均是近代中國女子的典型代表。前者是豪門貴夫人，后者是“丫鬟”；但是后者對(duì)生活的熱愛要高于前者。兩種女性的活法不同，鄒館長留著男子短發(fā)，穿著中性西裝，走路身后跟著一眾隨從，講話霸氣強(qiáng)勢(shì)，是天津武行實(shí)際的操縱者。她一步步爬上天津武行權(quán)力的頂峰，但其手段卻極致的功利與自私——一切為了量化的“幸福”，也就是利益。所以對(duì)她來說“好日子過一天是一天”。趙國卉堅(jiān)守著逛街、螃蟹、丈夫、故鄉(xiāng)還有會(huì)來找她的孩子，雖然她與陳識(shí)開始于一場(chǎng)利益交換——為陳識(shí)開館“打掩護(hù)”（她并未察覺），自己得到一筆養(yǎng)老錢。但哪怕陳識(shí)最終暴露了自己娶她的目的，但她還是沒有始亂終棄，這是中國傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)。前者未必比后者過得好，甚至對(duì)她心生羨慕，同樣是“女人需為自己而活”，不能只看表面上的凌厲，“師娘”趙國卉遠(yuǎn)比鄒館長從容和灑脫。陳識(shí)對(duì)小耿的惻隱觸動(dòng)了趙，所以她打破了自己“不會(huì)離開天津”的算計(jì)心，一路向南追尋因?yàn)橥降軓?fù)仇失敗而逃掉的陳識(shí)，而鄒館長看到趙國卉的舉動(dòng)，也可能回想起當(dāng)年赤誠的自己，所以她放棄了當(dāng)下對(duì)陳識(shí)和趙國卉的追殺，“老規(guī)矩，逃了就是死了?！?，兩位女性身上的矛盾讓“功利主義”陷入了迷思當(dāng)中，這種不確定性透漏的確實(shí)人性中溫暖的光輝。

四、密爾的改良：“功利主義”在《師父》中的破局

為了避免道德相對(duì)主義，密爾試圖以質(zhì)的方式處理功利主義：快樂在種類或性質(zhì)上互不相同，而不只是有量的不同?！叭祟愑斜葎?dòng)物的欲望更高級(jí)的官能，而一旦意識(shí)到這些官能，人類就不會(huì)把任何事情當(dāng)做幸福，除非其中包括了對(duì)那些高級(jí)官能的滿足?！备泄儆膬r(jià)值低于智性快樂（想象力所帶來的快樂），而且，生命的道德價(jià)值被建立在我們更高官能的更高快樂的基礎(chǔ)上，這樣，道德性就與幸福成正比。和邊沁不同，密爾認(rèn)為快樂的量或質(zhì)是無法量度的：每當(dāng)我們需要在兩個(gè)快樂之間選擇其一時(shí)，只有我們對(duì)兩種可能都有所經(jīng)驗(yàn)，我們才能明智地表達(dá)我們的偏好。其實(shí)人們并不是計(jì)算，而只是一種偏好。其次，功利主義未必就是利己主義，人們應(yīng)當(dāng)幫助別人獲得幸福，因?yàn)檫@樣我們也會(huì)使自己的幸福得到保證，同時(shí)我們也可以憑借社會(huì)機(jī)構(gòu)來促進(jìn)我們對(duì)他人的關(guān)心。[1]

密爾對(duì)功利主義的改良應(yīng)該說更深刻一些：他將功利和道德劃一也避免了功利主義自身的尷尬；用偏好替代算計(jì)，似乎更符合實(shí)際。徒弟耿良辰的死并不是沒有意義，在看到留有徒弟血跡的書冊(cè)時(shí)，師父無言以對(duì)，他向茶湯女請(qǐng)求保留那本“血書”，向耿良辰昔日的租書攤深鞠一躬。師父陳識(shí)是復(fù)雜的，他人性中的道德和良善的一面被徒弟的死激發(fā)，勝過了內(nèi)心算計(jì)的一面。徒弟的死激發(fā)了陳識(shí)正義的偏好，放下了功利，開始熱血的打拼。鄒館長認(rèn)為人生就是“裝裝樣子”，而丟掉內(nèi)容的樣子，對(duì)陳識(shí)來說，不值得裝。

結(jié)語

密爾認(rèn)為：享受快樂的質(zhì)的方面，正如邊沁強(qiáng)調(diào)的量的方面一樣，也是一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)：“能證明任何一個(gè)事物值得欲求的唯一證據(jù)，就是人們確實(shí)欲求它。每個(gè)人只要相信幸福是可以得到的，就會(huì)欲求他自己的幸福?！比绾渭訌?qiáng)這種道德確信？密爾指出既有外部約束或動(dòng)機(jī)，也有內(nèi)部的。外部約束是別人在我損害他人時(shí)對(duì)我的“討伐”和在我追求幸福時(shí)對(duì)我的支持，但是密爾認(rèn)為“內(nèi)部約束”是最重要的動(dòng)機(jī)，它會(huì)讓一個(gè)人在違背整體社會(huì)責(zé)任時(shí)產(chǎn)生內(nèi)疚，這是一種責(zé)任感，最初通過教育形成，它“來源于同情心，來源于愛，而更來源于恐懼；來源于一切形式的宗教情感，來源于對(duì)童年時(shí)代和我們過去一切生活的回憶；來源于自尊，來源于得到他人尊重的愿望，偶爾甚至來源于自卑。”②陳識(shí)因?yàn)閮?nèi)疚、同情（徒弟），因?yàn)閻郏◥鬯呐粟w國卉，也是她最早揭穿陳識(shí)的虛偽和自私），因?yàn)樽宰穑蛘咭驗(yàn)槠渌N種……終于放下了算計(jì)，亮出了刀子。徒弟的理想化，傳遞給了師父，為了求生，為了徒弟，同時(shí)也厭棄了之前那個(gè)只會(huì)算計(jì)的自己，最終走向反抗與逃亡之路，著實(shí)令人喟嘆。

注釋：

①撒穆爾?伊諾克?斯通普夫.西方哲學(xué)史[M].世界圖書出版社,2008:313-323.

②Jonathan Wolff.An Introduction to Political Philosophy[M].Oxford University Press,2009:48-55.