依然光明無(wú)量

沈麗新

從某種意義上說(shuō)，我的教師生涯與《教師博覽》幾乎“同齡”。我于1992年參加工作，《教師博覽》創(chuàng)刊于1993年。工作伊始的前12年間，我經(jīng)歷了教語(yǔ)文、脫產(chǎn)讀大學(xué)（英語(yǔ)專業(yè)）、教英語(yǔ)，卻與《教師博覽》毫無(wú)關(guān)聯(lián)地各自生長(zhǎng)。

當(dāng)然，我一直保持閱讀。但那個(gè)時(shí)候，我仍然癡迷閱讀文史類書籍，時(shí)常買書讀，學(xué)校圖書館也有豐富藏書可供外借。教育雜志也看，但基本都與學(xué)科教學(xué)有關(guān)——好像挺“博覽”；甚至仍做著文學(xué)夢(mèng)——好像距離“教育”有點(diǎn)遠(yuǎn)。不過(guò)這不影響我好好教書、好好帶班。

2004年，我調(diào)入市區(qū)學(xué)校，也拉開(kāi)與《教師博覽》相遇、相知的序幕。

在石梅小學(xué)那個(gè)古老的桂花院里，我成了教師閱覽室的?？?。在找尋英語(yǔ)教學(xué)雜志的時(shí)候，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了《教師博覽》。初讀便覺(jué)驚艷，于是及時(shí)訂閱。應(yīng)該是這本雜志，讓我知道了一長(zhǎng)串閃亮的名字。然后循著這些名字，我陸續(xù)去購(gòu)買、閱讀他們的書籍，開(kāi)啟了我的“教育閱讀”。

那時(shí)，我每個(gè)月都有了一種等待，等待收到新刊。每次收到新刊，我就會(huì)在不需要值班的中午，攜帶雜志，從學(xué)校后門出去。行走在細(xì)石子鋪就的小路上，不過(guò)幾百米，就轉(zhuǎn)到一條少有人走的上山小徑。大約爬5分鐘的山，找一塊樹(shù)下的大石頭坐下來(lái)，吹著山風(fēng)閱讀，便成了生命里至好的享受。

初讀《教師博覽》，會(huì)有一種愧疚感。因?yàn)橄矚g，所以全然接受，并不斷循著雜志上的思想觀照自己的言行。我是個(gè)向來(lái)積極自省的人，這固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)也成為一個(gè)缺點(diǎn)——會(huì)讓自己負(fù)擔(dān)過(guò)重。有一陣子，我質(zhì)疑自己是否是個(gè)合格的教師。有一次聽(tīng)同事在辦公室給他人推薦《教師博覽》，我都不好意思接話說(shuō)自己也一直在看?；赝嵌螝q月里的自己，真是可愛(ài)——初遇《教師博覽》，完全是仰望的姿態(tài)。

一路仰望，后來(lái)卻被刺激到了。

在2008年第一期的《教師博覽》，我讀到了朱永新教授的文章《教師為什么拒絕讀書》。當(dāng)時(shí)讀后內(nèi)心有一種不服：為什么朱老師認(rèn)為教師群體都不讀書？為什么朱老師還要用抵抗性極強(qiáng)的“拒絕”一詞描述教師的不讀書？我自己、我認(rèn)識(shí)的很多教師都熱愛(ài)閱讀——雖然我們的閱讀史不一定等同于教育閱讀史。難道朱老師沒(méi)看到愛(ài)讀書的教師群體嗎？愛(ài)讀書的教師是不是該為自己發(fā)聲……

從此之后，我開(kāi)始不定時(shí)地在自己當(dāng)時(shí)的博客上發(fā)布各種讀書摘錄、讀后感、書評(píng)，且一發(fā)不可收。有一陣子，我也會(huì)把每個(gè)月所讀書籍的書單加以簡(jiǎn)短評(píng)論整理上傳。身邊的同事和博客的讀者，都陸續(xù)表達(dá)“跟著沈老師的書單讀書”。真是無(wú)心插柳，也算是因?yàn)椤督處煵┯[》一篇文章的刺激，我無(wú)意中為推動(dòng)教師群體讀書貢獻(xiàn)了一點(diǎn)自己的力量。但最有意義的是豐富了自己。以前讀書，常常讀過(guò)就忘。而刻意地去摘錄、去寫讀后感之后，自己的讀書感悟越來(lái)越深刻。那些讀過(guò)的書，都幫助自己在教育現(xiàn)場(chǎng)更溫和、更堅(jiān)定。這也是《教師博覽》對(duì)我的成長(zhǎng)助力之一。

2008年那個(gè)暑假，是我職業(yè)生涯中最難忘的暑假。7月份在英國(guó)進(jìn)修，我同時(shí)寫下近十萬(wàn)字的筆記。發(fā)布在網(wǎng)上后，我的筆記受到很多同行與雜志編輯的關(guān)注，陸續(xù)有編輯因此開(kāi)始約我寫稿。2009年，《教師博覽》創(chuàng)辦原創(chuàng)版。原創(chuàng)版的創(chuàng)刊號(hào)出版后，一個(gè)編輯老師約我寫一篇“創(chuàng)刊號(hào)印象”，一個(gè)編輯老師催我把對(duì)“創(chuàng)刊號(hào)”中的一篇教育敘事的讀后感寫下來(lái)；而與此同時(shí)，另外一個(gè)編輯老師提前約好要刊登我的一篇教育敘事。于是，在當(dāng)年第三期的《教師博覽》原創(chuàng)版上，同時(shí)發(fā)表了我三篇文章（其中一篇用了筆名）。這樣隆重地拉開(kāi)了我與《教師博覽》的第二階段的相處模式——不僅是讀者，且成為作者。

成為作者后，我已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的“只有仰望”，而是專注地平視《教師博覽》。一路走來(lái)，我在不斷地讀書與成長(zhǎng)，對(duì)自己的要求只會(huì)更高，不再把自己放低到塵埃里。無(wú)論哪本書，或者哪篇文章，我不再全盤地接受，而是更加審慎地取舍。在工作中跌跌撞撞，我經(jīng)歷過(guò)各種挫敗與失誤，但也有了更深刻的獨(dú)立思考能力。成為作者后，我仍然十分關(guān)注、非常喜歡《教師博覽》，尤其是原創(chuàng)版，因?yàn)樗跣娜耘f——講述教師自己的故事。

對(duì)比《教師博覽》，我是那個(gè)“后來(lái)者”——在她創(chuàng)刊十一年的時(shí)候（2004年），我才認(rèn)識(shí)她。不過(guò)，對(duì)于她家的“二寶”——原創(chuàng)版，我則是看著她出生，且與她同步成長(zhǎng)。如果一定要論輩分，前者是師長(zhǎng)——汲取力量，滋養(yǎng)自己；后者是同學(xué)——互相勉勵(lì)，共同進(jìn)步。

非常感謝《教師博覽》給我的諸多機(jī)會(huì)。這些年，《教師博覽》發(fā)表過(guò)我很多文字。有卷首語(yǔ)，有書評(píng)，有影評(píng)，有家教心得，有教育敘事……很少有雜志肯花那么大手筆（那么多版面）發(fā)表6000—8000字的教育敘事，但是《教師博覽》卻一而再、再而三給我這樣的待遇，甚至發(fā)過(guò)我一篇上萬(wàn)字的文章。發(fā)表雖然不是我記錄教育敘事的目標(biāo)，但的確會(huì)鼓勵(lì)我更多地記錄，并促進(jìn)我更深刻地思考。2022年我出版了教育敘事專著《讓教育真正發(fā)生》，真的是要感謝《教師博覽》一直以來(lái)的肯定。我還曾受邀參加《教師博覽》（原創(chuàng)版）2009年重點(diǎn)作者會(huì)議（井岡山），入選《教師博覽》首批“簽約作者”（2010年），多次主持過(guò)《教師博覽》讀書論壇的部分環(huán)節(jié)，入選《教師博覽》“創(chuàng)刊三十周年優(yōu)秀作者”（2023年）。30位“創(chuàng)刊三十周年優(yōu)秀作者”中，大多是高校教授、特級(jí)教師、正高級(jí)教師、校長(zhǎng)、教研員，我這樣的普通一線教師（且只是中學(xué)一級(jí)教師職稱），應(yīng)該是唯一的一個(gè)——這亦彰顯了《教師博覽》的胸襟與氣魄。

有一次看《教師博覽》（原創(chuàng)版）2009年重點(diǎn)作者會(huì)議的合影，不勝唏噓。合影中的編輯老師中，有退休的，有離職的；合影中的教師作者中，有不再做教師的，有做獨(dú)立教師的，有繼續(xù)在學(xué)校里的。仍然在《教師博覽》做編輯的，仍然在給雜志寫稿子的，合影中的人合起來(lái)也大概不會(huì)過(guò)半。30年，于一份雜志而言，足夠成熟。我認(rèn)識(shí)《教師博覽》19年并至今未曾走散，于一個(gè)人與一份雜志的淵源而言，也足夠厚重了。

想起《教師博覽》（原創(chuàng)版）創(chuàng)刊號(hào)封面，是一幅豐子愷的《光明無(wú)量》：兩童佇立，看山間旭日東升；清風(fēng)襲來(lái)，映水面波光粼粼。這幅寫意畫，舒朗清淡，卻寓意深遠(yuǎn)?！肮饷鳠o(wú)量”，于人世，于刊物，都是美好的寄語(yǔ)。

祝?！督處煵┯[》，祝福雜志所有的編輯與讀者，仍然光明無(wú)量。

（作者單位：江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)東延路實(shí)驗(yàn)學(xué)校）