我是我境遇里的起步者

余倩雯

廈門市第三中學(xué)語(yǔ)文教師，福建省基礎(chǔ)教育信息化學(xué)科專家，廈門市骨干教師，廈門市優(yōu)秀班主任，廈門市2023屆高考語(yǔ)文學(xué)科指導(dǎo)組成員。曾獲教育部“基礎(chǔ)教育精品課”優(yōu)課，廈門市中小學(xué)幼兒園教師技能大賽特等獎(jiǎng)、廈門市班主任專業(yè)能力大賽高中組一等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等刊物上發(fā)表文章十余篇，合著《好課多磨》一書。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。回望教師職業(yè)生涯的七年，恍如隔世。過(guò)去七年，我曾經(jīng)很猶豫自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。如今，我知道了：熱血和情懷，應(yīng)該貫穿一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。

初為人師，成為“確定的自我”

我的教師之路，并不是一早便規(guī)劃好的。

2011年，高考揭榜的那個(gè)下午，大雨滂沱，父母攜我驅(qū)車趕往龍巖，向名家請(qǐng)教志愿填報(bào)一事。依稀記得那位爺爺說(shuō)了一句：“模樣清秀，當(dāng)老師挺合適的?！鄙钏际鞈]之后，我填報(bào)了福建師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。于旗山腳下求學(xué)四年，彼時(shí)的我對(duì)“人民教師”這一職業(yè)并沒(méi)有太深的向往和執(zhí)念，而是在不斷尋找“可能的自我”?！翱赡艿淖晕摇笔撬固垢４髮W(xué)認(rèn)知心理學(xué)家黑茲爾·馬庫(kù)斯提出的概念，它立足于未來(lái)，是模糊的、不確定的，必須通過(guò)行動(dòng)才能使它逐漸清晰。每個(gè)人都存在著很多“可能的自我”，我們也許目前擅長(zhǎng)、喜歡某一領(lǐng)域，但是不去嘗試，怎會(huì)知道自己是不是更擅長(zhǎng)、更喜歡另一個(gè)領(lǐng)域？于是，我利用暑期和周末的時(shí)間輔修了英語(yǔ)專業(yè)，順利地拿到了英語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)證書；我在課余時(shí)間自主創(chuàng)業(yè)，獲得了“福建省第三屆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)之星提名獎(jiǎng)”“李金旆創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金”；我喜歡舞蹈，在大四那一年成功通過(guò)考核，成為某知名舞蹈機(jī)構(gòu)的預(yù)備教師……至于未來(lái)要從事什么職業(yè)，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有非常清晰明確的規(guī)劃。

直到臨近畢業(yè)，一位創(chuàng)業(yè)成功的學(xué)長(zhǎng)找到我，給出十分優(yōu)厚的待遇，希望我加盟他的公司，而我拒絕了；我考了福州市事業(yè)單位筆試成績(jī)第一名，但我放棄了面試……因?yàn)?，此時(shí)我已選定我的路——成為一名人民教師?？吹竭@里，也許大家會(huì)問(wèn)，是什么讓你最終確定了這條路？我想，大概是這二十三年的種種嘗試和實(shí)踐，讓我逐漸找到了“確定的自我”。

在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我曾受過(guò)多位恩師的點(diǎn)撥與鼓勵(lì)，讓我在后來(lái)每一個(gè)艱難時(shí)刻都能重拾信心，重新出發(fā)，因而我也想成為像他們一樣撫慰人心、給人希望的人。我喜歡學(xué)生看向我時(shí)那閃亮的、求知的眼睛，喜歡他們身上的朝氣蓬勃、元?dú)鉂M滿；我不喜歡一成不變的事物，教育不是重復(fù)，不是“念經(jīng)”，而是一份變化無(wú)窮的工作，一項(xiàng)創(chuàng)造性極強(qiáng)的勞動(dòng)，需要終身學(xué)習(xí)、隨機(jī)應(yīng)變；我喜歡時(shí)時(shí)更新的自己，而只有站上三尺講臺(tái)，才能不忘時(shí)刻為自己充電……于是乎，為人師，便成了理所當(dāng)然的選擇。

2016年，我以筆試面試雙第一的成績(jī)通過(guò)了福建省教師統(tǒng)一招聘考試，到廈門市一所區(qū)屬學(xué)校入職，成了一名高中語(yǔ)文老師。至此，心之所向與身之所處終歸于一處。我想我是幸運(yùn)的。

在入職培訓(xùn)時(shí)，有一位專家如是說(shuō)道：“當(dāng)老師十年，是一個(gè)分水嶺，5%的老師會(huì)走向卓越，95%的老師走向平庸?！碑?dāng)時(shí)的我不以為意，卓越如何，平庸又如何？是啊，稚嫩如我，又怎會(huì)對(duì)成為卓越之難和走向平庸之苦有深刻的理解呢？

入職之初，又有資歷較深的前輩善意告知：“將來(lái)啊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們區(qū)屬校的老師和市屬校的老師，差距會(huì)越來(lái)越大。”我知道，她并不是故意想打擊新教師的自信心，在她看來(lái)，這只是陳述一個(gè)既成事實(shí)。但這句話確實(shí)讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里失落不已，頗有一種“一開(kāi)局就只能認(rèn)輸”的深深的無(wú)力感。我想，努力掙扎，或許能縮小一些所謂的差距吧！于是，入職的前四年，我兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真?zhèn)湔n，站穩(wěn)講臺(tái)，所帶的兩個(gè)班級(jí)成績(jī)優(yōu)異，學(xué)生與我關(guān)系融洽，各項(xiàng)工作井井有條。然而，也僅限于此，我只是學(xué)校三百多名老師中默默無(wú)聞的一個(gè)。

我想，大概人生的任何一種選擇之后，都需要綿長(zhǎng)的意志力來(lái)回應(yīng)淺灘暗礁的責(zé)難。

以賽促教，超越“以為的自我”

比賽，讓大家看見(jiàn)了我，也讓我看見(jiàn)了自己。

2020年，入職的第四年，我參加了對(duì)我影響至深的一場(chǎng)比賽——廈門市第五屆中小學(xué)幼兒園教師技能大賽。教師技能大賽，被譽(yù)為“教師界的高考”，強(qiáng)者云集，高手過(guò)招。在此之前，我尚處于茫無(wú)頭緒、野蠻生長(zhǎng)的職初階段，課堂教學(xué)盡顯稚嫩、羽毛未豐，更何況賽場(chǎng)上高手如云？我如何超越“以為的自我”，從而脫穎而出呢？彼時(shí)我還同時(shí)參加班主任專業(yè)能力大賽。這兩個(gè)賽事僅相隔一周，難免焦慮迷茫。有著豐富參賽經(jīng)驗(yàn)的老師直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)道：“我們和名牌學(xué)校的選手哪能比呢？你如果能拿個(gè)二等獎(jiǎng)已經(jīng)是非常了不起的成績(jī)了?！笔前?，區(qū)屬校選手要想在市賽獲得一等獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)幾乎被視為“不可能”。那么，我還要“掙扎”嗎？要！人只要讓步一次，就會(huì)不斷讓步。一次妥協(xié)，勢(shì)必導(dǎo)致一連串新的妥協(xié)。只有行動(dòng)，才能打消不安。備賽期間，我不斷追問(wèn)自己：強(qiáng)者如云的賽場(chǎng)，拿什么贏別人？憑什么贏別人？答案是凝“心”聚“力”，必能達(dá)之。

凝“心”聚“力”的“心”，一是指決心。“在大多數(shù)領(lǐng)域，與決心相比，天賦被高估了。時(shí)間長(zhǎng)了，決心就是你的天賦。”我曾與許多青年教師一樣，對(duì)教師業(yè)務(wù)比賽“愛(ài)恨交加”。許多人不堪其擾，視之為畏途，視之為負(fù)擔(dān)，故多敬而遠(yuǎn)之。但今日的我要說(shuō)：“青年教師不要害怕比賽，不要拒絕比賽，不要敷衍比賽。相反，要正視比賽，重視比賽，擁抱比賽?！焙纬龃搜裕恳粋€(gè)人不能只做自己經(jīng)驗(yàn)范圍以內(nèi)的事情，要習(xí)慣去做帶有幾分挑戰(zhàn)性的事情，不然會(huì)永遠(yuǎn)活在害怕里。業(yè)務(wù)比賽之于教師的專業(yè)成長(zhǎng)確實(shí)助益頗大。于我而言，比賽提供了一個(gè)更高的平臺(tái)，讓我得以跳出自身視野局限，感受更遼闊的世界，結(jié)識(shí)更優(yōu)秀的同行，得到專家名師更為專業(yè)的指導(dǎo)，從而使我修正教學(xué)認(rèn)知和行為，倒逼專業(yè)能力提升……每一次的比賽，或許都是一次“陣痛”，但同時(shí)也是一次無(wú)可抵擋的“成長(zhǎng)”。所以，面對(duì)比賽，切勿草率拒絕，也不要應(yīng)付了事，因?yàn)檫@很可能會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)職業(yè)生涯發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。反之，刻意練習(xí)，有備而來(lái)，便極有可能超越“以為的自我”，看見(jiàn)更美麗的風(fēng)景。

凝“心”聚“力”的“心”，二是指用心。此前，我也參加過(guò)一些區(qū)級(jí)比賽，但成績(jī)都不盡如人意。后來(lái)一想，不夠用心，自然無(wú)功而返。為了準(zhǔn)備這一次市賽，多少個(gè)日日夜夜，空無(wú)一人的辦公樓總有我孤獨(dú)的身影。那時(shí)，我從自己身上仿佛看到了孔子“明知不可為而為之”的執(zhí)拗與堅(jiān)定。2020年11月16日比賽落幕，成績(jī)公示，我竟取得了一等獎(jiǎng)的好成績(jī)，打破了“不可能”的魔咒！一周之后，所有學(xué)科的一等獎(jiǎng)得主又統(tǒng)一進(jìn)行綜合素質(zhì)測(cè)試，角逐特等獎(jiǎng)。這一次，我竟再一次做成了“不可能”的事，奪得了特等獎(jiǎng)的殊榮……過(guò)程煎熬，幸好結(jié)局圓滿。有人說(shuō)我“一戰(zhàn)成名”，可是大概很少人知曉這背后我所付出的汗水和艱辛，所經(jīng)歷的質(zhì)疑和不被看好。粗略統(tǒng)計(jì)，2020年9月至今，我參加過(guò)包括教師技能大賽、課堂創(chuàng)新大賽、班主任專業(yè)能力大賽、教師論文評(píng)選、高考試題命制比賽、基礎(chǔ)教育精品課遴選、優(yōu)質(zhì)課比賽在內(nèi)大大小小的比賽共計(jì)30余次。每一項(xiàng)賽事，對(duì)我而言都是新的挑戰(zhàn)，都是陌生任務(wù)。但轉(zhuǎn)念一想，每一次“陌生”，不都代表人生的一次“擴(kuò)展”嗎？在“用心”的過(guò)程中，我已悄然成長(zhǎng)。賽后，我時(shí)常能感受到比賽帶來(lái)的“余勢(shì)”，我會(huì)自覺(jué)主動(dòng)地把每一堂日常課都當(dāng)成示范課，反復(fù)雕琢，力求上出深度、上出廣度、上出溫度、上出新意。

當(dāng)然，我不是鼓吹青年教師去“追名逐利”，而是鼓勵(lì)大家通過(guò)比賽，打開(kāi)視野，倒逼自己進(jìn)步，提升教學(xué)能力，從而使學(xué)生獲益。比賽的意義從來(lái)不在于勝負(fù)和名次，而在于以賽促教、以賽促學(xué)。真正優(yōu)秀的教師，一定是在服務(wù)學(xué)生成長(zhǎng)的過(guò)程中成就自己。很多教育名家，似乎都沒(méi)有在年輕的時(shí)候就規(guī)劃自己將來(lái)要成為這家那家的，更多的是順其自然默默耕耘的結(jié)果。

凝“心”聚“力”的“力”，一是指?jìng)€(gè)人努力。很多人想要成長(zhǎng)，皆是一心等待師父提攜、名師指點(diǎn)。但若是缺乏自我生長(zhǎng)的能力，他人亦是愛(ài)莫能助。任何人的成長(zhǎng)，都是一種自覺(jué)選擇、自我培養(yǎng)和自由發(fā)展。作為青年教師，不能寄希望于別人的“打造”，而應(yīng)有“自己培養(yǎng)自己”的信念、行動(dòng)和毅力。在備賽過(guò)程中，我深入研究比賽項(xiàng)目，明晰備賽方向，力求心中有數(shù)。除研讀本學(xué)科課程標(biāo)準(zhǔn)、了解當(dāng)前課程改革情況之外，我還看了許多關(guān)于課程教學(xué)和本學(xué)科的理論書籍。最后，知行合一，反復(fù)實(shí)踐。我制訂每日任務(wù)表，見(jiàn)縫插針地進(jìn)行比賽項(xiàng)目的針對(duì)性訓(xùn)練?！案叻质窃O(shè)計(jì)出來(lái)的，是窮舉出來(lái)的！”無(wú)他，唯研究、嘗試、訓(xùn)練、反復(fù)爾。

凝“心”聚“力”的“力”，二是指他人助力。在我們的教育旅途中，圍繞著很多生命中的“重要他人”，或是帶教師父，或是同事伙伴，或是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)然，這里的“助力”是廣義的，并非專指專業(yè)成長(zhǎng)的助力，而是泛指包括人格養(yǎng)成、為人處世等方面在內(nèi)的一切助力。在每一次的備賽過(guò)程中，我都虛心請(qǐng)教，博采眾長(zhǎng)。我也因此收獲頗豐。我的成長(zhǎng)之路是艱辛的，時(shí)有荊棘叢生；也是幸運(yùn)的，常有貴人相助。

“人生道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊的就那么幾步。特別是在年輕的時(shí)候。”很慶幸我踏出了這么幾步，看到了教育更美好、更前沿的風(fēng)景，也看到自己更多的可能性。

三十而立，追逐“未知的自我”

2022年，我信心滿滿地參加了廈門市中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人的選拔，不料卻鎩羽而歸，原因是個(gè)人的教科研成果不足。在短暫的失落之后，我打算從自己的“痛點(diǎn)”開(kāi)始，在“困境”中尋找“突破”，努力提升教育科研能力。

我的困境也是很多一線年輕教師的困境。為什么除了良好的教學(xué)成績(jī)之外，很難再拿出有分量的教研成果？究其原因，是只教不研、知而不行、做而不思、述而不作，教研成果意識(shí)薄弱，成果轉(zhuǎn)換能力不足。隨著新時(shí)代教育的發(fā)展和課程改革的不斷深入，教育科研能力已經(jīng)成為學(xué)科知識(shí)以外的又一項(xiàng)教師必備技能。新時(shí)代的教師，既應(yīng)做腳踏實(shí)地的“教書匠”，還應(yīng)做仰望星空的“教研家”。

我的教科研之路，是從論文寫作開(kāi)始的。在此之前，我只參加過(guò)市里的論文評(píng)選，從未向?qū)I(yè)學(xué)術(shù)期刊投稿。在學(xué)科帶頭人落選之后，短短兩個(gè)月內(nèi)，我向各大學(xué)術(shù)期刊投送了近10篇論文，但海投并沒(méi)有帶來(lái)好消息。出師不利讓我總結(jié)出了幾個(gè)投稿經(jīng)驗(yàn)：第一，盲目地投，草率地投，稿件只會(huì)石沉大海。在投稿之前，應(yīng)了解自己的論文主題、風(fēng)格、特點(diǎn)，還應(yīng)反復(fù)研讀目標(biāo)期刊的稿件，熟悉其選稿取向、欄目設(shè)置、風(fēng)格喜好。第二，語(yǔ)言是思維的外顯，如果沒(méi)有成熟深入的思考，寫出來(lái)的文章定是經(jīng)不起推敲的。所以在日常教學(xué)中，教師要不斷強(qiáng)化自身的問(wèn)題意識(shí)，提升發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力，在此基礎(chǔ)上將教學(xué)實(shí)踐與理論研究結(jié)合起來(lái)。一線教師區(qū)別于專家的優(yōu)勢(shì)，就是教學(xué)實(shí)踐。第三，要有不斷修改稿件的耐心與定力。羅振宇曾在跨年演講時(shí)提及“微雕”一詞。我認(rèn)為，想把一件事情做到極致，就要有微雕的耐心和能力。修改稿件的過(guò)程就是“微雕”的過(guò)程。

從“0”到“1”的突破是最為困難的。2022年12月21日，我第一次向《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》投稿。這次投稿的欄目是“鏡頭”，征集課文是《鴻門宴》。于是，我在寫作之前閱讀了知網(wǎng)上有關(guān)《鴻門宴》的部分教學(xué)案例，發(fā)現(xiàn)大部分案例都是從項(xiàng)羽、劉邦的人物性格入手，重點(diǎn)分析項(xiàng)羽為何敗，劉邦為何勝。這樣的分析固然是正確的，可既然是“教學(xué)藝術(shù)鏡頭”，一來(lái)應(yīng)有“藝術(shù)感”，問(wèn)題的設(shè)計(jì)、思考的引導(dǎo)應(yīng)更有設(shè)計(jì)感；二來(lái)應(yīng)以“微鏡頭”的形式呈現(xiàn)，力求切口小，有亮點(diǎn)，解讀深。于是我提出了“文本縫罅處”這個(gè)概念，設(shè)計(jì)主問(wèn)題如下：“朱熹曾說(shuō)讀書要留意‘縫罅處，從‘縫罅處去體悟。所謂‘縫罅處，就是不合常情、有悖常理的地方，是文章里的差異點(diǎn)、矛盾處?！而欓T宴》有沒(méi)有‘罅隙處？”如此設(shè)計(jì)意在引導(dǎo)學(xué)生從反常之稱呼入手，洞悉人物內(nèi)心活動(dòng)，把握人物性格特點(diǎn)，進(jìn)而總結(jié)歸納閱讀史傳作品的方法，鼓勵(lì)學(xué)生要敢于質(zhì)疑，小心求證。思考成熟后，文章便可一氣呵成。2023年2月8日，我收到了稿件審核通過(guò)的消息。彼時(shí)心潮澎湃，大受鼓舞，于是一鼓作氣，援筆成章。2023年1月至今，我已在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《新高考》等刊物發(fā)表論文8篇。從“0”到“8”，不只是簡(jiǎn)單的數(shù)量增加，更是我教科研意識(shí)的增強(qiáng)、成果轉(zhuǎn)化能力的提升。

教育科研與教學(xué)實(shí)踐是對(duì)立統(tǒng)一、相互促進(jìn)的。正如華東師范大學(xué)李政濤教授所說(shuō)：“教研絕對(duì)不是高深的難以理解的工作，而是每個(gè)一線教師日常工作中的修行?！苯萄袘?yīng)成為教師生活的常態(tài)，而教師則應(yīng)以“研究者”的姿態(tài)成長(zhǎng)，為學(xué)生的全面發(fā)展和個(gè)性成長(zhǎng)創(chuàng)造更好的教育條件。

我的教科研之路，還在繼續(xù)。而立之年，我擁有了第一次出書的機(jī)緣。2022年9月，我應(yīng)集美中學(xué)黃艷明老師之邀，為集美中學(xué)語(yǔ)文教師和集美大學(xué)研究生做教師專業(yè)成長(zhǎng)講座。此后，交流漸多，我發(fā)現(xiàn)艷明老師不僅文學(xué)素養(yǎng)深厚，專業(yè)本領(lǐng)過(guò)硬，還對(duì)青年教師的成長(zhǎng)尤為掛心，往往傾注心力，甘為人梯。這般才情，此等情懷，令人欽佩，故而我斗膽拜師。承蒙艷明老師不棄，將我收入門下。2022年10月的某日清晨，艷明老師致電邀我合著一書。于我而言，出書是巨大挑戰(zhàn)，且彼時(shí)我同時(shí)承擔(dān)學(xué)校副段長(zhǎng)和高三備課組長(zhǎng)之職，時(shí)間和精力實(shí)在有限。但這也是難得機(jī)遇，讓我得以深度整理和淬煉七年來(lái)的教學(xué)成果。再說(shuō)，艷明老師于眾多優(yōu)秀教師中獨(dú)邀我加盟，這般信任，怎可辜負(fù)？于是，我未有片刻猶豫便欣然應(yīng)允。由此，師徒二人便開(kāi)啟了艱苦的著書之旅。高三畢業(yè)班繁雜事務(wù)之多、壓力之大可想而知，而且每周還必須雷打不動(dòng)地完成不少于5000字課例的撰寫，個(gè)中艱辛自不待言。然師徒勠力同心，同舟共濟(jì)，一路互相鼓勵(lì)，終將洋洋灑灑二十多萬(wàn)字的課例如期完成。完稿交付的那一刻，志得意滿，竟頗有“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”之感。此番將課例收集成冊(cè)付梓，既有敝帚自珍之意，亦存有益于人之心。

莫爾查斯曾說(shuō)：“我們始于迷茫，終于更高水平的迷茫。”我在課堂教學(xué)研究之路上身體力行，孜孜以求，常常有所得，亦時(shí)時(shí)有所惑。唯愿自己能不拘泥于舊的枷鎖，不困頓于新的樊籠，因時(shí)而教，因勢(shì)而教，因需而教。

教師成長(zhǎng)之路，雖道阻且長(zhǎng)，卻風(fēng)景無(wú)限。

人類無(wú)法超越自己的局限，但終將加深對(duì)它的認(rèn)識(shí)，超越矛盾，反抗矛盾，方使人為人。我想成為火，渴望風(fēng)的吹拂；我想成為繁星，不懼被視為流螢；我想成為大海，勇敢擁抱未知。我想成為“更好的自己”，執(zhí)著生長(zhǎng)，終有一日馥郁傳香。

（作者單位：福建省廈門市第三中學(xué)）