我是我境遇里的起步者

余倩雯

廈門市第三中學(xué)語文教師，福建省基礎(chǔ)教育信息化學(xué)科專家，廈門市骨干教師，廈門市優(yōu)秀班主任，廈門市2023屆高考語文學(xué)科指導(dǎo)組成員。曾獲教育部“基礎(chǔ)教育精品課”優(yōu)課，廈門市中小學(xué)幼兒園教師技能大賽特等獎、廈門市班主任專業(yè)能力大賽高中組一等獎等多個獎項。在《語文學(xué)習(xí)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》等刊物上發(fā)表文章十余篇，合著《好課多磨》一書。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?；赝處熉殬I(yè)生涯的七年，恍如隔世。過去七年，我曾經(jīng)很猶豫自己應(yīng)該成為一個什么樣的人。如今，我知道了：熱血和情懷，應(yīng)該貫穿一個人漫長的一生。

初為人師，成為“確定的自我”

我的教師之路，并不是一早便規(guī)劃好的。

2011年，高考揭榜的那個下午，大雨滂沱，父母攜我驅(qū)車趕往龍巖，向名家請教志愿填報一事。依稀記得那位爺爺說了一句：“模樣清秀，當老師挺合適的。”深思熟慮之后，我填報了福建師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。于旗山腳下求學(xué)四年，彼時的我對“人民教師”這一職業(yè)并沒有太深的向往和執(zhí)念，而是在不斷尋找“可能的自我”。“可能的自我”是斯坦福大學(xué)認知心理學(xué)家黑茲爾·馬庫斯提出的概念，它立足于未來，是模糊的、不確定的，必須通過行動才能使它逐漸清晰。每個人都存在著很多“可能的自我”，我們也許目前擅長、喜歡某一領(lǐng)域，但是不去嘗試，怎會知道自己是不是更擅長、更喜歡另一個領(lǐng)域？于是，我利用暑期和周末的時間輔修了英語專業(yè)，順利地拿到了英語專業(yè)的畢業(yè)證書；我在課余時間自主創(chuàng)業(yè)，獲得了“福建省第三屆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)之星提名獎”“李金旆創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)獎學(xué)金”；我喜歡舞蹈，在大四那一年成功通過考核，成為某知名舞蹈機構(gòu)的預(yù)備教師……至于未來要從事什么職業(yè)，說實話，當時的我并沒有非常清晰明確的規(guī)劃。

直到臨近畢業(yè)，一位創(chuàng)業(yè)成功的學(xué)長找到我，給出十分優(yōu)厚的待遇，希望我加盟他的公司，而我拒絕了；我考了福州市事業(yè)單位筆試成績第一名，但我放棄了面試……因為，此時我已選定我的路——成為一名人民教師?？吹竭@里，也許大家會問，是什么讓你最終確定了這條路？我想，大概是這二十三年的種種嘗試和實踐，讓我逐漸找到了“確定的自我”。

在人生關(guān)鍵節(jié)點，我曾受過多位恩師的點撥與鼓勵，讓我在后來每一個艱難時刻都能重拾信心，重新出發(fā)，因而我也想成為像他們一樣撫慰人心、給人希望的人。我喜歡學(xué)生看向我時那閃亮的、求知的眼睛，喜歡他們身上的朝氣蓬勃、元氣滿滿；我不喜歡一成不變的事物，教育不是重復(fù)，不是“念經(jīng)”，而是一份變化無窮的工作，一項創(chuàng)造性極強的勞動，需要終身學(xué)習(xí)、隨機應(yīng)變；我喜歡時時更新的自己，而只有站上三尺講臺，才能不忘時刻為自己充電……于是乎，為人師，便成了理所當然的選擇。

2016年，我以筆試面試雙第一的成績通過了福建省教師統(tǒng)一招聘考試，到廈門市一所區(qū)屬學(xué)校入職，成了一名高中語文老師。至此，心之所向與身之所處終歸于一處。我想我是幸運的。

在入職培訓(xùn)時，有一位專家如是說道：“當老師十年，是一個分水嶺，5%的老師會走向卓越，95%的老師走向平庸。”當時的我不以為意，卓越如何，平庸又如何？是啊，稚嫩如我，又怎會對成為卓越之難和走向平庸之苦有深刻的理解呢？

入職之初，又有資歷較深的前輩善意告知：“將來啊，你會發(fā)現(xiàn)我們區(qū)屬校的老師和市屬校的老師，差距會越來越大?！蔽抑?，她并不是故意想打擊新教師的自信心，在她看來，這只是陳述一個既成事實。但這句話確實讓我在很長一段時間里失落不已，頗有一種“一開局就只能認輸”的深深的無力感。我想，努力掙扎，或許能縮小一些所謂的差距吧！于是，入職的前四年，我兢兢業(yè)業(yè)，認真?zhèn)湔n，站穩(wěn)講臺，所帶的兩個班級成績優(yōu)異，學(xué)生與我關(guān)系融洽，各項工作井井有條。然而，也僅限于此，我只是學(xué)校三百多名老師中默默無聞的一個。

我想，大概人生的任何一種選擇之后，都需要綿長的意志力來回應(yīng)淺灘暗礁的責(zé)難。

以賽促教，超越“以為的自我”

比賽，讓大家看見了我，也讓我看見了自己。

2020年，入職的第四年，我參加了對我影響至深的一場比賽——廈門市第五屆中小學(xué)幼兒園教師技能大賽。教師技能大賽，被譽為“教師界的高考”，強者云集，高手過招。在此之前，我尚處于茫無頭緒、野蠻生長的職初階段，課堂教學(xué)盡顯稚嫩、羽毛未豐，更何況賽場上高手如云？我如何超越“以為的自我”，從而脫穎而出呢？彼時我還同時參加班主任專業(yè)能力大賽。這兩個賽事僅相隔一周，難免焦慮迷茫。有著豐富參賽經(jīng)驗的老師直截了當?shù)貙ξ艺f道：“我們和名牌學(xué)校的選手哪能比呢？你如果能拿個二等獎已經(jīng)是非常了不起的成績了?！笔前?，區(qū)屬校選手要想在市賽獲得一等獎，在當時幾乎被視為“不可能”。那么，我還要“掙扎”嗎？要！人只要讓步一次，就會不斷讓步。一次妥協(xié)，勢必導(dǎo)致一連串新的妥協(xié)。只有行動，才能打消不安。備賽期間，我不斷追問自己：強者如云的賽場，拿什么贏別人？憑什么贏別人？答案是凝“心”聚“力”，必能達之。

凝“心”聚“力”的“心”，一是指決心?！霸诖蠖鄶?shù)領(lǐng)域，與決心相比，天賦被高估了。時間長了，決心就是你的天賦?！蔽以c許多青年教師一樣，對教師業(yè)務(wù)比賽“愛恨交加”。許多人不堪其擾，視之為畏途，視之為負擔，故多敬而遠之。但今日的我要說：“青年教師不要害怕比賽，不要拒絕比賽，不要敷衍比賽。相反，要正視比賽，重視比賽，擁抱比賽?！焙纬龃搜?？一個人不能只做自己經(jīng)驗范圍以內(nèi)的事情，要習(xí)慣去做帶有幾分挑戰(zhàn)性的事情，不然會永遠活在害怕里。業(yè)務(wù)比賽之于教師的專業(yè)成長確實助益頗大。于我而言，比賽提供了一個更高的平臺，讓我得以跳出自身視野局限，感受更遼闊的世界，結(jié)識更優(yōu)秀的同行，得到專家名師更為專業(yè)的指導(dǎo)，從而使我修正教學(xué)認知和行為，倒逼專業(yè)能力提升……每一次的比賽，或許都是一次“陣痛”，但同時也是一次無可抵擋的“成長”。所以，面對比賽，切勿草率拒絕，也不要應(yīng)付了事，因為這很可能會讓你錯過職業(yè)生涯發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點。反之，刻意練習(xí)，有備而來，便極有可能超越“以為的自我”，看見更美麗的風(fēng)景。

凝“心”聚“力”的“心”，二是指用心。此前，我也參加過一些區(qū)級比賽，但成績都不盡如人意。后來一想，不夠用心，自然無功而返。為了準備這一次市賽，多少個日日夜夜，空無一人的辦公樓總有我孤獨的身影。那時，我從自己身上仿佛看到了孔子“明知不可為而為之”的執(zhí)拗與堅定。2020年11月16日比賽落幕，成績公示，我竟取得了一等獎的好成績，打破了“不可能”的魔咒！一周之后，所有學(xué)科的一等獎得主又統(tǒng)一進行綜合素質(zhì)測試，角逐特等獎。這一次，我竟再一次做成了“不可能”的事，奪得了特等獎的殊榮……過程煎熬，幸好結(jié)局圓滿。有人說我“一戰(zhàn)成名”，可是大概很少人知曉這背后我所付出的汗水和艱辛，所經(jīng)歷的質(zhì)疑和不被看好。粗略統(tǒng)計，2020年9月至今，我參加過包括教師技能大賽、課堂創(chuàng)新大賽、班主任專業(yè)能力大賽、教師論文評選、高考試題命制比賽、基礎(chǔ)教育精品課遴選、優(yōu)質(zhì)課比賽在內(nèi)大大小小的比賽共計30余次。每一項賽事，對我而言都是新的挑戰(zhàn)，都是陌生任務(wù)。但轉(zhuǎn)念一想，每一次“陌生”，不都代表人生的一次“擴展”嗎？在“用心”的過程中，我已悄然成長。賽后，我時常能感受到比賽帶來的“余勢”，我會自覺主動地把每一堂日常課都當成示范課，反復(fù)雕琢，力求上出深度、上出廣度、上出溫度、上出新意。

當然，我不是鼓吹青年教師去“追名逐利”，而是鼓勵大家通過比賽，打開視野，倒逼自己進步，提升教學(xué)能力，從而使學(xué)生獲益。比賽的意義從來不在于勝負和名次，而在于以賽促教、以賽促學(xué)。真正優(yōu)秀的教師，一定是在服務(wù)學(xué)生成長的過程中成就自己。很多教育名家，似乎都沒有在年輕的時候就規(guī)劃自己將來要成為這家那家的，更多的是順其自然默默耕耘的結(jié)果。

凝“心”聚“力”的“力”，一是指個人努力。很多人想要成長，皆是一心等待師父提攜、名師指點。但若是缺乏自我生長的能力，他人亦是愛莫能助。任何人的成長，都是一種自覺選擇、自我培養(yǎng)和自由發(fā)展。作為青年教師，不能寄希望于別人的“打造”，而應(yīng)有“自己培養(yǎng)自己”的信念、行動和毅力。在備賽過程中，我深入研究比賽項目，明晰備賽方向，力求心中有數(shù)。除研讀本學(xué)科課程標準、了解當前課程改革情況之外，我還看了許多關(guān)于課程教學(xué)和本學(xué)科的理論書籍。最后，知行合一，反復(fù)實踐。我制訂每日任務(wù)表，見縫插針地進行比賽項目的針對性訓(xùn)練。“高分是設(shè)計出來的，是窮舉出來的！”無他，唯研究、嘗試、訓(xùn)練、反復(fù)爾。

凝“心”聚“力”的“力”，二是指他人助力。在我們的教育旅途中，圍繞著很多生命中的“重要他人”，或是帶教師父，或是同事伙伴，或是競爭對手。當然，這里的“助力”是廣義的，并非專指專業(yè)成長的助力，而是泛指包括人格養(yǎng)成、為人處世等方面在內(nèi)的一切助力。在每一次的備賽過程中，我都虛心請教，博采眾長。我也因此收獲頗豐。我的成長之路是艱辛的，時有荊棘叢生；也是幸運的，常有貴人相助。

“人生道路雖然漫長，但要緊的就那么幾步。特別是在年輕的時候?！焙軕c幸我踏出了這么幾步，看到了教育更美好、更前沿的風(fēng)景，也看到自己更多的可能性。

三十而立，追逐“未知的自我”

2022年，我信心滿滿地參加了廈門市中學(xué)語文學(xué)科帶頭人的選拔，不料卻鎩羽而歸，原因是個人的教科研成果不足。在短暫的失落之后，我打算從自己的“痛點”開始，在“困境”中尋找“突破”，努力提升教育科研能力。

我的困境也是很多一線年輕教師的困境。為什么除了良好的教學(xué)成績之外，很難再拿出有分量的教研成果？究其原因，是只教不研、知而不行、做而不思、述而不作，教研成果意識薄弱，成果轉(zhuǎn)換能力不足。隨著新時代教育的發(fā)展和課程改革的不斷深入，教育科研能力已經(jīng)成為學(xué)科知識以外的又一項教師必備技能。新時代的教師，既應(yīng)做腳踏實地的“教書匠”，還應(yīng)做仰望星空的“教研家”。

我的教科研之路，是從論文寫作開始的。在此之前，我只參加過市里的論文評選，從未向?qū)I(yè)學(xué)術(shù)期刊投稿。在學(xué)科帶頭人落選之后，短短兩個月內(nèi)，我向各大學(xué)術(shù)期刊投送了近10篇論文，但海投并沒有帶來好消息。出師不利讓我總結(jié)出了幾個投稿經(jīng)驗：第一，盲目地投，草率地投，稿件只會石沉大海。在投稿之前，應(yīng)了解自己的論文主題、風(fēng)格、特點，還應(yīng)反復(fù)研讀目標期刊的稿件，熟悉其選稿取向、欄目設(shè)置、風(fēng)格喜好。第二，語言是思維的外顯，如果沒有成熟深入的思考，寫出來的文章定是經(jīng)不起推敲的。所以在日常教學(xué)中，教師要不斷強化自身的問題意識，提升發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的能力，在此基礎(chǔ)上將教學(xué)實踐與理論研究結(jié)合起來。一線教師區(qū)別于專家的優(yōu)勢，就是教學(xué)實踐。第三，要有不斷修改稿件的耐心與定力。羅振宇曾在跨年演講時提及“微雕”一詞。我認為，想把一件事情做到極致，就要有微雕的耐心和能力。修改稿件的過程就是“微雕”的過程。

從“0”到“1”的突破是最為困難的。2022年12月21日，我第一次向《語文學(xué)習(xí)》投稿。這次投稿的欄目是“鏡頭”，征集課文是《鴻門宴》。于是，我在寫作之前閱讀了知網(wǎng)上有關(guān)《鴻門宴》的部分教學(xué)案例，發(fā)現(xiàn)大部分案例都是從項羽、劉邦的人物性格入手，重點分析項羽為何敗，劉邦為何勝。這樣的分析固然是正確的，可既然是“教學(xué)藝術(shù)鏡頭”，一來應(yīng)有“藝術(shù)感”，問題的設(shè)計、思考的引導(dǎo)應(yīng)更有設(shè)計感；二來應(yīng)以“微鏡頭”的形式呈現(xiàn)，力求切口小，有亮點，解讀深。于是我提出了“文本縫罅處”這個概念，設(shè)計主問題如下：“朱熹曾說讀書要留意‘縫罅處，從‘縫罅處去體悟。所謂‘縫罅處，就是不合常情、有悖常理的地方，是文章里的差異點、矛盾處?！而欓T宴》有沒有‘罅隙處？”如此設(shè)計意在引導(dǎo)學(xué)生從反常之稱呼入手，洞悉人物內(nèi)心活動，把握人物性格特點，進而總結(jié)歸納閱讀史傳作品的方法，鼓勵學(xué)生要敢于質(zhì)疑，小心求證。思考成熟后，文章便可一氣呵成。2023年2月8日，我收到了稿件審核通過的消息。彼時心潮澎湃，大受鼓舞，于是一鼓作氣，援筆成章。2023年1月至今，我已在《語文學(xué)習(xí)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《新高考》等刊物發(fā)表論文8篇。從“0”到“8”，不只是簡單的數(shù)量增加，更是我教科研意識的增強、成果轉(zhuǎn)化能力的提升。

教育科研與教學(xué)實踐是對立統(tǒng)一、相互促進的。正如華東師范大學(xué)李政濤教授所說：“教研絕對不是高深的難以理解的工作，而是每個一線教師日常工作中的修行?！苯萄袘?yīng)成為教師生活的常態(tài)，而教師則應(yīng)以“研究者”的姿態(tài)成長，為學(xué)生的全面發(fā)展和個性成長創(chuàng)造更好的教育條件。

我的教科研之路，還在繼續(xù)。而立之年，我擁有了第一次出書的機緣。2022年9月，我應(yīng)集美中學(xué)黃艷明老師之邀，為集美中學(xué)語文教師和集美大學(xué)研究生做教師專業(yè)成長講座。此后，交流漸多，我發(fā)現(xiàn)艷明老師不僅文學(xué)素養(yǎng)深厚，專業(yè)本領(lǐng)過硬，還對青年教師的成長尤為掛心，往往傾注心力，甘為人梯。這般才情，此等情懷，令人欽佩，故而我斗膽拜師。承蒙艷明老師不棄，將我收入門下。2022年10月的某日清晨，艷明老師致電邀我合著一書。于我而言，出書是巨大挑戰(zhàn)，且彼時我同時承擔學(xué)校副段長和高三備課組長之職，時間和精力實在有限。但這也是難得機遇，讓我得以深度整理和淬煉七年來的教學(xué)成果。再說，艷明老師于眾多優(yōu)秀教師中獨邀我加盟，這般信任，怎可辜負？于是，我未有片刻猶豫便欣然應(yīng)允。由此，師徒二人便開啟了艱苦的著書之旅。高三畢業(yè)班繁雜事務(wù)之多、壓力之大可想而知，而且每周還必須雷打不動地完成不少于5000字課例的撰寫，個中艱辛自不待言。然師徒勠力同心，同舟共濟，一路互相鼓勵，終將洋洋灑灑二十多萬字的課例如期完成。完稿交付的那一刻，志得意滿，竟頗有“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”之感。此番將課例收集成冊付梓，既有敝帚自珍之意，亦存有益于人之心。

莫爾查斯曾說：“我們始于迷茫，終于更高水平的迷茫?！蔽以谡n堂教學(xué)研究之路上身體力行，孜孜以求，常常有所得，亦時時有所惑。唯愿自己能不拘泥于舊的枷鎖，不困頓于新的樊籠，因時而教，因勢而教，因需而教。

教師成長之路，雖道阻且長，卻風(fēng)景無限。

人類無法超越自己的局限，但終將加深對它的認識，超越矛盾，反抗矛盾，方使人為人。我想成為火，渴望風(fēng)的吹拂；我想成為繁星，不懼被視為流螢；我想成為大海，勇敢擁抱未知。我想成為“更好的自己”，執(zhí)著生長，終有一日馥郁傳香。

（作者單位：福建省廈門市第三中學(xué)）