試論電影中的“場所”及其空間敘事

◎渠水清

(四川傳媒學(xué)院，四川 成都 611745)

一、場所精神與敘事電影

諾伯舒茲在《場所精神——邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》中寫道：“場所……很顯然不只是抽象的區(qū)位而已。我們所指的是由具有物質(zhì)的本質(zhì)、形態(tài)、質(zhì)感及顏色的具體的物所組成的一個(gè)整體?！盵1]他將場所分為自然場所和人為場所兩類。自然場所是人類生存的宏觀環(huán)境，人類需要考慮到自然強(qiáng)大力量對(duì)于人類的限制；而人為場所是被賦予了更多情感、認(rèn)知等種種具有功能意義的觀念的混合空間。這種混合空間，是現(xiàn)代人類不可缺少的生存空間，也是被賦予文化價(jià)值與意義的空間。

電影藝術(shù)發(fā)端于工業(yè)生產(chǎn)，是人類文明發(fā)展和進(jìn)步的過程中，科技與美學(xué)融合的一種新型藝術(shù)形式?？臻g是電影敘事研究的一個(gè)重要維度，它不僅是容納故事發(fā)展的、可視的真實(shí)存在，同樣也可以在電影中作為敘事線索或敘事主體，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展或升華影片主題。某些人為“場所”蘊(yùn)含著人類的文化與情感認(rèn)同，其不僅可以作為電影故事情節(jié)發(fā)展所依賴的一個(gè)背景以及推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展的條件，而且還可以喚起觀眾的某種集體意識(shí)，彰顯影片的人文關(guān)照和情感價(jià)值。

二、作為“場所”的故事空間及其影像呈現(xiàn)

(一)《頑主》：造夢(mèng)場所

電影《頑主》講述的是北京三個(gè)無業(yè)青年共同開辦了“3T”公司，為人排憂解難，幫人圓夢(mèng)的故事?！?T”公司承載了一代年輕人的夢(mèng)，但是在這個(gè)夢(mèng)中，人們只能靠短暫的假象彌補(bǔ)心靈上的缺失，尋求某種心理平衡。影片中“3T”公司是一個(gè)極為普通的辦公場所，但是它的理念遠(yuǎn)超于這個(gè)實(shí)在場所之外。青年們的無所事事與玩世不恭，代表了當(dāng)時(shí)部分社會(huì)群體的心理。利用“3T”公司解決問題的消費(fèi)者，也只是把這里當(dāng)作暫時(shí)躲避現(xiàn)實(shí)、尋求當(dāng)下與表面心理安慰的工具。

?？略凇读眍惪臻g》中基于“烏托邦”的概念提出了“異托邦”理念?！盀跬邪钍菦]有真實(shí)場所的地方，這些是同社會(huì)的真實(shí)空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方?！盵2]54緊接著，他闡述道：“在所有的文化、所有的文明中可能也有真實(shí)的場所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場所像反場所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時(shí)又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場所與它們所反映的、所談?wù)摰乃袌鏊耆煌耘c烏托邦對(duì)比，我稱它們?yōu)楫愅邪??！盵2]54筆者認(rèn)為同樣可將這個(gè)概念運(yùn)用到對(duì)《頑主》的探索中?！?T”公司如同投射烏托邦精神的真實(shí)存在的“異托邦”，它類似于?？鹿P下的“補(bǔ)償烏托邦”，即符合“異托邦”概念的最后一個(gè)特征：“與剩余空間相比，它們有一個(gè)作用，這個(gè)作用發(fā)揮于兩個(gè)極端之間?；蛘弋愅邪钣袆?chuàng)造一個(gè)幻象空間的作用，這個(gè)幻象空間顯露出全部真實(shí)空間簡直加虛幻，顯露出所有在其中人類生活被隔開的場所?！盵2]57在“3T”公司，人們幻想中的場景，通過“人為”策劃，變成了“真實(shí)”的事件，所有人一起做夢(mèng)、一起造夢(mèng)，在虛幻中得到精神補(bǔ)償。

“3T”公司這種造夢(mèng)場所，是通過影像中的真實(shí)場所來反映和揭示某種幻想空間，將幻想與虛擬投射到現(xiàn)實(shí)生活中。在這個(gè)造夢(mèng)場所中，主人公們將顧客的虛擬需求轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)事件，這個(gè)類似“投影儀”的空間，用一種“投射”的方式，在真實(shí)與虛擬之間往復(fù)。

(二)《洗澡》：情感場所

影片《洗澡》的故事發(fā)生在北京一個(gè)即將被拆除的澡堂。澡堂老板老劉獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長大成人，大兒子劉大明年少離家做生意，二兒子劉二明智商低下。大明收到二明的簡筆畫信件誤以為老劉去世匆忙趕回北京，又由于二明走失這一事件，大明才意識(shí)到父親已漸漸老去。當(dāng)他延長休假日期后，老劉卻突然去世，澡堂“清水池”也面臨拆除。大明決定將二明帶回南方，一起生活。

澡堂這一場所極具地方特色與時(shí)代特色，兼具開放性和私密性特征。進(jìn)入澡堂的人都是赤裸相見，在同一個(gè)水池中沐浴、放松精神，展現(xiàn)真實(shí)的自己。影片開篇即對(duì)現(xiàn)代的洗澡方式做了大膽分析：洗澡屋坐落于城市的高大樓宇之間，付費(fèi)后即可進(jìn)入，單人單間，全自動(dòng)化，類似于自動(dòng)洗車場。這種全自動(dòng)現(xiàn)代洗浴方式與傳統(tǒng)的泡澡、搓背顯然產(chǎn)生了矛盾。狹小的自動(dòng)洗澡空間可以讓人們節(jié)省時(shí)間，高效快捷。而在澡堂中，人們既可以享受泡澡、搓澡、按摩的樂趣，同時(shí)還可以與他人溝通交流。澡堂在影片中不僅是一個(gè)文化符號(hào)，而且還是一個(gè)情感場所。在這里，私密與開放既是對(duì)立的，又是融合的。人們?cè)谠杼弥芯褡兊梅潘桑ㄟ^交流宣泄自身情感，化解生活中的矛盾，重拾家庭的溫情，獲得他人給予的鼓勵(lì)與信賴。

澡堂本是人們建造起來用于沐浴的場所，然而它的文化功能卻在人們的利用中被更深層次地開發(fā)出來。影片拍攝手法平實(shí)質(zhì)樸，顯現(xiàn)出澡堂的空間特性，同時(shí)又彰顯出人文特色，為樸實(shí)無華的澡堂賦予了多重情感價(jià)值。

(三)《看上去很美》：回憶場所

《看上去很美》改編自王朔的同名小說，講述了主人公方槍槍在適應(yīng)保育院生活的過程中不服管教，聯(lián)合所有孩子與李老師抗衡、頂撞唐老師，最終被保育院孤立的故事。在影片的空間呈現(xiàn)中，教室和食堂分別是兩個(gè)大型的空間，其他空間為廁所、宿舍以及城墻下的室外游樂場所。臨近保育院的醫(yī)院是方槍槍和陳南燕偷偷跑到的最遠(yuǎn)的地方。在這里，孩子們的飯食、衣著基本一致，甚至連如廁都要明確規(guī)定時(shí)間。在保育院阿姨制定的“規(guī)則”中，孩子們的表現(xiàn)與發(fā)放的小紅花又有所關(guān)聯(lián)，因而孩子們?yōu)榱双@得小紅花也會(huì)故意做出非凡“成績”。拍攝集體畫面時(shí)，影片采用俯拍方法記錄每個(gè)孩子的舉動(dòng)，類似“監(jiān)控”。方槍槍是老師口中“不聽話的孩子”，渴望小紅花但也不像其他小朋友那樣順從。他策劃了一次小朋友的集體“叛逃”，并試圖將“妖怪”李老師逮住，但是卻很快被李老師“鎮(zhèn)壓”。之后方槍槍更加叛逆，最終被保育院的老師和其他小朋友孤立。

這是王朔帶有自傳性質(zhì)的作品。保育院作為王朔的回憶場所，并不完全是天真、無邪的樣子，而是一個(gè)與世隔絕的小社會(huì)，充滿著成人的游戲規(guī)則。“地點(diǎn)本身可以成為回憶的主題，成為回憶的載體，甚至可能擁有一種超出人的記憶之外的記憶?！盵3]344保育院承載了作者童年的回憶，但選用成年人的敘事視角進(jìn)行敘述?！爱?dāng)‘空間’已經(jīng)變成了一個(gè)中性的、去符號(hào)化的、具有可替代性和可自由支配性的范疇時(shí)，人們的注意力就轉(zhuǎn)向了‘地點(diǎn)’，以及它所擁有的神秘的、非特異性的重要性。”[3]346盡管《看上去很美》的“場所”構(gòu)建并非具有創(chuàng)傷性，但是它所呈現(xiàn)的某種教育問題是深刻和值得反思的。另外，影片流露出對(duì)于自由的渴望，是童年世界也是成人世界所期待的。

三、“場所”與電影的空間敘事

(一)影像中“場所”的虛擬性與真實(shí)性

這三部影片中的“場所”，都具備虛擬與真實(shí)的雙重屬性。三部影片均為劇情片，以現(xiàn)實(shí)題材或小說為依據(jù)進(jìn)行創(chuàng)作與改編。《頑主》的鏡頭以平實(shí)的跟、移鏡頭為主，而在虛擬和真實(shí)的區(qū)分中，對(duì)白的玩世不恭與鮮明的時(shí)代特色，與虛幻的做夢(mèng)、造夢(mèng)行為形成的強(qiáng)烈對(duì)比，將一個(gè)“造夢(mèng)公司”變得真實(shí)起來。

《洗澡》采用大量全景鏡頭，拍攝澡堂的整體情況，總覽澡堂中人們的動(dòng)作、語言、神態(tài)等。另外，影片中大量跟鏡頭，記錄了父親、大明、二明間的聯(lián)系，在一定程度上控制著影片節(jié)奏，展現(xiàn)人物關(guān)系。在澡堂中的仰拍鏡頭呈現(xiàn)出水波折射在天花板的光影，真實(shí)的澡堂與虛擬的想象、情感空間，因虛幻的水波紋被模糊了界線。公共場所加強(qiáng)了人們的聯(lián)系，私密場所又釋放了人最本真的一面，澡堂便實(shí)現(xiàn)了人際關(guān)系的聯(lián)結(jié)。此外，《洗澡》中的澡堂也是反映老劉一家代際關(guān)系的場所。代際之地是“賦予某些地點(diǎn)一種特殊記憶里的首先是它們與家庭歷史的固定的長期的聯(lián)系。這一現(xiàn)象我們想稱之為‘家庭之地’或者‘代際之地’[3]346。”澡堂是老劉的工作場所，也是一家人生活、成長的代際場所。因此，它不僅是老劉一家，或者身邊的回憶，同時(shí)也是北京文化、時(shí)代逝去的一種回憶場所。

《看上去很美》采用大量俯拍鏡頭，具有監(jiān)視、監(jiān)督之義。鏡頭還會(huì)模仿兒童視角，仰拍保育院中嚴(yán)厲的老師。影片中的虛構(gòu)場所，展現(xiàn)的是主角方槍槍一絲不掛地悄悄離開保育院，在雪中的小院散步、撒尿的場景。這種虛擬，也反映了方槍槍內(nèi)心的反叛與對(duì)保育院的抵觸，以兒童視角展現(xiàn)出想要掙脫束縛、逃離牢籠，卻仍被“規(guī)則”束縛的無奈狀態(tài)。

現(xiàn)實(shí)場所的真實(shí)與想象場所的虛擬，都構(gòu)成了對(duì)于“場所”的依賴情感。社會(huì)環(huán)境、文化習(xí)俗、長久居住等都是加深場所依賴情感的因素。人類在場所中積淀了深刻的情感，利用光影的方式得以呈現(xiàn)。

(二)歷史空間下的文化象征與場所符號(hào)

三部影片中的“3T”公司、澡堂、保育院分別在象征著夢(mèng)、親情以及回憶。“3T”公司在某種程度上代表了當(dāng)時(shí)青年人的思維，也象征著他們的生活態(tài)度和社會(huì)認(rèn)知。澡堂象征著老劉一家人的生活，凝結(jié)著濃郁的親情。片中的澡堂被推翻，也揭示了新舊文化之間的沖突和碰撞，是對(duì)于親人逝去、時(shí)代逝去以及文化逝去的懷念。保育院則象征著逝去的時(shí)光以及某種失去的自由，揭示出保育院中小朋友的“生存法則”，在場所的呈現(xiàn)中體現(xiàn)了對(duì)于某個(gè)特定時(shí)代的回憶與反思。

不難看出，人們對(duì)于逝去的文化以及特殊的場所，有一種難解的迷戀與依賴之情?！皥鏊蕾嚒钡母拍钇鹪从诙瘟x孚于1974 年提出的“戀地情結(jié)”，表示人對(duì)場所的愛戀之情?！啊畧鏊缿佟@個(gè)概念由丹尼爾·威廉姆斯和約瑟夫·羅根巴克于1989 年正式提出，指的是人與場所之間基于感情(情緒、感覺)、認(rèn)知(思想、知識(shí)、信仰)和實(shí)踐(行為、行動(dòng))的一種聯(lián)系，其中感情因素是第一位的?！盵4]場所不僅是具象的建筑物，更包含了抽象的人類活動(dòng)與人類情感。“丹尼爾·威廉姆斯和約瑟夫·羅根巴克于1989 年最早提出了場所依戀的經(jīng)典二維結(jié)構(gòu)，認(rèn)為場所依戀包括個(gè)體對(duì)場所功能上的依戀，即場所依賴和場所認(rèn)同。個(gè)體對(duì)地方的功能性依賴，主要是對(duì)必要公共設(shè)施的需求；情感/象征性意義即通過個(gè)體的想法、價(jià)值觀、目的、經(jīng)歷而建立的與該地方相關(guān)的個(gè)人認(rèn)同?！盵4]在對(duì)于場所依戀的刻畫上，電影相較其他藝術(shù)類型更能體現(xiàn)所強(qiáng)調(diào)和展現(xiàn)的場所的空間感，通過這種全面、縱深的效果，達(dá)到對(duì)于場所情感的刻畫，是電影的優(yōu)勢(shì)，也是科技的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于藝術(shù)理念與文化觀念的認(rèn)知，電影無疑是最直觀、最有效的表達(dá)方式之一。三部影片中所展現(xiàn)的“場所依賴”，也是對(duì)于中國在過渡階段的真實(shí)刻畫。人們對(duì)于地點(diǎn)的依賴，對(duì)于場所的依賴，逐漸變成一種趨勢(shì)、一種符號(hào)、一種文化標(biāo)識(shí)。

(三)精神空間下的觀眾認(rèn)同與認(rèn)知反饋

在《頑主》《洗澡》與《看上去很美》這三部影片中，造夢(mèng)場所、情感場所和回憶場所，似乎就是一部分人的日常生活片段，成為了反映和引發(fā)集體回憶的影視作品。在獲得的這些觀眾認(rèn)同中，“3T”公司、公共浴池和保育院，它的符號(hào)“所指”都指向了集體回憶。而引發(fā)這些回憶的這些場所空間，讓人們對(duì)其產(chǎn)生了普遍認(rèn)同與集體回憶，甚至依賴。齊格弗里德·克拉考爾在《電影的本性》中說道：“使迷醉于電影的人忘卻自己的孤獨(dú)的東西，并不是一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)(這也許會(huì)使他更感到孤獨(dú))，而是人們以不斷變化著的各種方式互相來往和交談的景象。它是在劇情中尋求機(jī)會(huì)，而不是尋求劇情本身?！盵5]在影片中，觀眾通過導(dǎo)演“預(yù)設(shè)”的視角，循著導(dǎo)演鋪設(shè)的觀賞“軌跡”，通過電影反映的不同的故事，引發(fā)出某種同樣的情感或者思緒。這種情感的生發(fā)，是因?yàn)槠渲卸及岛鴮?duì)于這些回憶“場所”的依賴。

電影與其他藝術(shù)形式最大的區(qū)別就是利用運(yùn)動(dòng)的畫面來講述故事。三部影片中所展現(xiàn)的場所都帶有鮮明的文化特色與時(shí)代印記。當(dāng)我們對(duì)這些場所產(chǎn)生依賴之情時(shí)，無疑是對(duì)于某種社會(huì)氛圍以及文化氛圍的回憶與依賴。這些場所暗含著社會(huì)發(fā)展過程中的多重元素，諸如人際關(guān)系、代際關(guān)系、成長因素、生存因素等，這些元素結(jié)合使得影像中出現(xiàn)的特定“場所”成為不可替代的文化代表物或者情感寄托地。

四、結(jié)語

將“場所”這一具有地理學(xué)意義的概念運(yùn)用到對(duì)電影的分析和解讀中，是對(duì)于電影空間解析的另一種視角。而通過“場所”來敘述故事，無疑是電影闡述文化現(xiàn)狀與社會(huì)現(xiàn)狀的一種新的方式與路徑?！按蠖鄶?shù)研究認(rèn)為，人們對(duì)場所產(chǎn)生依戀是為了促進(jìn)社交關(guān)系和集體認(rèn)同感，而不是來自于對(duì)環(huán)境的物質(zhì)特征的認(rèn)知，因此并不將場所的物質(zhì)特征視為影響場所依戀的重要因素。”[11]從“場所”角度介入對(duì)于影視藝術(shù)的研究，發(fā)展對(duì)于文化的多元思考，是對(duì)于“場所”內(nèi)涵的光影藝術(shù)解讀，同時(shí)也是補(bǔ)充電影敘事方式的一種新的形式觀念。