雅俗共賞 正道津梁
——張三夕教授 《國學(xué)經(jīng)典選讀》 評(píng)介

□陳天澍

【導(dǎo) 讀】 閱讀經(jīng)典是走進(jìn)“國學(xué)”、體味傳統(tǒng)的必由之路, 《國學(xué)經(jīng)典選讀》 扎根古典學(xué)術(shù)、觀照現(xiàn)實(shí)生活, 為當(dāng)代人指示讀古書的門徑。 該書采取經(jīng)史子集四部分類的單元框架, 以40 篇選文為中心, 通過題解、注釋、思考題相結(jié)合的方式引導(dǎo)讀者了解典籍、涵泳原文、發(fā)散思維以求“博通今古”, 在古典與當(dāng)下之間搭建了溝通的橋梁。

在信息化程度快速提升的21 世紀(jì), 人們了解國學(xué)的渠道豐富多元,獲取國學(xué)知識(shí)十分便捷, 國學(xué)正通過公益講座、電視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)視頻等多種方式走近尋常百姓。 然而,如果要真正深入地認(rèn)識(shí)國學(xué)、體味國故, 用這些便捷的方式 “耳食”國學(xué), 不是最佳選擇。 國學(xué)通過古典文獻(xiàn)的傳承而綿延不絕, 接觸國學(xué)最根本的方式是自主地閱讀典籍,在琢磨古書的過程中體會(huì)國學(xué)的精義, 從而豐富個(gè)人的精神生活。 任何其他方式都不能代替閱讀文本的實(shí)踐, 不去閱讀國學(xué)典籍而自詡為愛好國學(xué)的人, 都只是葉公好龍。

然而, 國學(xué)典籍浩如煙海, 如果不得門徑, 很可能興味索然地空手而歸。 這就需要專業(yè)人士為國學(xué)愛好者擬出書目、編些教材和普及讀物來做引導(dǎo)。 這常是一件“不討好” 的艱難工作。 100 年前, 胡適給“想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國學(xué)知識(shí)的人” 開具了《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》,梁啟超旋即斥之為“文不對(duì)題” 并另擬了一份[1], 卻都沒能逃過魯迅“沒有什么用處” 的暗諷。 魯迅反倒認(rèn)為“不如姑且靠著張之洞的《書目答問》 去摸門徑去”[2]。 時(shí)代、學(xué)術(shù)經(jīng)過百年之大變, 今天的國學(xué)愛好者已難靠著清人的 《書目答問》去自摸門徑, 新時(shí)代正呼喚著適合初學(xué)的國學(xué)指導(dǎo)書的出現(xiàn)。 張三夕教授順應(yīng)時(shí)代需要迎難而上, 在執(zhí)教50 年之際推出“面向中等文化水平、對(duì)國學(xué)有興趣的讀者” “盡可能做到雅俗共賞” 的新著《國學(xué)經(jīng)典選讀》[3](以下簡稱《選讀》), 為啟牖后學(xué)、普及傳統(tǒng)學(xué)術(shù)做出了值得稱道的工作。 作為此書的早期讀者,筆者不揣谫陋, 謹(jǐn)就拜閱所識(shí), 拈出《選讀》 之優(yōu)點(diǎn)數(shù)端, 以期方家同好匡謬共賞。

一、緊扣經(jīng)典, 給予具體的方法指導(dǎo)與詳盡的閱讀指南

閱讀必須從經(jīng)典開始, 但有些國學(xué)經(jīng)典卷帙繁重(如《資治通鑒》),有些語言艱澀(如《尚書》), 對(duì)初學(xué)者而言很難快意卒讀, 一串經(jīng)典書目就已讓讀者畏葸不前。 三夕教授的《選讀》 立足經(jīng)典, 卻平易近人, 并沒有從列書目開始, 而是從36 部國學(xué)要籍中選出40 篇代表性文章, 詳加注釋, 消除了讀者對(duì)經(jīng)典厚重感的恐懼, 并使讀者能夠“嘗一脟肉而知一鑊之味”[4]。

在每篇選文之后, 《選讀》 都列出了三道思考題, 指示讀者采取合適的讀書法進(jìn)行深入閱讀, 并進(jìn)一步引導(dǎo)讀者獨(dú)立思考。 例如, 《論語》 《世說新語》 兩部書都是由一則則文字簡短的條目組成, 思考題便建議讀者 “分門別類整理 《論語》中有關(guān)語錄, 談?wù)勛约旱睦斫狻?(第63 頁), “通讀《世說新語》, 摘抄精彩條目, 反復(fù)溫習(xí), 思考這本書哪些地方能打動(dòng)你” (第239 頁)。通過整理、摘抄、歸類, 這些零散的語錄、軼事便有了條理, 讀者也因此與名著產(chǎn)生互動(dòng), 獲得新知。北京大學(xué)李零教授在《喪家狗: 我讀〈論語〉》 一書后所附的《主題摘錄》[5], 不正是這種讀書法實(shí)踐的良好例證嗎? 又如, 比較閱讀是發(fā)現(xiàn)問題的絕佳方式, 《選讀》 也不斷提示讀者將相關(guān)典籍結(jié)合起來對(duì)讀:將《論語》 與 《孟子》 或 《史記》中《孔子世家》 《仲尼弟子列傳》 兩篇對(duì)讀并分析其中的異同(第63、71 頁), 將《史記》 中《留侯世家》《蕭相國世家》 兩篇參讀以比較兩位謀臣形象的不同并結(jié)合蘇軾《留侯論》 以加深理解(第95 頁), 等等。讀者通過比較閱讀, 能夠深化對(duì)具體問題的認(rèn)識(shí), 并且體會(huì)古典文獻(xiàn)之間緊密的關(guān)聯(lián)性、互文性。

因此, 選文的方式雖然只選注了40 篇文章, 實(shí)則誘導(dǎo)讀者從細(xì)讀單篇文獻(xiàn)開始, 漸次擴(kuò)大涉獵范圍。這種方式看似起點(diǎn)甚低、收效緩慢,卻為讀者展開深入閱讀做出了具體而微的指導(dǎo)。

同時(shí), 《選讀》 通過“題解” 揭出閱讀古書時(shí)必須具備的文獻(xiàn)學(xué)意識(shí)。 為一部書撰寫提要以平議其價(jià)值, 是古典目錄學(xué)自劉向、歆父子到《四庫全書總目》 再到當(dāng)代學(xué)者(如張舜徽先生 《清人文集別錄》等) 一直綿延未絕的優(yōu)良傳統(tǒng), 《選讀》 中“題解” 的撰寫充分繼承了這一優(yōu)點(diǎn)。 當(dāng)我們要開始學(xué)習(xí)國學(xué)、閱讀古籍時(shí), 就必須對(duì)傳統(tǒng)的“治書之學(xué)” 有所了解, 理解古籍的基本性質(zhì)。 例如, 《尚書》 是重要的先秦典籍, 我們首先要知道它是“一部歷史文獻(xiàn)匯編”, 即“成書既非一時(shí), 也非出于一人之手”。 通行的《尚書》 文本, 經(jīng)過今古文之爭、散佚而復(fù)出現(xiàn), 其文本面貌已真?zhèn)坞s糅, 所以 《今文尚書》 28 篇可信,而對(duì)《古文尚書》 則不能視為可靠的先秦史料。 “題解” 將這些問題詳細(xì)講明, 提醒讀者對(duì)古代(尤其是先秦兩漢的) 經(jīng)典的文獻(xiàn)情況必須加以注意, 搞清楚每部書的成書與版本流傳情況、真?zhèn)螁栴}、相關(guān)研究史等方面, 才算做好了閱讀前的準(zhǔn)備。

當(dāng)讀者對(duì)一部典籍產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣后, 自然產(chǎn)生閱讀全書的需求,如何選擇較好的現(xiàn)代通行本、了解更多關(guān)于原典的信息便是當(dāng)務(wù)之急,《選讀》 在此方面也為讀者指明了方向。 “題解” 不僅對(duì)選文所出經(jīng)典及作者進(jìn)行介紹, 還將這部經(jīng)典的研究史略加說明, 并提示重要參考書。以《世說新語》 為例, “題解” 開列現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者校釋成果10 多種, 指出“徐震堮注本后附有 《詞語箋釋》《人名索引》 兩種, 頗方便讀者閱讀和檢索”, 并為文言閱讀能力較欠缺的讀者推薦了張萬起、劉尚慈的譯注本。 此外, 還介紹了劉強(qiáng)《世說學(xué)引論》 等三部書, 供有研究興趣的讀者“得其門而入”。 (第230～231 頁)雖然在有限的篇幅內(nèi), “題解” 不可能將一部經(jīng)典的各方面和研究成果面面俱到, 但不同層次的讀者可按照提示根據(jù)需要制訂進(jìn)一步研讀的計(jì)劃, 逐步走向經(jīng)典的深處。 可以說, 《選讀》 不僅提供了一個(gè)經(jīng)典的清單, 還指明了通往每部經(jīng)典的道路, 并最大限度地為讀者掃清了可能出現(xiàn)的障礙。

二、由點(diǎn)及面, 呈現(xiàn)國學(xué)的基本框架, 提示核心問題

一部好的文選, 能夠通過選文來體現(xiàn)編纂者深層的思想內(nèi)涵與學(xué)術(shù)深度。 程千帆先生在20 世紀(jì)40 年代有感于坊間流行的通論文學(xué)之書“或稗販西說, 罔知本柢, 或出辭鄙倍, 難為諷誦, 加以議論偏宕, 援據(jù)疏闊”, 故而選擇古代文論中10篇名作詳加注釋, 纂為《文學(xué)發(fā)凡》二卷。 程先生 “輯往哲雅言, 附之箋疏”[6]的做法, 既照顧到著作的可讀性, 同時(shí)亦不乏對(duì)文學(xué)理論的整體觀照。 三夕教授的《選讀》 在著述體裁上正借鑒了這種方式。 作為國學(xué)文選, 它雖不必像概論式的著作那樣體系完整、面面俱到, 但也在有限的篇幅內(nèi)“戴著鐐銬跳舞”(經(jīng)史子集四部各只選10 篇文章),力求通過選文展現(xiàn)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本框架與核心問題。

就《選讀》 的架構(gòu)來看, 它遵照四部分類編排選文, 尊重國學(xué)的基本框架。 有一些質(zhì)量很高的國學(xué)讀物用現(xiàn)代的學(xué)科分類或價(jià)值意識(shí)編排選文, 或按文、史、哲學(xué)三分(如任繼愈主編 《國學(xué)讀本》[7]),或設(shè)計(jì)某些主題 (如家國、自然、技藝、法治) 來選文(如莫礪鋒主編《國學(xué)文選》[8])。 它們當(dāng)然都是有益讀者的絕好讀本, 但編排方式未必適合兼有教材性質(zhì)的 《選讀》采用。 因?yàn)榻滩牟粌H要將前賢的優(yōu)秀篇章有組織地呈現(xiàn)出來, 也有責(zé)任讓初學(xué)者了解國學(xué)典籍的基本門類, 建立進(jìn)一步探討這門學(xué)問的框架。 如果國學(xué)愛好者只知道文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科分類, 那么當(dāng)他面對(duì)浩繁的四部文獻(xiàn)時(shí), 將依舊感到茫然不知所措。

《選讀》 按魏晉以降古代目錄常用的四部分類法編排選文, 看似沒有新意, 但實(shí)際上正有助于初學(xué)熟悉古代典籍的規(guī)模體系。 通過《選讀》, 讀者可以知道古老的詩集《詩經(jīng)》 《楚辭》 分屬于經(jīng)部、集部, 魏晉人物故事集《世說新語》、佛道教文獻(xiàn)《壇經(jīng)》 《抱樸子》 都隸屬子部。 這樣的基本認(rèn)識(shí)有助于讀者進(jìn)一步借助如《四庫全書總目》 等目錄學(xué)著作深入文獻(xiàn)的淵藪, 三夕教授在每部分最后都附上《總目》 各類的“總敘”, 正應(yīng)是出于同樣的目的。

就《選讀》 的內(nèi)容而言, 它以選文為基礎(chǔ), 拓展到古典學(xué)術(shù)中核心問題的研討。 比如, 經(jīng)學(xué)是國學(xué)中首要的部分, 四庫館臣概括兩千年經(jīng)學(xué)史, 謂 “其歸宿, 則不過漢學(xué)、宋學(xué)兩家互為勝負(fù)”[9], 宋明理學(xué)是國學(xué)中不可回避的內(nèi)容。 《選讀》 中錄朱子《大學(xué)章句序》 《中庸章句序》 兩篇, 既承接《禮記》 而來, 又觀照到宋以后人極為強(qiáng)調(diào)的“三綱” “八目” 及“十六字心法”,極為巧妙地提示讀者注意宋人如何為古典增入新義。 秦漢繼以三國、隋唐而后五代, 都是由大一統(tǒng)王朝走向撥亂紛爭, 是中國歷史上統(tǒng)一與分裂這一重大主題的生動(dòng)案例。《選讀》 中錄 《后漢書·黨錮列傳序》 及《資治通鑒》 “節(jié)度使死遣中使察軍中所欲立” 一節(jié), 不僅是要向讀者介紹“四史”、《通鑒》 等史學(xué)名著, 更要通過選文內(nèi)容思考“社會(huì)矛盾沖突的日益尖銳及其原因” (第126 頁)。 先秦諸子為古代思想注入了新鮮的血液, 漢人以“九流十家” 概括之, 但當(dāng)時(shí)的思想現(xiàn)場真如漢人所總結(jié)的那樣嗎? 《選讀》 中錄《荀子·非二十二子》 《韓非子·顯學(xué)》 并提示讀者再取 《莊子·天下》 對(duì)讀, “思考先秦學(xué)術(shù)思想史的演變” (第217 頁)。 賦這一文體在20 世紀(jì)末以前很長時(shí)間不被文學(xué)史家重視, 受關(guān)注程度遠(yuǎn)不及詩詞、散文、小說等與西方文學(xué)觀念可相對(duì)應(yīng)的文體。 《選讀》 中不取詩詞、小說(不取白話小說當(dāng)然與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念有關(guān)), 而特錄 《文選》 中的《鸚鵡賦》 一篇, 既是考慮到必須將《文選》 這一重要總集選出, 又是提示讀者關(guān)注作為古代重要文體之一的賦, 并“思考詩和賦這兩種文體如何托物言志” (第270 頁)。

上述四例乃在四部中各舉一端,足見《選讀》 選錄篇目的標(biāo)準(zhǔn)絕不是如文學(xué)作品選只考慮文章的文學(xué)性, 也不是歷史文選那樣重視呈現(xiàn)文獻(xiàn)史料, 它要求兼顧多種標(biāo)準(zhǔn)并具有選題眼光, 努力從文本出發(fā)涵蓋思想史、政治史、學(xué)術(shù)史、文體學(xué)與文學(xué)觀念史等多方面的話題。這一標(biāo)準(zhǔn)極為開放, 因而需要編選者具有廣博的視野而非只精一藝,方才能夠通過選文將國學(xué)中的關(guān)鍵問題予以揭示。 讀者倘若結(jié)合《選讀》 每篇前后的“題解” “思考題”深入研討, 將三夕教授所提示的重要問題抄出別錄, 不啻為一份很好的國學(xué)問題索引。 如果說前述以書為中心展開的閱讀引導(dǎo)為讀者提供了國學(xué)經(jīng)典書目, 那么這些問題正為讀者勾勒出對(duì)傳統(tǒng)中國進(jìn)行專題研究的基本問題框架。 這既有賴于讀者自己前后參合、融會(huì)貫通地動(dòng)手整理、動(dòng)腦思辨, 更得力于編撰者在選文時(shí)所具有的總體觀照與問題意識(shí), 將選文、題解、思考題、書目四者有機(jī)地結(jié)合, 才使《選讀》既便于入門閱讀, 又不乏思想深度。

三、觀照現(xiàn)實(shí), 融入編者數(shù)十年的心得體會(huì), 讓經(jīng)典智慧照亮當(dāng)代人生

《選讀》 具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的同時(shí), 并沒有脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì), 而是積極地觀照當(dāng)代生活。 通過選文之后的“思考題”, 三夕教授引導(dǎo)讀者打通古今的界限, 將書本上前賢的經(jīng)驗(yàn)之談與現(xiàn)實(shí)生命中的實(shí)際體驗(yàn)相連接, 站在今天的立場思考國學(xué)與當(dāng)代之間的關(guān)系。 比如, 他在 《左傳·展喜犒師》 的思考題中發(fā)問:“展喜通過外交方式‘擊退’ 了敵軍并闡釋了關(guān)于戰(zhàn)爭‘怕’ 與‘不怕’的道理, 請(qǐng)問這樣的外交智慧對(duì)于今天處理國際關(guān)系或戰(zhàn)爭沖突有什么啟示?” (第46 頁) 《老子》 七章的思考題就 “不爭的哲學(xué)” 發(fā)問:“‘不爭的哲學(xué)’ 的現(xiàn)實(shí)可操作性何在? 在倡導(dǎo)競爭、充滿競爭的現(xiàn)代,一般人如何通過堅(jiān)守‘不爭的哲學(xué)’達(dá)到‘天下莫能與之爭’?” (第176頁) 這些問題自然沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,它們的意義在于點(diǎn)醒讀者絕不能不假思索地接受古人的經(jīng)驗(yàn), 引導(dǎo)讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的種種現(xiàn)象, 將經(jīng)典中的智慧與軍國大事、個(gè)人生存實(shí)際聯(lián)系起來, 努力做到“古為今用”。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照是《選讀》 這部國學(xué)教材具有的鮮明特色, 而這一特色正是根植于國學(xué)傳統(tǒng)而生發(fā)出來的。 漢人王充即已指出“知古不知今, 謂之陸沉”[10], 清人潘耒為顧炎武 《日知錄》 撰序而強(qiáng)調(diào)“通儒之學(xué)” 的“匡時(shí)救世”。[11]今人張舜徽先生進(jìn)一步指出: “必博通古今, 而后為有體有用之學(xué)。 若但知古而不知今, 則多流于迂闊?！盵12]雖然博通古今并非一部國學(xué)教材所能承載, 但它足以啟示讀者要向“通儒之學(xué)” 的方向不斷努力。

最后, 本著讀其書不可不知其人的古訓(xùn), 有必要鄭重指出, 這部《選讀》 的基礎(chǔ)是三夕教授長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的研究成果與思考結(jié)晶。[13]三夕教授早年受業(yè)于程千帆、張舜徽兩位國學(xué)大師門下, 先后獲得文學(xué)碩士、歷史學(xué)博士學(xué)位。 他在古典詩歌、史學(xué)理論、學(xué)術(shù)思想史等領(lǐng)域進(jìn)行過深入探索, 出版了《詩歌與經(jīng)驗(yàn)》 《批判史學(xué)的批判》 《通往歷史的個(gè)人道路》 等學(xué)術(shù)論著, 并以文學(xué)史與思想史相結(jié)合的視角,對(duì)人類必須面對(duì)的“死亡” 問題予以審視, 著有《死亡之思與死亡之詩》 一書。 他還就當(dāng)下的政治、藝術(shù)等人類基本問題進(jìn)行持續(xù)思考,體現(xiàn)在《20 世紀(jì)的“性文本”》 《現(xiàn)代性與當(dāng)代藝術(shù)》 等著作中。 在國學(xué)普及讀物的編寫方面, 他因參與《史記》 《資治通鑒》 《韓非子》 等名著的譯注工作, 已積攢了豐富的經(jīng)驗(yàn); 他還主編了20 年長銷的《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》 教材及古籍檢索工具書。 此類學(xué)術(shù)研究、現(xiàn)實(shí)批判、國學(xué)普及、教材編寫的工作, 無疑為這部具有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)、富含當(dāng)代氣息、適合讀者口味、便于深入研討的國學(xué)讀本的編撰打下了基礎(chǔ)。 “凡是學(xué)古代的、外國的東西, 絕對(duì)不能忘記今天, 要考慮到你的讀者, 心目中有沒有一個(gè)現(xiàn)代中國, 是大不一樣的?！盵14]三夕教授所做出的嘗試與努力, 應(yīng)當(dāng)會(huì)讓前賢感到欣慰!

綜上所論, 我們有充分的理由認(rèn)為《國學(xué)經(jīng)典選讀》 是符合時(shí)代需要的高質(zhì)量國學(xué)教材兼普及讀物,是一部雅俗共賞的佳構(gòu), 是一個(gè)能溝通古今的正道津梁。 必須再次強(qiáng)調(diào)的是, 這本讀物最大的價(jià)值或許不在其本身, 而在于它指引了一條通往國學(xué)的道路, 那就是從 “選讀”, 到“精讀” “誦讀” “反復(fù)溫習(xí)”, 甚至“背誦”, 對(duì)國學(xué)經(jīng)典文本能夠優(yōu)游涵泳, 以求心知其意。在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代, 我們?nèi)匀恍枰@研文本的耐力與沉潛思辨的活力, 讀原典永遠(yuǎn)是走進(jìn)國學(xué)的正道。 作為讀者, 我們也不應(yīng)讓前賢們失望!