從錢鍾書《中文筆記》一處筆誤說起

龐驚濤

錢鍾書《中文筆記》卷一（商務(wù)印書館，第128頁）“冒廣生”條，論及陳維崧《婦人集》，特別垂注李香君。然“‘李香條注備載侯方域與其年一札”云云，當(dāng)是錢先生筆誤。侯方域手札，當(dāng)致陳貞慧而非陳貞慧之子陳維崧（陳維崧字其年）。按老陳生于1604年，小陳生于1625年，雖“二陳”皆與侯方域有交誼，但源頭在老陳而非小陳。

觀陳維崧《婦人集》“李香君”條注原文更可證這是個筆誤：

姬與歸德侯方域善，曾以身許方域，設(shè)誓最苦，誓辭今尚存湖海樓篋衍中。又方域與陳處士一小札曰：“昨域歸來，有人倚闌私語，謂足下與域至契。既知此舉，必在河亭凝望，冀月落星隱，少申夙諾，不意足下夸李君虞作薄幸十郎也。然則一夜彷徨，失卻十年相知。羅袖拂衣，又誰信此盛遇乎？域即冒受法太過之嫌，然有意外之逢，此即至誠之報也。足下表章，自是不藏善之美。其實天王明圣，不介而孚，遭際如此，臣愿畢矣。今日雅集，亟欲過談，而香姬盛怒足下，謂昨日乘其作主，而私宴十郎，堅不可解。則域雖欲過從，與人臣無私交之義，未有當(dāng)也?！蓖娲藭~，姬生平風(fēng)調(diào)爾爾。

“陳處士”之稱，顯然指向陳貞慧而非陳維崧。陳貞慧畢生未出仕，后人輯刻其遺著為《陳處士遺書》。陳維崧于康熙十八年（1679）舉博學(xué)鴻詞，后授官翰林院檢討，任《明史》纂修官，顯然不能稱為“處士”。同時，侯方域所謂“至契”者，當(dāng)指他與老陳皆列“明末四公子”，而小陳不在“明末四公子”之列，所以他與小陳的關(guān)系，遠不能到“至契”的地步。侯方域大陳維崧七歲（侯方域生于1618年），但若以侯方域與老陳稱兄道弟、論交在先而論，小陳當(dāng)是侯方域的子侄輩。故錢鍾書先生《中文筆記》所謂“‘李香條注備載侯方域與其年一札”是筆誤無疑，當(dāng)為“‘李香條注備載侯方域與陳貞慧一札”。

此則筆誤雖辨明，但由注文牽引出的諸多疑問卻不得不進行一番探求。此不僅可為了解侯方域與李香君本事作一佐證，而且，對關(guān)注明季到清初這段時間的遺民心態(tài)也大有裨益。

首要的問題必然是：《婦人集》中的這些注文究竟是出于何人之手？

侯方域致陳貞慧此札極為私密，顯然是陳維崧從其父手上所觀或后來干脆為陳維崧所得。陳貞慧共有五個兒子，長子陳維崧最具聲名，也最有成就，老陳偏愛小陳，愿意讓他看這樣的手札或者干脆讓他保管收藏，也在情理之中，但未料這樣的手札卻成為陳維崧后來撰著《婦人集》的重要材料。陳維崧請冒無譽（冒辟疆弟）加注，或有刻意遮蔽這個材料出處的嫌疑。按錢鍾書先生在《中文筆記》中所論，以為此集雖“號出冒無譽手，而玩其詞意，乃陳髯（指陳維崧，小陳蓄美髯，極愛伶人徐紫云，其與徐紫云一段情，為當(dāng)時士林所傳說）自撰，嫁名無譽”。錢鍾書先生此見頗為明通。這也就是說，這些注文，和其中所寫到的“婦人傳”正文一樣，都是陳維崧執(zhí)筆，只是注文假借了冒辟疆弟弟冒無譽的名義。如此，小陳在寫完《李姬傳》正文并加注文時，顯然不能徑呼“家君”，乃以世人之尊稱“處士”而貫其父姓后。小陳此舉頗堪玩味，子稱父為“陳處士”，這大概也是千古一例吧。

第二個問題是：李香君何以對陳貞慧“盛怒”如此？

無論從哪個角度講，李香君對陳貞慧都只能是敬仰并感激的。陳貞慧作為李香君養(yǎng)母李貞麗的座上賓，對很小就跟隨李貞麗生活的李香君應(yīng)也頗多教誨和照顧，而李香君也從李貞麗處直接或間接地習(xí)染了這班才子遺民的風(fēng)骨和氣節(jié)。在李香君看來，陳貞慧多多少少填補了她生命中所缺少的父親角色的不足，尤其是陳貞慧和楊龍友介紹她認(rèn)識侯方域，避免了她墮入田仰給她埋好的巨坑。

然而，讓李香君想不明白的是，當(dāng)她與侯方域定情后，陳貞慧的態(tài)度卻來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎：不但不給予肯定和支持，反而竭力阻止侯方域娶李香君。沒有證據(jù)表明陳貞慧是否嗅到了某種不祥的政治氣氛，他之阻止侯、李婚配，或出于保全侯方域的真心。從他后來被阮大鋮和馬士英誣陷入獄的遭遇來看，他認(rèn)為阮、馬二人對李香君不會善罷甘休的判斷還是相當(dāng)準(zhǔn)的。一邊是朋友，一邊是從小看著長大的才女，這樣的居中說項，的確很讓陳貞慧費腦子。從侯方域與陳貞慧札的措辭可以看出，陳貞慧此舉頗不光明，一個“夸”字，陳貞慧背后的諸多心曲與舉動流露無遺。陳貞慧的態(tài)度終究還是觸碰了李香君的底線，深愛侯方域并對未來充滿期待的李香君，豈能容忍陳貞慧“出爾反爾”，讓李益負(fù)霍小玉的愛情悲劇重演，于是盛怒之下，不僅從此改變了對陳貞慧的認(rèn)識，而且堅決不許侯方域參加陳貞慧的雅集，借此表明自己對愛情忠貞不貳的立場。

那么，侯方域?qū)﹃愗懟鄣膽B(tài)度又是如何回應(yīng)的呢？

玩味小札中的諸多措辭，對推究侯方域在與李香君的感情中的心態(tài)演變極有價值。“一夜彷徨”，證明侯方域?qū)﹃愗懟鄣膽B(tài)度有過艱難考量，雖然最后“情感”戰(zhàn)勝了“理智”，但他并沒有和陳貞慧翻臉，甚至肯定陳貞慧的話不藏人善，有成人之美。他一再向陳貞慧表明，我侯方域?qū)δ愕暮靡馐穷I(lǐng)受的，就算沒有你的警誡，我也會在這段感情中調(diào)整自己。所以侯方域特地寫這封信向陳貞慧說明自己不參加雅集的緣由，其實是將自己失約的責(zé)任推給了“盛怒”之下的李香君。從這個態(tài)度不難看出，他對李香君的“盛怒”似乎也殊不可解，這也為他后來隱居鄉(xiāng)里、深為當(dāng)年因與李香君這段感情誤了前程而“壯悔”的行為埋下了伏筆。

另外一點，侯方域與陳貞慧最大的不同，在于他們的政治選擇。陳貞慧決不仕清，而侯方域在這個小札里卻隱隱然流露出甘做“貳臣”的想法，其“臣愿畢矣”雖相對于“天王明圣”而言，卻是向往對清稱臣的真情流露。小札末尾的“與人臣無私交之義”云云，則顯示了他欲為人臣的急不可待。其時清廷尚未向他授職，他哪里就用得著那么著急自稱“人臣”了？侯方域這種既在文壇上享受遺民清譽，又寄希望于在新朝有個位置的復(fù)雜心理，在這個小札里體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，他這樣“既要又要”的矛盾，可能也代表了那個特殊時期相當(dāng)一批文人真實的心境。以之比錢謙益，“既要又要”的矛盾，真是再準(zhǔn)確傳神不過。只是錢謙益比侯方域更有勇氣一些，也更決絕一些，甘受鄉(xiāng)人咒罵和扔爛菜幫子的巨大侮辱，還是娶柳如是進了家門。

最后，我們再來看陳維崧的態(tài)度。

一個“玩”字，正是此札作為侯方域李香君愛情猛料頗堪玩味的生動詮釋?！吧斤L(fēng)調(diào)爾爾”，雖只寥寥六字，其中卻飽含著對李香君人品氣節(jié)的激賞。或許寫到《李姬傳》時，侯方域和李香君的愛情已以悲劇收場，而《桃花扇》傳奇尚未誕生。陳維崧作為一個終生為徐紫云之愛所困而不得超拔的情癡，對侯方域和李香君的愛情悲劇，是抱以極大的同情的。潛意識里，他對父親當(dāng)年竭力阻止侯、李婚嫁的舉措應(yīng)當(dāng)是極不認(rèn)同的。所以，他才在《李姬傳》的正文中假借冒無譽之名，公布了這個極為私密的小札，其本意不僅在贊美李香君的才調(diào)氣節(jié)，更欲借此札為老陳當(dāng)年的“一念之差”而向時人致歉——盡管那些風(fēng)流往事俱已成過往，盡管如他一樣的前朝遺民大多已在新朝做了官兒，可是當(dāng)他決定撰寫《婦人集》這部作品時，這樣的氣節(jié)仍讓他心折不已。

歷史的草蛇灰線，就這樣埋在一部并不太為世人關(guān)注的《婦人集》中。若不是錢鍾書先生《中文筆記》這處筆誤無意中為我們洞開了一個窗口，我們又何從在《桃花扇》之外，了解到侯方域和李香君情史中這一段波瀾起伏的插曲？又何從窺見侯方域與陳貞慧父子以及那一代遺民矛盾隱秘的心曲？