我讀魯迅《“這也是生活”》

張昭卿

在風(fēng)和日麗的日子讀魯迅《“這也是生活”》，除了傷感，還同情魯迅生病的疲乏。我不太生病，突然病了一場，稍好一點(diǎn)，那時(shí)最想要讀的就是魯迅的這篇文章。文章細(xì)膩多情，但又透著剛強(qiáng)。我好像一下子進(jìn)入了文章的氛圍，感同身受，讀著讀著，竟然熱淚盈眶。腦海里留下了幾個(gè)突出的印象。

一、疲勞。魯迅說：“我先前往往自負(fù)，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息?！濒斞笇?duì)自己的生活方式有反思，也有自責(zé)。把“談天或隨意的看報(bào)”當(dāng)作休息，其實(shí)這樣的休息多半也與工作有關(guān)，關(guān)心時(shí)事，積累材料。文章第二自然段，魯迅反復(fù)說著“疲勞之可怕”“從來不知道所謂疲勞”“乃是因?yàn)椴⑽雌凇保捌凇背霈F(xiàn)了三次。可見疲勞已浸透魯迅的身體。

他接著還舉例說他“親戚的孩子”，一個(gè)平常認(rèn)真不偷懶的孩子，“工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息”，“什么病也沒有，然而全體都疲乏了”，從身體疲乏到最后靜靜地死亡。前面的“疲勞”進(jìn)一步變成“疲乏”了。那孩子對(duì)他哥哥說：“我一點(diǎn)力氣也沒有了。”魯迅在這里解釋了“疲乏”，通俗的說法就是“一點(diǎn)力氣也沒有”。魯迅就這樣說著自己，說著親戚的孩子，對(duì)來自底層的孩子在社會(huì)掙扎的艱辛與痛苦，魯迅充滿了同情。在對(duì)別人的痛苦普遍麻木的年代，魯迅的文字深藏著對(duì)每一個(gè)生命的關(guān)愛。他筆下的“疲勞”“疲乏”滲透出來，輕聲訴說著所有病人的痛。我想著自己生病的日子，懶懶躺著，沒有力氣做任何事，不想吃飯，不想動(dòng)彈，看別人津津有味地吃飯，還覺得這般普普通通的食物怎么會(huì)吃得那么香？倒是眼睛也是看來看去，房間里的家具、四周的墻壁、掛著的照片，都好像春蠶吐絲，抽出了情絲，絲絲縷縷纏繞著我，生怕我拋下它們獨(dú)自離去。魯迅寫的是他自己和親戚，但也代表了很多人，他寫出了世間病人“疲乏”的共同生理、心理反應(yīng)，他確實(shí)把“疲乏”寫透了。

二、難舍。魯迅說：“有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平?！o我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！钡窃S廣平?jīng)]有懂魯迅的意思，給魯迅喝了幾口茶，并沒有去開燈。溫暖的世俗生活，是我們賴以生存的根基和土壤，對(duì)魯迅也是一樣。“‘因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！薄翱磥砜慈サ目匆幌隆保耆巧钪械恼Z言，一句話說了兩遍，“看”字出現(xiàn)了六次。身體雖不能行動(dòng)，但眼光可以掠過或停留。人世間的煙火氣，最令人難舍難棄。雖然沒有開燈，但魯迅看到了“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線；熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集……”借著路燈，魯迅看到了自己生活和工作場景，目光停留在熟悉的物品上，敘述中有萬般的不舍。這種依戀、難舍，是生命與對(duì)生存環(huán)境的依賴。人與家日日相伴，仿佛已融為一體，生生分割留下的是強(qiáng)行拆離的痛苦。

我注意到魯迅在這篇文章中還寫到“蒼蠅”：“我有時(shí)也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類，此后才能覺得疲勞，才需要休息?！彼?jīng)在1922年創(chuàng)作的小說《兔和貓》中也提到過“蒼蠅”：“夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……”蒼蠅這種小飛蟲，人們看見是一定要揮舞蒼蠅拍，讓它有來無回的。魯迅不同，看到它，就像看到與其他昆蟲相同的一個(gè)小生命，飛來慰藉病中疲乏的自己。多年前聽到夏夜蒼蠅“悠長的吱吱的叫聲”，讓魯迅擔(dān)心它被蠅虎咬住，危及生命安全。魯迅對(duì)大小生命的關(guān)愛很深，滲透的范圍也很廣，令人動(dòng)容深思。我從未注意過蒼蠅的叫聲，見了蒼蠅也是手握蠅拍置它于死地而后快的。如今，卻有些猶豫了。

三、誰懂？魯迅在文章中表露了對(duì)許廣平不開燈的不滿，“她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。我知道她沒有懂得我的話”，“為了不給我開燈，我對(duì)于廣平很不滿，見人即加以攻擊”?！昂懿粷M”“見人即加以攻擊”，看起來用詞很重，但透著深深的愛意。什么人可以被魯迅“逢人就說”？當(dāng)然是身邊最親的人。但親人有時(shí)也會(huì)不懂自己說的話，不懂自己的心境和愿望，魯迅確實(shí)有些失望和無奈。這樣的生活場景，其實(shí)在我們的生活中也常常發(fā)生。個(gè)體與個(gè)體之間，能完全理解嗎？應(yīng)該說能理解一些，但不是全部。我們常說“感同身受”，其實(shí)完全“感同身受”是不可能的。即使別人對(duì)你有了些許同情，但“感”還有深淺，未必有你那般切膚之痛。“身”未“受害”與“身受其害”是不一樣的，畢竟別人沒有“疲乏”，要求沒病的健康人懂你、進(jìn)入你的處境更不容易。生活中常常聽到病人埋怨身邊的至愛及親人，這不難理解，因?yàn)樽疃愕氖悄阕约?，要求別人完全懂你是不現(xiàn)實(shí)的，這種苛求只會(huì)徒生煩惱。別人能懂部分的你，已是幸運(yùn)。魯迅看似批評(píng)許廣平，其實(shí)是婉言告訴世人，完全理解一個(gè)人尤其是病人的想法是很困難的。另外也善意提醒讀者，不要指望別人太多，指望太多難免失望。“終是一人度春秋”，病與死要自己扛，要清醒認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

四、枝葉。魯迅強(qiáng)調(diào)枝葉，反復(fù)說有人“以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”，“但我們一向輕視這等事”，“我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉”，得出結(jié)論：“刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！濒斞概u(píng)給名人作傳也是，寫李白作詩，就寫他怎么“耍顛”，寫拿破侖，就寫他怎么“不睡覺”。如果是這樣，“是一定活不下去的”。魯迅說的是常識(shí)常理，并不高深難懂，但現(xiàn)實(shí)生活中處處可見不尊重常識(shí)常理的現(xiàn)象。比如寫人偉大，必定時(shí)時(shí)處處偉大；寫人黑暗，必定全黑無白。不妨看看魯迅本人的“生活小事”。記得蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中寫過，有一次吃飯的時(shí)候，海嬰吃到一個(gè)魚丸，嚷嚷說不新鮮，許廣平又給他一個(gè)，又說不新鮮。別人都不在意，魯迅把海嬰碟里的魚丸拿過來嘗嘗，果然不新鮮。魯迅說：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的?！焙髞硎捈t想起這件事，與許廣平私下議論過，許廣平說：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事。”也許在有些人眼里，這是“生活的渣滓”，是“枝葉”，但作為父親的魯迅，對(duì)幾歲孩子的意見不僅注意聆聽，還公平處事，還孩子“清白”。其實(shí)最根本的是魯迅對(duì)個(gè)體生命具有尊重和關(guān)愛，體現(xiàn)在一件件小事中。愛與公平源于對(duì)生命的尊重和關(guān)愛。

再說一片“枝葉”，也是出自蕭紅的《回憶魯迅先生》。文中寫道：“魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常要把寄出的書，從許先生手里取過來自己包，說許先生包的不好。許先生本來包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手。魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細(xì)繩圈了一個(gè)圈。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便?！蹦莻€(gè)年代，魯迅家里“物盡其用”的生活細(xì)節(jié)，與當(dāng)今倡導(dǎo)的生活方式是一致的，用現(xiàn)代人的話說，他們這樣做很“環(huán)?！?。用過的牛皮紙、小細(xì)繩，在魯迅手中“重生”了，他包一個(gè)紙包都那么認(rèn)真細(xì)致，看來魯迅不僅對(duì)人有敬意，對(duì)物也有敬意?！捌鋵?shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！濒斞傅脑?，不僅在議論戰(zhàn)士的日常生活，也是在印證著他自己的生活。魯迅也是實(shí)際上的戰(zhàn)士。

五、“與我有關(guān)”?！巴饷娴倪M(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠?！濒斞府吘故囚斞?，身體疲乏之極，身旁的伴侶未曾懂得自己，還有如此高遠(yuǎn)的理想和寬廣的情懷，令我無比敬重、敬佩。

普通人病重感到死亡臨近，大概免不了祈禱上帝或延長自己壽命，或早早解脫，想的是個(gè)人生死，安排身后事宜?！盁o窮的遠(yuǎn)方”“無數(shù)的人們”早已與我無關(guān)。魯迅心心念念牽掛的是“遠(yuǎn)方”和“人們”，那“遠(yuǎn)方“還浩瀚至“無窮”，“人們”也并不是少數(shù)幾個(gè)，而是“無數(shù)”?！濒斞噶魧W(xué)日本時(shí)，把自己的小照送給好友許壽裳，還后面題了一首詩：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！弊詈笠痪?，曾經(jīng)振奮了多少中華民族的有志青年的精神，他當(dāng)時(shí)才二十出頭，這是青年魯迅的決心和志向，也是魯迅畢生實(shí)踐的格言。

魯迅的這篇文章寫于1936年8月23日，正是魯迅處于重病略有起色的時(shí)候。一個(gè)多月以后，1936年10月19日清晨五點(diǎn)二十五分，魯迅在上海因病去世，享年五十五歲。從這篇文章可以讀到他身體虛弱的“疲乏”感，對(duì)生命的留戀，對(duì)人間煙火的依依不舍的柔情，還有那從最后的生命中迸發(fā)出的依然昂揚(yáng)的對(duì)世界、對(duì)民生的關(guān)愛。

如今重讀魯迅的文章，不僅感嘆他寫出了作為普通人的身體的痛苦，還領(lǐng)會(huì)到他執(zhí)意帶領(lǐng)人走出個(gè)人“有限的哀愁”的境地，關(guān)愛自己，關(guān)愛別人，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。