鐘璇
某天下午,我在房間整理東西時(shí),一本日記本突然從書桌的角落里掉出來,封面有些灰塵,我拿起來輕輕擦去,發(fā)現(xiàn)日記本的側(cè)邊還有一道密碼鎖。明明還沒想起來,可手指已不自覺地?fù)艹觥?”“3”,按下去,開了,青春那段封塵的記憶像陽(yáng)光般闖進(jìn)來。
年少時(shí),喜歡一個(gè)人,會(huì)關(guān)注他的一切,可能是他的名字,或者是他的生日,而我記住的是他的學(xué)號(hào)。當(dāng)時(shí)的我對(duì)所有的“4”“3”特別敏感,我會(huì)注意到紅綠燈上的“4”“3”,會(huì)留意時(shí)間上的“4”“3”,甚至還會(huì)在設(shè)置密碼的時(shí)候有意識(shí)地按下“4”“3”。
他對(duì)我來說,是在青春淡藍(lán)色的天空中,彩虹一樣的存在。
高一那年,班主任按照學(xué)號(hào)排了班級(jí)值日表,兩人一組,我是44號(hào)。他就是43號(hào),是個(gè)高高瘦瘦的男生,擁有干凈利落的頭發(fā)和一雙清澈的眼睛。他坐在教室最后一排,課間總是捧著一本書安安靜靜地看著,他側(cè)面的輪廓很好看,像是從素描里走出來的。
我在草稿紙上寫下值日倒計(jì)時(shí),當(dāng)數(shù)字跳動(dòng)到“0”的時(shí)候,我特地穿上熨平整的校服。放學(xué)后,他拿著掃把走到我旁邊:“你掃左邊,我掃右邊?!蔽衣劦剿砩嫌蟹N淡淡的如同茉莉味的香氣。
打掃完,我們提著班級(jí)的垃圾桶去倒垃圾。5點(diǎn)多的校園是橘黃色的,夕陽(yáng)暈染著云朵,我想起《小王子》一書里面,小王子有一天為了他的玫瑰看了43次日落。
“麻煩你把垃圾桶抬高一點(diǎn)?!?/p>
“好?!彼酶?,我發(fā)現(xiàn)傾斜的垃圾桶里裝著一桶落日。
后來,我努力尋找跟他更多的交集。學(xué)校組織參加數(shù)學(xué)知識(shí)競(jìng)賽,他去報(bào)名了,我明知道自己的數(shù)學(xué)不太好,但還是去學(xué)習(xí)委員那里領(lǐng)了報(bào)名表。我想這期間肯定能跟他說上一句話,但直到最后,我也沒有勇氣。
期中考試后,學(xué)校舉辦了運(yùn)動(dòng)會(huì),他報(bào)名了男女混合4×100米接力賽,我當(dāng)然也報(bào)了。練習(xí)時(shí),我的對(duì)面是他,但真正到了比賽那天,對(duì)面卻變成了另一個(gè)男生。
后來,班級(jí)的勞動(dòng)委員重新排了值日表,我們被分隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我跟他之間的最后一點(diǎn)聯(lián)系也被剪斷了。我靠在窗邊看著兩朵云在風(fēng)里漸行漸遠(yuǎn),就像我和43號(hào)一樣。
高一的歲月如此匆忙,我被推著向前,而43號(hào)離我越來越遠(yuǎn)。高一文理分科后,我去了文科班,他去了理科班。
在新的班級(jí),我開始做自己喜歡的事情,把高一時(shí)花在他身上的時(shí)間用來看書??吹枚嗔?,我也嘗試著自己寫一些東西,把自己寫的文章投到??希切┪恼潞苄疫\(yùn)都被采用了。
有時(shí)候,我還是能在學(xué)校里面遇見他,他那雙眼睛依舊清澈。我想打招呼,舉起手又放下了。
那時(shí),學(xué)校再次舉辦了知識(shí)競(jìng)賽,我才發(fā)現(xiàn),原來數(shù)學(xué)競(jìng)賽和語文競(jìng)賽是同一時(shí)間開考,我去年因?yàn)閳?bào)了數(shù)學(xué)競(jìng)賽,而錯(cuò)過了語文競(jìng)賽。一星期后,公告欄上張貼著競(jìng)賽成績(jī),我如愿以償拿到了語文組的第一名,而他是數(shù)學(xué)組的第一名。
那天,我去辦公室找語文老師拿獎(jiǎng)狀,當(dāng)時(shí)老師不在,我站在走廊里等待,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他從數(shù)學(xué)辦公室出來,像做夢(mèng)一樣,他走到我面前,用溫柔的聲音說:“恭喜你!”
我強(qiáng)忍著喜悅,努力用平靜的語氣說:“也恭喜你?!?/p>
他認(rèn)真地說:“我看過你在??习l(fā)表的文章,寫得很好?!彼旖菐еσ狻?/p>
那一刻,我才明白,原來我一直都是躲在他影子底下的“小透明”,我只有從影子中走出來,成為自己,才能讓他“看見”我。每個(gè)人都喜歡閃閃發(fā)光的人吧!與其追逐蝴蝶,不如讓自己開花。
但就在我努力開花的時(shí)候,43號(hào)少年卻轉(zhuǎn)學(xué)了。那些沒說出口的話,都用裝滿心事的筆寫在了日記里。
午后的陽(yáng)光溫柔地漫進(jìn)房間,透過白色的窗簾,停在了我手中藍(lán)色的日記本上。紙張悄然翻頁(yè),青春落下帷幕。
小王子那天看了43次落日,而我只看了1次。
張甫卿//摘自《青春期健康·上半月》2023年第1期,本刊有刪節(jié)