蔡崇達(dá)：溫柔的人間，一直在說(shuō)話

蔡崇達(dá) 作家，媒體人，曾在《三聯(lián)生活周刊》《GQ》等媒體任職，出版有作品《皮囊》《命運(yùn)》等。

《命運(yùn)》

◎作者& 朗讀/ 蔡崇達(dá)

從兩歲或者三歲起，我驚奇地看著自己內(nèi)心一個(gè)又一個(gè)新鮮的傷口，像花一樣盛開(kāi)。后來(lái)，我開(kāi)始躲進(jìn)家里神桌的底下，跑到無(wú)人的沙灘上去，鉆進(jìn)海邊的甘蔗林，或是呆坐在入?？诘膹R宇……胡亂地找著，去試圖捕捉天上飛的、空中飄著的、地上長(zhǎng)的話語(yǔ)，來(lái)治療自己。

每次我覺(jué)得痊愈了，感知到幸福后，總感恩地想，這里真是溫柔的人間。它之所以一直孜孜不倦地說(shuō)話，是因?yàn)樗辣娚D辛……

A：人真的挺難理解、表達(dá)自己的。不光是很難表達(dá)自己，也難表達(dá)很多方面。文字要精準(zhǔn)，須做到兩點(diǎn)，一是理解到位，二是表達(dá)到位。年少時(shí)，我也學(xué)習(xí)、嘗試過(guò)很多種寫(xiě)作方式。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確是最難到達(dá)，但也是最美、最有力量的狀態(tài)。因?yàn)槟阋浞终{(diào)動(dòng)思考、感受、理解、體驗(yàn)，反反復(fù)復(fù)，在某個(gè)狀態(tài)里，才能找到那句準(zhǔn)確的話，那句話是極度感性和極度理性調(diào)動(dòng)之后的結(jié)果。理解、表達(dá)如此困難，但好在人類的很多命題是共通的。我之前一度以為精準(zhǔn)的表達(dá)是“捕捉”而來(lái)，后來(lái)意識(shí)到更像“水落石出”，不斷沖刷那塊現(xiàn)實(shí)的巖石，到最后，表面的泥土、污垢、覆蓋物等所有都被沖刷掉之后，慢慢看到它的樣子，也有點(diǎn)像挖礦。

Q：您曾表達(dá)過(guò)，走進(jìn)自己內(nèi)心是走入他人內(nèi)心的捷徑。但對(duì)處于青少年時(shí)期的孩子們來(lái)說(shuō)，或許還欠缺探索自我的方式方法，與同伴交往時(shí)也會(huì)有許多困惑，對(duì)此，您有什么建議嗎？

A：不要輕視年輕的力量。很多命題在年輕時(shí)受到的沖擊是最大的。年少時(shí)，感性和理性都是一個(gè)很充沛的狀態(tài)。表達(dá)的困難，不是年輕人才有。很多人年齡大了之后，會(huì)放棄表達(dá)。年輕人的表達(dá)常是銳利的。很多好作家最重要的書(shū)，往往是其寫(xiě)的第一本書(shū)，比如托馬斯·曼，代表作品是二十多歲寫(xiě)的《布登勃洛克一家》，而不是后來(lái)寫(xiě)的《魔山》。人要試圖去理解和表達(dá)自己，這是消解孤獨(dú)很好的途徑。不要太擔(dān)心技巧，很多時(shí)候，抵達(dá)是超越技巧的。

A：閱讀，我是不求甚解法。不跪著讀書(shū)，要坐著讀書(shū)。重要的是和聰明腦袋、豐富心靈的碰撞。在和一本書(shū)的命題沒(méi)有共鳴時(shí)，硬讀的話，其實(shí)是錯(cuò)過(guò)了。我讀書(shū)很雜，會(huì)看小說(shuō)，但也常看學(xué)術(shù)論文，很喜歡動(dòng)漫、詩(shī)歌，它們其實(shí)只是不同的載體形式，只要表達(dá)動(dòng)人，都挺迷人，都可以通往人的內(nèi)心。

A：鄉(xiāng)愁，是很多人共同的精神母題。內(nèi)心一定要找到“壓艙石”，我們或許不能時(shí)刻擁有物理上的家鄉(xiāng)，但我們可以嘗試把精神家鄉(xiāng)打包在自己的內(nèi)心。在精神上去跟家鄉(xiāng)擁抱和連接。我?guī)Р蛔吣菞l街弄，帶不走街弄里的人，也留不住很多東西，但我們能帶走的是曾經(jīng)生養(yǎng)我們的這套精神秩序。