推磨

莊園

五歲那年，我開始推磨。

我們村每家每戶的院子里，都有一盤石磨，推磨烙煎餅是每家每戶每天都要重復(fù)做的事情。有幾代人的童年、少年和青春，都消逝在磨道里，但還是吃不飽，吃不好。

頭一天晚飯后，娘就從盛地瓜干子的棧子里，取出滿滿一簸箕地瓜干，放到大盆里，再從水缸里一瓢一瓢地舀水把地瓜干泡上。第二天早上，也不知道什么時(shí)候，娘已早早地把泡過的地瓜干，用石刀剁成牙齒狀的茬子。我第一次上磨道，抱著父親做的推磨棍——推磨棍上用鐵條子做成環(huán)形的系子，套在五姐的磨棍上——因?yàn)槭ド现挥袃蓚€(gè)柄，四姐一個(gè)，五姐一個(gè)。我算是實(shí)習(xí)，便將推磨棍套在五姐的推磨棍上，用力不用力都行，反正五姐為主。為此五姐沒少罵我，嫌我?；^，光跟著轉(zhuǎn)圈不用力。我經(jīng)常走著走著就打瞌睡，忘了用力，磨棍就戳到了糊子上。這時(shí)候，添磨的娘就輕輕地在我頭上打一巴掌，將我打醒，再小心翼翼地伸出三根手指頭把我磨棍上的糊子揩干凈，數(shù)落我?guī)拙?，就又開始轉(zhuǎn)圈圈。因?yàn)榻憬銈冞€要下地干活，到了雞叫第三遍，太陽剛從東嶺爬上來的時(shí)候，一定要把一大盆的糊子磨完。推完磨，姐姐們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)里上工，娘在鍋屋里烙煎餅。有一回，因?yàn)橥砩峡纯h劇團(tuán)的柳琴戲，睡得晚，我和姐姐都起晚了。娘一遍又一遍地喊，聲音從低到高，實(shí)在聽不下去了，姐姐和我用袖子揉著惺忪睡眠，懶洋洋地套上了磨棍。生產(chǎn)隊(duì)長都吹上工的哨子了，還有半盆茬子沒推完。四姐五姐急急忙忙洗把臉上工去了，只剩下娘和我兩個(gè)人推磨。那天，我用上了吃奶的力氣，娘也把腰弓成了蝦。我們還是走得很慢，好不容易推完磨，我和娘的頭上、身上，都散發(fā)著煙霧繚繞的蒸氣。

推磨是我少年的痛。又困又累，還沒完沒了。一直到現(xiàn)在，每每想起來，或者誰提起來，我身上都會(huì)起一層雞皮疙瘩，有時(shí)候還會(huì)打個(gè)激靈。也是因?yàn)檫@個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代印記，給我的童年、少年乃至青年階段，留下了難以磨滅的美好和痛楚，今天想起來還是那么深刻清晰。

時(shí)光不僅能抹平傷痛，還能把苦澀釀成甘甜。推磨就是這樣，這些年來，我已經(jīng)將其視作一種幸福，時(shí)常回味那一段時(shí)光的美好。

小時(shí)候，家里人多，大姐二姐出嫁了，三姐、四姐和五姐都在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。爹在隊(duì)里當(dāng)保管員，兼顧著看場，一般不用推磨。三姐在大隊(duì)部里養(yǎng)蠶，也沒有時(shí)間推磨。因?yàn)槌燥埖娜硕啵际莿诹?，吃得也多，因此我家的石磨是特大?hào)的，一兩個(gè)人推不動(dòng)。也因?yàn)橛盟葸^的地瓜干太“肉”，推磨太費(fèi)力。

那是一個(gè)春天的早晨，盆里的茬子快見底時(shí)，我正迫不及待地想回床上睡覺，娘從鍋屋里端出一水瓢小麥來。這可是破天荒的事情，我們家一年分不到幾水瓢小麥，因?yàn)樾←湹漠a(chǎn)量低，生產(chǎn)隊(duì)里的小麥大多都交了公糧，社員們吃的都是地瓜干。娘平時(shí)從沒有舍得吃過小麥，那是要留到過年的時(shí)候包水餃吃的。我們小時(shí)候盼望著過年，大概就是沖著那幾頓水餃吧。我們姐弟幾個(gè)吃相很難看，兩個(gè)腮幫子鼓得老高，把肚子撐成麻籽狀，然后一瓢一瓢地喝涼水。娘就笑著罵我們：“窮人吃頓面，三天不離水缸沿?！?/p>

娘好像讀出了我的疑惑，自言自語道：“你三姐夫今個(gè)來送日子，烙幾個(gè)麥煎餅給他吃，新親嘛！”

小麥倒進(jìn)磨眼里，石磨開始變得輕松起來，比推地瓜茬子省勁多了。

今天出奇，推完磨我竟然沒有再去床上睡覺，而是史無前例地幫著娘收拾善后。娘去鍋屋里支鏊子，我就去抱柴火；娘開始生火烙煎餅，我就去收拾院子。娘瞄我一眼：“小六子今兒個(gè)怎么了？”

麥煎餅的香味在我們家的院子里蕩漾起來，沁人心脾。我在院子里有一搭沒一搭地忙碌著，其實(shí)是在享受這極其罕有的奇妙香味。好不容易盼著娘收拾完鏊子，趁她去屋里收拾的空兒，我溜進(jìn)了鍋屋。我發(fā)現(xiàn)，娘特意把麥煎餅放在上面，周邊黃騰騰的，中間泛著紅，和躺在下面又黑又暗的地瓜干煎餅比起來，那簡直就是極致美味！我先數(shù)了一遍，一共是三個(gè)麥煎餅。麥煎餅的香味早已把我的鼻子牽引著向前，向前，再向前。我的鼻子在和麥煎餅接觸的一剎那，早已管不住自己了，伸出舌頭舔了起來。舔著舔著，就有一塊麥煎餅溜進(jìn)了我的嘴里，瞬間被早就流出的口水包裹著，咕嚕咕嚕進(jìn)了肚子里。有了這第一口，我的饞欲早已如脫韁的野馬，心想，就是刀架在脖子上，我也要再吃一口……我就這樣不知不覺地把上面的那張麥煎餅吃掉了——更確切地說，是“舔”掉了—— 一半。瘋狂過后，我突然感到了后怕，這可是娘用來招待新姑爺?shù)?，這是我家今年的頭等大事啊！我三姐已是二十好幾的大姑娘了，至今還沒出嫁，自然煩躁不安。娘并不看好這個(gè)姑爺——老話說，有女不嫁西鄉(xiāng)郎，缺衣少食無新房。家是西鄉(xiāng)某村的三姐夫家，每口人才四分地，喝的是洗衣服、淘菜的河水——嫁過去也是窮日子。三姐賭氣說：“你就把我擱家里算了！”我四姐也陰陽怪氣地說：“三姐你臉皮真厚，賴著不走，還想讓別人找個(gè)主兒不……”這個(gè)“別人”當(dāng)然是指四姐自己。明知道這個(gè)麥煎餅關(guān)系到姐姐們的婚姻大事，但我還是一不做二不休地把那半張也給吃掉了，然后悄悄溜出了鍋屋……

娘讓我去隔壁二叔家找大堂哥，來和我一塊兒陪客——送禮的三姐夫一會(huì)兒就來。大堂哥長我十多歲，小名叫四丫，按年齡排在我三姐之后。男孩取個(gè)女孩名，用奶奶的話說，好養(yǎng)活。四丫哥很精明，但我娘平時(shí)并不喜歡他來我們家，因?yàn)樗S便了，我家里有好吃的，一旦他看見了，拿起來就吃，從不謙虛，比在自己家里還隨便。娘只要聽到他來我家，就趕緊把好東西藏起來——其實(shí)也沒有什么好東西。我看不過去時(shí)，就偷偷拿一些給他吃。娘說，小時(shí)候我家來了客人，四丫哥總是站在我家門口，手指頭放在嘴里一個(gè)勁兒吸溜，不動(dòng)眼珠兒地盯著桌子上的菜，口水流出一袖子。

四丫哥先是進(jìn)到我家的防震棚里，拿鼻子嗅了一陣，問我：“什么味道這么香？”我說：“中午你就能吃到了?！彼臀镏亲幼叱隽朔勒鹋?。我只顧看小人書《紅燈記》，就沒在意他的行蹤。

“小六子！小六子！”娘一迭聲地叫我，我還以為地震來了。我趕忙跑出去，娘正站在鍋屋門口，驚慌失措地瞪著我：“麥煎餅?zāi)兀渴遣皇悄阃党粤?？”看著娘夸張的表情，我意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，囁嚅道：“我不知道?！蹦镉趾埃骸八难?！四丫！”四丫哥從茅房里提著褲子出來。娘又用瞪圓的眼睛盯住他問：“麥煎餅是你偷吃了？”四丫哥一副很無辜的樣子：“什么麥煎餅？我不知道?！蹦镆黄ü勺诘厣?，掐著腳脖子大哭起來。看到娘這樣傷心，我既后悔又害怕，更不敢承認(rèn)了。四丫哥若無其事地蹲到娘的跟前，說：“大娘你有話好好說?！蹦锟薜溃骸澳闳惴蚣医駜簜€(gè)來送日子，我特意烙了三張麥煎餅，招待新客的。你看看，只剩一張了……人馬上要來了，怎么辦呢？”四丫哥說：“大娘你放心，我一定讓三姐夫吃好吃飽，這事包在你侄子身上，你就放寬心吧?！蹦锿Ｖ箍奁胄虐胍傻爻虺蛩难靖?，慢慢從地上站起來，去鍋屋里收拾菜去了。

恐懼終于被好奇心取代，我倒要看看，四丫哥是怎么樣用一張煎餅讓我們?nèi)齻€(gè)人都吃飽的。

三姐夫用小膠車推著禮物到我家來了。娘準(zhǔn)備了四個(gè)菜。四丫哥陪三姐夫象征性地喝了一點(diǎn)酒。到了吃飯時(shí)，四丫哥用盤子把那個(gè)幸存的麥煎餅端上來。麥煎餅已被四丫哥分成了四塊。只見四丫哥先拿出一塊，鄭重地雙手遞給三姐夫：“老兄，這個(gè)麥煎餅是我大娘特意給你烙的，就是撐死，你也要都吃了。拿著，實(shí)落的！”

四丫哥說到“撐死”兩個(gè)字時(shí)，很慢很重，還拖著音。三姐夫接過那塊麥煎餅，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼著，好大一會(huì)兒才吃完。我和四丫哥也各自吃了一塊。當(dāng)四丫哥把最后一塊麥煎餅遞給三姐夫時(shí)，三姐夫一再說“吃飽了，吃飽了”，怎么勸他都不吃了。送走三姐夫，我和四丫哥都笑成了淚人，我娘也擦著眼睛咯咯地笑起來。

我們家真正吃上麥煎餅，是在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的第二年。我家承包了五畝地，除去交的公糧還剩下三大缸小麥。娘先是把地瓜干和小麥摻著吃，后來干脆就不吃地瓜干了，全吃小麥，地瓜干成了豬飼料。遺憾的是，娘剛吃了幾年的小麥煎餅，就走了。

后來，我和一批北京來的新聞?dòng)浾叩揭拭缮絽^(qū)采訪，看到山區(qū)的農(nóng)民也都吃上了麥煎餅，大家都很欣喜。但我們被一位老大娘給問哭了。她聽說是北京來的客人，就問：“您是北京來的？我就是好奇，現(xiàn)在毛主席是不是天天都能吃上麥煎餅卷雞蛋了？”

老家拆遷的時(shí)候，我把我們家的石磨搬到了幸福小鎮(zhèn)社區(qū)。本來是想當(dāng)一件文物，后來實(shí)在不想再吃集市上買的咬不動(dòng)的面煎餅了，就對(duì)三姐說，我還想吃咱小時(shí)候的石磨麥煎餅。三姐二話沒說，淘小麥，推石磨，攤煎餅，竟然還是那么嫻熟。第一張煎餅起鏊的時(shí)候，我又聞到了那刻骨銘心的香。我從三姐手里接過還有些燙手的麥煎餅，分成兩份。姐弟倆吃著，笑著。三姐突然說：“要是娘在該有多好……”我們都停止咀嚼，開始擦眼淚。

社區(qū)的老人們都過來品嘗，三姐就分給他們幾張。大家都說好吃，紛紛說起生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期推磨的事。后來三姐干脆組織起一些老姊妹，辦了個(gè)“老姊妹公社”，不光做水磨煎餅，還做豆腐，生茬豆芽，織漁網(wǎng)，做小棉襖。他們說著笑著勞動(dòng)著，產(chǎn)品很受歡迎。

為了尋找兒時(shí)的記憶，童心未泯的我把三姐、四姐、五姐邀請(qǐng)到幸福小鎮(zhèn)，重溫了一場推磨體驗(yàn)，用的就是從老家搬來的那盤石磨。人還是那些人，磨還是那盤磨，心情卻大不相同：以前推磨，我們感到困倦、勞累和厭煩；這次推磨，感到的卻是喜樂、滿足和懷念，油然而生的是滿滿的幸福感。

推完磨，三個(gè)姐姐圍著鏊子烙煎餅。我卷起一張麥煎餅剛要品嘗，三姐突然問我：“那年咱娘招待你三姐夫的麥煎餅少了兩張，是不是你偷吃了？”