麒麟畈

包光潛

青冰薄 白冰厚

麒麟溪在村莊的后面，依山蜿蜒地流向遠處的童溪河。

它本來沒名字的。我叫它麒麟溪，完全是因為村莊叫麒麟畈的緣故。這個不到20戶人家的小村莊，手機地圖上竟然有標注。我在看手機地圖時，總是不知不覺地找到我家的老屋場，還有近在咫尺的風水塘，以及百米之外的麒麟溪。百無聊賴中的欣喜，便是恍恍惚惚中聽見溪邊浣衣婦們的喁喁私語或嬉笑怒罵。當然，我也能聽見風水塘那邊傳來的蛙鳴和翠鳥的鳴叫。進入冬季以后，特別是冬至之后，這些熟悉的聲音似乎少了，整個麒麟溪及周邊的山野顯得特別寂靜，心胸立馬變得空闊而明朗，呼吸也格外舒暢。

冬天的麒麟溪時常結冰，即便不下雪也是如此。

村婦們，包括我的母親，大清早就拎著一竹籃或一木桶衣服，匆匆忙忙地趕往溪畔，搶占上游的位置。冬天洗衣裳，不是天天有的。鄉(xiāng)下人沒有經(jīng)常洗澡換衣裳的習慣，覺得浪費柴火和水缸里的水，有點暴殄天物。有時候，母親到麒麟溪洗衣裳，令我提著半籃子蘿卜或山芋緊隨其后。按理說，洗濯食物應該在上游的，但早來的村婦們總是搶占了上游的位置。所謂的位置，也只是放了一個比較牢固的砧石而已，便于搓衣。重要的是，砧石前方的水面比較寬闊，水比較深，便于衣服的漂洗。

冬天的麒麟溪流淌緩慢，溪畔結了一層薄薄的冰，高低參差，著岸而懸，如同收割后久置的水稻田，到處是白花花的浮冰，太陽一出來，閃耀著七彩的光芒。雖然刺眼，但小伙伴們都喜歡“望呆”（凝神注視而發(fā)呆）。因不知其所以然，便好奇——這是最好的物理課，光學的實踐與意義便埋藏在稚嫩的心田。

母親找到位置后，用棒槌砸向冰層，嚓嚓嚓地響，清脆，遼闊，在田野中漸漸擴散；若偶爾聽到加強的回聲，便覺得美妙。這個位置一定是靠近上游的絕壁處。冰碎成大大小小的片兒，像一塊塊漂浮的玻璃。母親再用棒槌輕輕地將它們推向溪流中間，它們就緩緩地隨著水流往下淌。過不了一會兒，碰碰撞撞的冰塊又凍在一起，靠了岸，成為新冰。

我拎著腰籃，非到洗衣裳的上游不可。

沒有現(xiàn)成的位置不要緊，反正我直接將腰籃底兒撞擊冰層。腰籃里裝著沉重的蘿卜或山芋，因為重量大，沖力大，冰面很容易破碎。水冷，徹骨。我不愿意用手去一個個洗濯，而是提著腰籃，使勁地在溪水中抖動、搖擺、震蕩，反反復復，利用蘿卜或山芋之間的摩擦，將泥土濯得干干凈凈。缺點是，溪淺，腰籃容易觸底，溪流便渾濁。下游的浣衣婦們毫不客氣地罵人。如果母親在旁邊的話，她們還有點顧忌：“看看你們家的包丫頭，簡直是害人精呢?！比绻赣H不在現(xiàn)場，她們嘴上就肆無忌憚了，罵“你這個短命的”。當然，我也不客氣地回罵：“你們一家人都是短命的?！?/p>

有一個女娃，跟我同庚，叫正香。她娘罵我，她在后面使勁地踢了她娘的屁股。她娘猝不及防，差點栽進水里，撐地的手被碎冰劃破了，流出殷紅的血絲。她娘毫不客氣地掄起棒槌，拍在她的腿上。她哇哇大哭，一邊哭，一邊罵：“你才是短命的?！毕叺膵D女無不歡欣鼓舞，都說：“還沒進門呢，就開始護夫了。”這件事兒，我印象深刻。后來，我跟正香確實走得近，見了面就說上幾句，不像有的人，見到我就躲避，好像我是瘟神。不過，只要他們不罵我兔崽子，我也不在意。我上學，她放牛，見面的機會自然少了。

有一回，在放學路上，我肚子餓得厲害，口吐酸水，用手壓著腹部，滿臉蠟黃。正好碰見放?；丶业恼悖⒓椿丶夷昧艘桓杏杏酂岬纳接筮f給我，還提醒我以后不要喝涼水。其實，我對山芋沒興趣，寧可餓著也不想吃的。餓，對于我來講是家常便飯。因餓而致體質(zhì)差，還曾患黃疸。母親帶我到九華山腳下的廟前鎮(zhèn)找老中醫(yī)看，吃了好幾副中藥，才有好轉?？墒牵氵f給我的山芋，我還是狼吞虎咽地將它吃了。她看到我狼狽不堪的吃相，便笑了起來，露出好看的虎牙。我一下子喜歡上了她的虎牙。我覺得女孩子有虎牙真漂亮，迷人，不同凡響。這是50年前的事了，如今的她肯定兒孫滿堂了。

臘月到了，特別是小寒之后，麒麟溪的冰越結越厚，由岸向溪中央遞進，一夜之間封了水面。原來在麒麟溪中游弋的鴨子也不見了蹤影，就連鳥兒也極少光顧了。村婦們洗菜和浣衣更加艱難了。特別是洗蘿卜或山芋，真的不受婦人待見，因為渾濁的水幾乎不再流淌——這叫人家如何洗衣裳？

鑿冰洗菜、浣衣，已然成為冬季最艱難的活兒。偶爾也有好男人，幫助女人鑿冰占位置。很稀罕，畢竟有。這個男人的女人，自然成為許多村婦羨慕的主兒。更多的男人是極少體諒婦女的。父親走得早，我從小就覺得自己是個男人！

這個時候，麒麟溪反而最熱鬧。你猜為啥？溜冰啊。

村莊里的小孩子，不分男女，全都趕往麒麟溪。奇怪的是，嬉戲的孩子多了，連鳥雀也來湊熱鬧。鳥鳴再好聽，孩子們也不感興趣。但鳥雀對孩子們感興趣。

麒麟溪背陽，冰越結越厚，最厚時足有二三寸，別說小孩子溜起來安然無事，即便大人也不會掉進冰窟窿的。不過，事情也有例外。有個叫王福全的男孩子長得壯實，身體也不錯，他一個人逞能往上游溜去，一邊溜，一邊呼朋引伴——你能追上我嗎？他洋洋得意。我們被他召喚，也被他激怒。誰肯認輸呢？自然跟他比賽起來。

突然，我們聽到一聲脆響——溜在最前面的王福全竟然掉進了冰窟！幾個小伙伴用山上尋來的爛木棍，將他從冰窟里拖上岸。上岸的他渾身顫抖如篩糠，面部青紫，牙齒磕著牙齒。王福全因此生了一場大病。后來，他再也不敢在小伙伴面前耍威風了。我考取學校離開村莊后，很少再見到王福全。再次相見，是他開著三輪車進城來我家報喪——我83歲的祖母走了?；爻虝r，他在318國道中鋪段與一輛摩托車迎面相撞，造成對方一死一傷，他也受了輕傷。這件事，我寫進了紀實散文《生命如紙紙如刀》。

有一天，比我長幾歲的吳福信問，你怎么不去大溝（麒麟溪）溜冰了？我搖搖頭，說不敢了。他悄悄地帶我來到麒麟溪。他個兒小，體重不大，弓背哈腰地牽著我的手，非常熟練而輕盈地溜在冰面上，忽左，忽右，忽前，忽后——越溜越利索，越溜越覺得自己變輕了。往后的歲月里，每當憶起那個場景，我的耳畔便響起《春天圓舞曲》。

在冰面上停下來的時候，吳福信告訴我一個秘密，即青冰薄，白冰厚。

他說，你以后注意了，所有深水結的冰，如果顏色是白的，放心溜，沒問題，別說你是個小孩子，就是大人也不要緊的。但是，如果冰是青色的，那就不能上去，十有八九要掉進冰窟窿的。這次溜冰之后，我們建立了感情與信任。向來不愿意上學的我，在吳福信的皮球的誘惑下，跟著他上了大王廟小學。那時已是國慶節(jié)之后。

此后，我在語文課本里學到了羅盛教勇救朝鮮兒童的事跡。當時我心想，要是吳福信在場就好了，朝鮮小朋友就不會掉進冰窟窿，羅盛教叔叔也不會犧牲了。

我時常想起吳福信，懷念我們相處的日子。他是我的恩人。

臘月中旬，我回麒麟畈看望母親，住了一宿。

我一個人穿越田野，悄悄地來到麒麟溪。

天哪，麒麟溪竟然跟村口的風水塘一樣荒蕪頹廢，沒有生機，沒有一絲人氣，就連鴨子也沒看到一只！枯草參差，堤壩逼仄，溪流壅塞，沒有冰的影子。一溝冰凜凜、寒冽冽的荒水忽隱忽現(xiàn)，似乎專門勾引我對往事的回憶。

我在荊棘中找到一根別人遺棄的棍棒，替代彎刀，上下?lián)]舞，左右開弓，披荊斬棘，沿著麒麟溪逆流而上。行進十分艱難，但我不氣餒，不放棄。偶爾遇見棘上殘余的覆盆子，欣喜若狂——那種甜喲，刻骨銘心。

途經(jīng)二竹園，我駐足張望，仿佛聽見男男女女的歡歌笑語。40多年前，此處不荒，山清水秀。堤外有高坂田，沙多泥少，容易干旱。每逢旱季，便在堤上架設水車，“吱呀——吱呀”地車水。水車有兩種：一種是腳踏水車，有輪轂，有扶架，像蹬自行車；一種是手搖水車，長似龍，一格格，左右二拐，二人各執(zhí)其一，亦可一人左右手各執(zhí)其一，此人必然了得。我也試過，卻不能持續(xù)。

用腳踏水車車水，那是一種享受，高高在上，二三人并排腳踏，一邊車水一邊聊天，還可以唱唱山歌。如果男女搭配，少不了嘻嘻哈哈或打情罵俏。這是鄉(xiāng)村最浪漫的農(nóng)事活動，誕生和演繹出許多美好的故事。

忽然有人喊我——他是鄰村的長輩，姓吳。

吳叔肩上扛著一根又粗又長的檫木，氣喘吁吁地問我：“你怎么在這里？”

我不好意思地答道：“我在尋找冰的影子?！?/p>

“嗨，現(xiàn)在哪里還有冰，雪花都看不到一片?！?/p>

他負重而立，氣喘未止。我揮揮手，示意他趕緊回家。

寒九嚴冬，我多么渴望能夠看到冰封的麒麟溪。是的，我想尋覓冰的影子。

父親的硯臺

山村寂寞，雞犬溫柔。村莊煥然一新，卻是一個空殼子。風占領了村巷，在樹枝上留下稍縱即逝的形狀；蜘蛛享受華廈的空空蕩蕩，織網(wǎng)不輟。從村頭到村尾，夜晚只有三四家亮著燈光。倒是村街上的路燈，忽明忽暗，對聲音特別敏感，人一走動，到處便是明晃晃的，全然沒有童年時代夜晚黑漆漆的情景。

燈越亮，村莊越寂靜。

我躺在出生的地方，和84歲的母親睡在一個房間。她是一個田地里的勞作者，腦子里只有柴米油鹽，入睡當然快——我們一邊聊著，她就一邊呼嚕連連?？吭诖采希医弑M聽力，滿耳都是風嘶和蟲鳴。它們跟我一樣是孤獨的、憂傷的，甚至是悲痛的。漫思往事，我也不知不覺地睡著了。

白晝，陽光明晃晃的，幾乎都是浪費，極少有人晾曬糧食、蔬菜以及衣物等。我由此想起晚上的路燈，它們也一樣是浪費——這是一種新的照明工具，或許叫感應燈吧。每家每戶都裝有一兩盞，即便家里沒人，燈也照常亮著。有的人家還裝有一到兩個探頭，即便住在城里，照樣可以通過手機軟件清清楚楚地看到屋前屋后的情景。

我不想在童年的村莊憂傷起來，便找一些體力活干，譬如劈柴、拎水、整理屋子等。動動筋骨，出出汗，渾身挺舒暢的。這是最好的鍛煉，尤其在促進睡眠方面效果顯著。

母親的房間里擺了兩張被大弟遺棄的桌子。一張是流行于２０世紀70年代的辦公桌，淡綠色的漆面已經(jīng)黯然無光，三個抽屜的下方空空蕩蕩，可以自在地蹺起二郎腿。另一張是老式的立桌，曾祖母留下的，因后人不愛惜，棱棱角角處破損非常厲害。那立桌與其說是桌子，不如說是個柜子，或者叫桌柜。它做工精致，古色古香的，暗紅色的老漆斑斑駁駁，仍然保留著最原始的顏色，真正地體現(xiàn)了老一輩人的工匠精神。桌柜最下面是個很大的儲藏柜，能放很多東西。中間有三個抽屜，每個抽屜的銅拉環(huán)都生了銹，明明暗暗的銅綠，仿佛凋謝花瓣后的萼，看著令人傷感或回味無窮。

我將隔壁屋子里的雜物清理了一番，該扔的扔了，該換位置的換了位置。經(jīng)過兩小多時的勞作，兩間屋子頓時寬敞起來，即便來回疾走也不至于磕磕碰碰了。

突然想整理一下兩張桌子。

在淡綠色桌子的抽屜里，我找到許多舊票據(jù)，多數(shù)是大弟的，也有母親的。盡管破破爛爛的，字跡多有漫漶，但我覺得有必要保存它們，它們身上承載著農(nóng)村改革和家族發(fā)展的歷史軌跡，丟棄是多么可惜！整理好，又把它們放回原處。

我更感興趣的還是那尊破損的舊桌柜。右手不由自主地伸進黑暗慢慢摸索——觸摸到任何一件東西，我都拿出來看一看。有的一目了然，譬如刮麻的刮刀、沉重的麻將盒等；有的還要仔細端詳，才知道它是個什么東西。我始終覺得，這些老家具里可能遺留了一些不被人注意的老物件，就像幾年前，母親在旮旯里偶然發(fā)現(xiàn)一只殘缺的青花罐，那是我的胞衣罐。一位懂古董、搞收藏的朋友見到它的圖片后說：“惜口殘，不然是個值錢的東西?！标P于這只青花罐的故事，我寫在另一篇散文里。

我一邊摸索，一邊回想著我曾經(jīng)見過的老物件，譬如半導體收音機、仿玉算盤、三弦琴、歙硯、斑竹笛、自制二胡等。它們都是父親生前把玩過的。這些東西，各有各的原因，最終都沒有留下——留下的，大多是不好的記憶。其中也有被幼小的我玩耍過的，漸漸地磨光了上面原有的父親的指紋。這是最致命的。孤獨的我在漫長歲月里養(yǎng)成了篤情于物的性情，導致玩物喪志，不入世俗，至今一事無成。

突然感受到桌柜的角落里有比較重的東西摞在一起，仿佛石頭一般沉甸甸的。掏出來一看，竟然是帶蓋子的小硯，下面又是一個無蓋的小硯……硯臺蓋上放置一枚已然生銹的掛鎖，沒有鑰匙。這把鎖是有意還是無意放置在硯臺上，恐怕連我母親也說不清楚了。它是想鎖住消逝的歲月，還是讓硯臺不至于在流光中丟失？有的東西丟失就丟失了，誰也找不到它，甚至記不起它了；有的東西是不可能丟失的，即使暫時不見了，也會在特定的機緣巧合中失而復得——它已然被某種力量鎖住了。

父親學生時代的小硯，竟然鬼使神差地呈現(xiàn)在我的面前，已近花甲之年的我欣喜若狂。硯蓋邊沿勒有多條正方形的線條，正方形里又鐫有雙線圓環(huán)，環(huán)內(nèi)刻寫了唐代張繼的《夜泊楓橋》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！毙〕幍撞靠讨皩W生包來宏”五個漢字，分左中右三縱行——左縱“學”字，右縱“生”字，中間縱行是父親的姓名“包來宏”。

我猜測父親的姓名是誰刻的，是父親？還是父親的老師或者制硯者？或許都不是。我小時候見過父親寫的毛筆字和鋼筆字，都不錯的。遺憾的是，父親的遺物，諸如照片、讀過的書籍，以及圍墾東南湖和白洋河改道時的賬本等，全被祖母按照風俗習慣付之一炬。這是一種惡習！我端詳這五個刻寫勻稱的漢字，覺得像父親的筆跡，可看著看著，又越發(fā)覺得不像——一個小學生，怎么可能刻出如此好的文字呢？

在把玩的過程中，我的雙手沾染了小硯上的陳年舊墨。抹一抹，似乎能聞到一股香味兒。它機智而執(zhí)著地深入七竅之中，久久散發(fā)不盡。倘若此硯沒有被大弟使用過，那么殘存的墨至少有半個世紀了；倘若父親離開校園后就不再使用此硯，那么墨跡已經(jīng)超過一個甲子。我僅僅拂去硯上的塵埃，至今沒有剔除墨跡。每隔一段時間，我便小心翼翼地打開小硯包裝紙，聞一聞陳墨，嗅一嗅舊跡，似乎腦子里便有了創(chuàng)作的靈感。

我發(fā)現(xiàn)硯臺蓋跟父親的小硯不合，而蓋到另一個小硯上，恰恰嚴絲合縫——原來它們才是一副！看來父親的小硯的蓋已經(jīng)丟失了。但我并不死心，繼續(xù)在兩張桌子，繼而在整個房間，以至整幢小樓，進行拉網(wǎng)式搜索。終而失望，繼而沮喪。

坐在母親的床沿上，認真對比兩方小硯，我發(fā)現(xiàn)刻有父親姓名的硯破損不堪，材質(zhì)顯然次之。另一副小硯的主人是誰？如果還是父親的，那么父親讀書時代就擁有兩副小硯。這與現(xiàn)實可能不符。如果不是父親的，那么它的主人可能是父親的同學或朋友?？墒?，那個年代的鄉(xiāng)村讀書人極少，譬如在麒麟畈的父親同齡人當中，能夠?qū)懨P字的僅父親一人。再就是比父親小一些的丁忠玉老師——他的毛筆字無法跟我比，更無法跟父親比。

我實在不清楚，這方完整保存60余年的學生小硯到底是誰用過的。

記憶里，父親還有一副大硯，產(chǎn)自歙縣，敞胸露懷，雕琢精美，形如鰲者。對此大硯，我深懷感情，小時候用它寫過不少春聯(lián)，后來此硯不翼而飛，至今令我遺憾不已。記得每年春節(jié)臨近，祖母總是托人在供銷社買一瓶墨汁，然后千叮萬囑地交付于我，當然也少不了一番番勉勵，諸如好好讀書，將來不被人欺負等。買一支毛筆要用好多年的，越寫越禿，也舍不得丟棄。當祖母又拿出一支新的而將舊的扔了時，我又撿回來：“貼對子刷刷糨糊也是好的?！?/p>

寫毛筆字時，有時我會想起它，懷念它。假如能夠找到的話，該有多好?。?/p>

夜雨

夜雨來臨之前，醞釀了很長時間。

傍晚時分，北邊有一駕馬車，拼命往西南方向奔跑，翻山越嶺，騰云駕霧，顯然要在暴雨來臨之前，將谷物和獻禮送到指定的地點。

天宮跟人間一樣，翻手為云，覆手為雨。

海市蜃樓，不僅僅是隔空的風景。在平行的世界里，必有另一種存在，以你的虛幻和局限，在揉眼之間已然重新組合，譬如迎親的隊伍與你追尋的方向南轅北轍。

車隊完成了使命，天空豁然開朗。東家說圓滿了，他們便各自回家。

停車卸轅時，天空暗藏玄機，譬如一絲云彩，仿佛一張不經(jīng)意的稚嫩笑臉，從云層中擠眉弄眼，或許帶著某種暗喻——那就留給女孩兒做衣裳吧。我們靜靜地等待她出嫁的那一天。那一天，應該晴朗，天空有白云修飾的藍。

我目睹了夜雨醞釀的過程，從天空到地面，譬如母親墻角的南瓜頭不經(jīng)意間舒展的絨毛，映襯著黃色的花瓣，將黃昏照亮；譬如水泥縫里的野草，從人們踐踏的委屈中昂起頭顱，在向晚的微風中輕輕地搖曳……這一切似乎專呈于我的視野，旁人卻熟視無睹。

我躺在鄉(xiāng)間尚未廢棄的婚床上，看著窗外的暮色像一只壁虎漸漸地靠近我。

我想起童年的游戲，滾鐵環(huán)、抓羊子和跳田等，想起早已離開村莊的兒時伙伴，像播放懷舊的紀錄片，從村頭到村尾，每一張充滿喜悅的面龐，都那么夸張而變異，如同變臉的技藝，一次次把虛空或夢幻展露無遺。一遍又一遍播放，一遍又一遍回想他們的乳名，以及彼此的友好與狡黠。倘若在村巷或他鄉(xiāng)遇見，我們還能相認嗎？

我還能在村莊里，一一對應地找到童年記憶中的坐標嗎？

村中墳塋蕩然無存，古櫧被砍伐很多年了，埋尸坑里的枯骨早已丟失了蹤跡。

凝視梅香家的嶄新小樓，端詳炳叔家在風雨中漸漸蒼老的平房，那棵700年以上的櫧木又復活在我的記憶里。

多少沒有歷史記憶的村莊，有如蟬蛻的軀殼，虛無縹緲地懸掛在華夏的林間，遁形或者消逝。還有誰知道100年前的麒麟畈是怎樣的模樣？這個小小的村莊，已然不再山清水秀，但它至少有700年的歷史，事實上也許更加久遠。

幾百年的光陰消失在歷史或民間記憶，幾乎沒留下任何痕跡。即便并不遙遠的民國早年，也只留下“麒麟保”這個早已被人遺忘的名稱。

無意成為麒麟畈的歸人，但有牽掛的繾綣。

事實上，我們都是歷史的塵埃，身居歷史，卻無處還原?；貋砘螂x去，我都是過客——羈旅長堪醉，相留畏曉鐘。

天空完全黑下來了。

雨意漸濃，偶或雷聲滾滾，由遠及近，被驚擾的鳥雀叫聲凄厲。雨噼里啪啦落下來時，我的憂傷似乎遁形。急促的夜雨敲打在鐵皮篷上發(fā)出磅礴的聲響，闃寂的鄉(xiāng)村更加寂靜，狺狺狗吠，試圖稀釋鐵皮上崩裂的聲音。

我霍然被床彈起，摸黑撳亮了電燈。

好像是頸椎病犯了，我試圖攀爬已然污跡斑斑的白色墻壁。一只真實的壁虎，對我虎視眈眈。本來它是安靜的，安靜地吸附在墻壁上，成為墻壁的一部分。突然墻壁上出現(xiàn)了新的斑點，頓時血腥彌漫——它敏捷的身手以迅雷不及掩耳之勢，逮住那個倒霉蛋兒。

沒有睡意。大自然的手伸進了黑夜。

粗暴的雨鞭，再次抽打母親廚房頂上的金屬瓦，發(fā)出驚心動魄的訇響。一只麻花貓從樓上跳下來，似乎發(fā)現(xiàn)了被雨驚嚇的老鼠。但它在門口突然止步，望著水花四濺的黑，喵喵喵地叫著——這是雨夜中唯一的柔情。

母親睡了，酣然深沉地睡了。

雨夜里，我像患有夢游癥，到處窺視細小的事物。譬如蠕動的軟體蜒蚰，在黑暗中是快樂的。被它濕潤過的葉子，千篇一律地歡天喜地。被它書寫的地面，在雨水中似乎沒有變化，即便有，也很微妙。

微妙的東西，無論大小，都難以言說。

我突然想起在雨夜中浪費的時光，譬如“紅了櫻桃，綠了芭蕉。時光容易把人拋”。我的憂傷與疼痛，形影相吊。它們在肉體中潛伏，找準機會作祟。我是敵不過它們的。

腦子里倏地蹦出一句話：“活著是狗，死了變土。”變土是一樁好事，抑或生出一棵小草——我熱烈鼓掌。