咸菜茶·鍋屋·病年

時(shí)培京

咸菜茶，鄉(xiāng)村無(wú)意間發(fā)明炒制的咸香土茶。

咸菜茶是父親肝膽里的汗堿結(jié)晶，是母親忍受干枯和時(shí)間折磨的笑容，是老院墻排泄的土鹽，是莊稼壟焦渴的黃土，是祖父渾濁眼淚蒸發(fā)后的固體，是生產(chǎn)隊(duì)大爺喂牛的皮硝，是白骨干硬悲涼的鄉(xiāng)村。

村子，這一只碩大無(wú)比的鐵鍋或者瓦罐烀燉咸菜。咸菜茶，清白的中學(xué)時(shí)期，馬亭中學(xué)瓦房校舍里一枚枚不情愿開(kāi)出黑花的茶葉花。

從壓水井打來(lái)，用瓢舀到鍋屋燒開(kāi)，白開(kāi)水祛火，嘴不懼心火，舌頭拒絕（胃只是接受），舌苔苦黃蒼白灰黑紫紅，證明自以為是的身體某一器官某一系統(tǒng)開(kāi)始潰敗、腐爛。一星期七天，歇一天半，一頓肉絲面條，五毛錢；方便面二三包，調(diào)料用熱水沖開(kāi)；剩下的日子黑（熄燈冥想）、白（白開(kāi)水）、黃（棒子煎餅）、綠（辣菜葉、青蘿卜），貧困與焦渴的顏色斑斕而雜陳，于雨后月亮光暈下，顯得圣潔端莊。烏黑的咸菜（焦黃的煎餅、粗黑的芋頭煎餅），辣菜纓子洗凈晾曬腌制咸菜，芥藍(lán)在粗鹽里浸泡三個(gè)月是咸菜，蘿卜、香椿芽、白菜幫、胡蘿卜腌咸菜，幾乎所有的草本植物腌制后都是逃離困難的救荒良方，換來(lái)?yè)Q去，顛上倒下，撐了又一段日子。

初中三年有鹽味。“白嘴，像長(zhǎng)期的重感冒，吃嘛嘛沒(méi)味?！濒斨巧钤凇端疂G傳》經(jīng)常說(shuō)“嘴里能淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”，八百多年后暗示我們來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生接下口頭禪。

我們會(huì)吃，自己動(dòng)手制造補(bǔ)補(bǔ)缺，如蔥葉褲子插嫩豆角，偷拔蘿卜，煎餅卷黑砂糖，鐵锨鏟泥鰍、叉子插魚(yú)?！翱刻欤康?，不算是好漢”，餓餓身體思想即通，舌頭忍忍就過(guò)去了，不至于苦悶，怨天怨地怨父母。

掰開(kāi)芋頭、棒子、八五面（一百斤小麥鐵篩子篩過(guò)打成八十五斤，出十五斤麥麩）做的煎餅，五分錢一壺的開(kāi)水，曾經(jīng)有幾天不要錢，一把搪瓷缸子睜大了眼睛，一塊塊表達(dá)與驗(yàn)證自然張力原理的咸菜花，滿臉疤瘌眼、豬腎狀。一雙竹筷子真材實(shí)料，白開(kāi)水，青黃的湯水子，再至烏黑的茶，熱氣騰騰；煎餅是一頁(yè)頁(yè)廢棄的作業(yè)紙，歡叫著殺進(jìn)我們?nèi)萘繜o(wú)窮的肚子，像發(fā)大水泡倒東園土坯墻，黃泥與麥糠翻開(kāi)一張張銀黃的花，因?yàn)槿扁}打架的牙齒，緩緩向它開(kāi)戰(zhàn)。

人死了，總要被人在痛苦反芻中回憶是一種驕傲。土地死了，堆砌墳?zāi)辜o(jì)念值得記住的人。

鍋屋是大的全部，留下了幾十口鍋還有數(shù)百只鍋紀(jì)念，修修補(bǔ)補(bǔ)的戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)想象并在精神上雄心勃勃重現(xiàn)他打倒三人舉起兩麻袋的盛年。

冬天回村子，出太陽(yáng)了，給了好臉。大，笑起來(lái)是太陽(yáng)，懷里又揣了一個(gè)太陽(yáng)。地八仙桌上，馮莊下溝飯店叫來(lái)菜，菜熱后自我加溫，要待客的架勢(shì)。大在這時(shí)，是菜，甘愿被啃老；看著我們無(wú)論是狼吞虎咽還是應(yīng)付細(xì)嚼慢咽——終究替他吃到了。“來(lái)客了?！蔽蚁耄簺](méi)給大和娘說(shuō)我來(lái)？

早餐桌上的太陽(yáng)光配送至堂屋，它是身體的早餐，人是土地的晚餐，夕陽(yáng)是冥界的晚飯。二姐從木板凳上起來(lái)了：“三兄弟，你可來(lái)了。大嘞，俺三兄弟來(lái)了?！泵看位乩霞?，鄰居二娘見(jiàn)面就說(shuō)：“你跟看親戚似的，一年來(lái)幾次，你自己掰著腳趾頭查查。”

大不是火紅火紅的紅太陽(yáng)，遙遙落西山的太陽(yáng)，它知道大去日無(wú)多了嗎？大，八十多了，站起來(lái)說(shuō)：“小三孩來(lái)了。你娘睡了，快給她看看?！?/p>

四娘家叔兄弟大哥六十多歲了，一個(gè)人躺在床上。大和他說(shuō)了。大叫我叫他。村東頭供銷社買酒煙，大說(shuō)：“你去，拉幾句話。就跟你大哥說(shuō)你二姐夫來(lái)了，陪客?！薄鞍呈迮蓡幔俊薄半S他吧。說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)，耳背。聽(tīng)清了，又生氣?！薄八泄べY，想怎么花就怎么花，咱不問(wèn)。”

二姐夫開(kāi)上吱吱嘎嘎的三輪車（忙于到城市裝修房間），拉舊門窗、電鉆、水泥、沙子。他自己卸。二姐篩沙。他們倆接零活干裝修，供兩個(gè)大學(xué)生?！俺枚旎钌?，你來(lái)，我給你說(shuō)好幾遍了，我不說(shuō)了?！贝笠粋€(gè)月前就說(shuō)了?！澳闶裁磿r(shí)候來(lái)的？”二姐夫問(wèn)我。“二妮，你去買墨汁，買大紅紙?！贝笳f(shuō)。

回娘家，閨女不是客。和沒(méi)出嫁時(shí)一樣支使她干這干那，像是有一只腳的捻兒轉(zhuǎn)（陀螺）。今天有大活，大給我錢買酒。村供銷社二嫂說(shuō)：“三兄弟回家過(guò)年?！薄班?。買酒?！薄鞍澄迨逵植缓??！薄靶掊佄荨！薄鞍呈褰o你置辦家業(yè)。他閑著沒(méi)事不慌嗎，你也來(lái)看看！”

大在堂屋裁紅紙，寫安門大吉，寫“上梁喜逢黃道日，立柱巧遇紫薇星”，寫福字，寫對(duì)聯(lián)。大當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)老師，兼美術(shù)課素描及簡(jiǎn)筆畫，又剪又刻厚塑料紙“過(guò)”天皮子、灶王爺張萬(wàn)昌，在時(shí)店小學(xué)校用油印機(jī)油印。年年春聯(lián)，他寫。今年，還要先試試筆。沒(méi)開(kāi)燈，大睜大眼睛，用顫抖的筆法創(chuàng)作草書，無(wú)意之中暗合古人書法創(chuàng)作理念，是一條條在土里拱了一輩子直不起腰來(lái)的蚯蚓，是麻雀自撓自足的連蹦帶跳的腳丫。我掏出手機(jī)，“收藏”留下家族史料。

東院在望。大一輩子蓋了三座屋，操持買了四座樓房。

東院泥墻，一下一下用斂糞的三股叉打起來(lái)的。我讓它長(zhǎng)過(guò)二厘米的高度，每人都貢獻(xiàn)過(guò)，只是我的貢獻(xiàn)率最低——這一切使我們站直、不塌眼低眉。東院沒(méi)人住了，堂屋的松樹(shù)枝山水中堂貝殼羽毛匾還在——那是大哥結(jié)婚時(shí)自己做的。他畫的摻了油彩的壁畫還在。他死了。日子一天天長(zhǎng)了，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴越來(lái)越多，即將復(fù)活——可惜一直把他當(dāng)作“大頭兒”珍愛(ài)的父親遠(yuǎn)赴地下與他團(tuán)聚了。

一方木頭印章，因?yàn)榇蟾绲乃辣粡U棄了，于工具箱里靜靜地等著我來(lái)翻騰。三十多年前，我喜歡翻騰。三十多年后，當(dāng)?shù)谝晃患胰怂懒?，我一直無(wú)法想到他對(duì)于我的意義。十多年了，我一直想他的事。想起就記下。只有寫下來(lái)了，我趕不上他一星半點(diǎn)。

印章放在瓷桶里，紅紙包上，再壓上一些碎箭鏃。它10毫米見(jiàn)方，有五個(gè)字，三個(gè)字的人名，另外兩個(gè)是“之”字和“印”字。三個(gè)字的人不在了，說(shuō)名字了還有什么意思。他的父母還在，他的妻子兒女還在，他的兄弟姊妹還在。

五個(gè)字是他自己刻的，找來(lái)圖畫，比著章刻章。小學(xué)時(shí)，他在卷子上書本子上畫小貓小狗，剛上蘇疃聯(lián)中，班主任張貽暄老師對(duì)大說(shuō)：“時(shí)老師，你別叫你家大公子上學(xué)了?！辈簧蠈W(xué)就叫他畫畫，大很干脆，很有信心。然后學(xué)木匠，當(dāng)兵，拜師軍旅畫家魏永良，認(rèn)師河南商丘丁乃村，畫畫，寫毛筆字，考軍校（手寫的高中畢業(yè)證，未遂），入黨，復(fù)原，分配至徐州鐵路車務(wù)段，結(jié)婚，生子，喝酒，寫匾牌，死去。

印章紅色的印泥，干了，就像死去的肉。但這枚干干色的印章是他歸來(lái)的落腳地，一定會(huì)在某個(gè)時(shí)候鮮紅起來(lái)。

二姐鏟沙，背到鍋屋西篩沙。我沒(méi)提大哥。沒(méi)人愿意提。死去的死了，活著的還是得好好地活著，好不好都說(shuō)好，“各人過(guò)日子各人自知”。鍋屋是舅蓋的，沒(méi)有安門窗。娘說(shuō)安上紗窗，夏天沒(méi)蚊蟲(chóng)。安上門，鍋屋的炭要挪挪窩。六十多歲的培臣大哥裝炭，我撐尼龍布袋。我喘了。培臣大哥說(shuō)：“老三，光工作不管，得有好身體，還得照顧好家?！?/p>

電話響了，我要跟同事的順路車回臺(tái)兒莊古城。“帶上蔥，你娘種的。帶上佛手瓜，我種的。”不拿，生氣。鍋屋的活剛剛開(kāi)始，我就得走了。跟娘和大說(shuō)：“我走了娘，我走了大?！倍憬o我一百塊錢：“給時(shí)尚買東西吃?！辈荒芑亟^，得高高興興地裝出貪婪的樣子接過(guò)裝在口袋里。

車在村頭等著。同事說(shuō)：“老的都一樣，給我一后備廂，不拿不管，咱不能讓老人生氣。”車開(kāi)了，村頭走了。村頭磚窯東的家譜碑兩瓣了，自動(dòng)修復(fù)的功能還沒(méi)有修煉。土窯南的土地廟塌了，大哥活著時(shí)給他畫過(guò)土地老爺。鍋屋修好后，大燒起爐子，柴火沒(méi)了，燒炭，燒來(lái)自地底下的森林。車跑，心上長(zhǎng)了森林，根長(zhǎng)在家里，車飛得慢了，樹(shù)木燜成炭，是老家的炭，在自家鍋屋燒。

大病了，是年累病了大。

每到過(guò)年，大打電話來(lái)的第一句話就是：“你可別忘了貼春聯(lián)，再忙也不能完了?！币醋噥?lái)看我到底貼了沒(méi)有。他想我，其實(shí)想我的兒子時(shí)尚。老家的春聯(lián)，他自己寫，從供銷店買來(lái)紅紙，用高粱篾子裁開(kāi)，買兩瓶墨汁，溫水順開(kāi)毛筆，他不覺(jué)得累，酥菜酥了一晚上，第二天仍早起趴八仙桌上寫。總得有些事情干，總得想著法子不閑著。

大熬年，打盹，蠟燭不敢打盹，盡心盡責(zé)，高粱篾子撐著上下眼皮，負(fù)有神圣使命。除夕夜十二點(diǎn)前上供，十二點(diǎn)整點(diǎn)燒化紙箔發(fā)送，高粱酒、甜子（小蘋果）、圓棗子、饅頭、酥菜、酥魚(yú)、整雞、碗面子、蘋果、香蕉、香燭、金箔，磕頭、念叨。娘磕頭，磕下去起不來(lái)，大拉起來(lái)，這幾年過(guò)年都是我妻兒陪著他們。大有心臟病，瓣膜狹窄，不能累著，不能生氣，要心平氣和。

大哥睡在地下了，我自認(rèn)自己做得不好。做夢(mèng)老是不敢去見(jiàn)他。

年要喘氣，喘出一年的污濁之氣、倒霉之氣、憤懣之氣。年咳出一年的黏痰，咳出進(jìn)來(lái)又出去的霧霾，被動(dòng)黏上的主動(dòng)靠上的一概清除布新，“茍日新日又新日日新”，像是戧鍋底打煙筒，像賣破爛鋪襯，像否定一切舊事物。都是新的好。

大和大哥刻灶老爺執(zhí)鞭锏的大將年畫，色彩簡(jiǎn)單，用厚塑料布作刻板，比起棠梨木好刻、材料費(fèi)低，然后借時(shí)店村小學(xué)印考試卷的油印機(jī)一遍一遍刷。大哥背著到馮莊年集供銷社對(duì)過(guò)去賣。年年燒年年印，在本地版畫史上有淡淡的一筆。生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有年畫色彩搭配的大紅大綠，大黑大紫。路上奔跑，不要想三想四；不要停下來(lái)，另有大路，通向不同的房子。生活對(duì)待你多厚多薄，日子還得自己過(guò)。

總想說(shuō)老家是哪里哪里，骨子里的驕傲和文化自信自強(qiáng)，是血液里的鐵離子，是倔強(qiáng)的骨髓。大累病了，忙年累的。年在他心中，心累在手中，手累在眼中，眼累，還是因?yàn)樾呐K病。大堵得慌，不是食物堵的，我不?；丶叶伦×怂陌昴?。他心口窩疼，飯量小，晚上只喝得下一碗蘿卜條子湯，二姐上滕州市人民醫(yī)院西邊第一個(gè)小胡同買的，不能慢，二姐說(shuō)：“得快快地上來(lái)，要不然咱大就說(shuō)：‘又跑哪里去了，不問(wèn)我的事?！?/p>

大病了，因?yàn)槲覀儭资甑牟賱?，三次蓋屋，兩次買房子，大哥去世，我們的婚事工作上學(xué)。我們也病了，老家病了，沒(méi)病的是誰(shuí)？是回望者的文字，是鄉(xiāng)村的枯楝樹(shù)，是村西的時(shí)家嘉靖年間的譜碑，是村中的大坑，是那條離家的孩子踩過(guò)的結(jié)實(shí)小路，長(zhǎng)進(jìn)我的眼里、你的手里、他的念想里、我們的血液里。