四方食事，人間煙火

張小彩

“飲食男女，人之大欲?！睂θ说纳鎭碚f，飲食需求最日常、最簡單，但卻是串起我們一生的第一位需求，而且在一定程度上，其意義不僅與我們的思想觀念、生活狀態(tài)、精神訴求具有高度的關(guān)聯(lián)，甚至直接影響著我們生存的意義和動力。文學作品中尤其如此。

《素食館》圍繞著一頓素餐展開：石斛百合茶，甜豆脆、香椿包、蘿卜卷，熬了幾個鐘頭的菌菇湯，姜母臨安筍，京蔥羊肚菌，素番茄起泡茶，廿四年老菜脯油燉青頭白蘿卜，艾草飯，豌豆尖，清湯面，草莓芭樂，加碼茶……從裝飾上略顯刻意的“棉花糖狀的擦手紙”，到視覺上菜單、菜式的“春意盎然”，到“好吃到淚下”的味覺體驗，到若從修行角度看“高明的菜”，到“這一世是人”最愛的米和面，甚至還有隱藏菜式，讓人感覺“太過豐富”“太過希望”……作者是認認真真、鄭鄭重重把這一餐隆重寫來，它們不是背景，不是閑筆，不是雅趣，而是與主人公周小姐的所有感官體驗、感觸情緒緊密相連的。視覺、味覺、感覺、情緒的流動都不會騙人，食物就成為主人公精神世界最直接、最真實的外化形式。

周潔茹一直是喜歡并善于寫吃食的，不管是她早期的作品，還是2015年復(fù)出之后的散文集《一個人的朋友圈，全世界的動物園》、小說集《小故事》《美麗閣》等，對于吃食的關(guān)注、興趣、不厭其煩的書寫都非常突出，幾乎可以算作她創(chuàng)作的一個特色。這應(yīng)該不僅僅是為了慰藉所謂的多年漂泊的懷鄉(xiāng)病。

如果說《小故事》之《抱抱》中劉蕓說的“你只有吃的時候才專心”依然容易被忽略的話，那么在篇幅極短的小說《吃相》中表達的“是不是還能吃就代表著還能愛啊”也許就算是周潔茹的一種宣言了。《吃相》中陳小姐曾與丈夫經(jīng)歷一場車禍，死里逃生，后卻又經(jīng)歷婚變打擊，之后，陳小姐完全沒有了食欲，什么都不能吃，“硬吃，就會嘔”，生理疾病疊加心理疾病，甚至發(fā)展到要喝營養(yǎng)液才能生存的地步。最后，是一位美食家用美食一點點治愈了她，并最終給予她愛的能力。“是不是能吃就代表著還能愛啊”是“我”一開始的提問。陳小姐用她的狀態(tài)進而讓“我”相信“一個女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了”。吃，與愛，能吃，與可以活下去，直接被畫上了等號。

難免讓人想到獲布克獎的長篇小說《素食者》，“姐姐”說：“英惠啊，吃肉才能有力氣，人活在世，要有活力啊。”而英惠吃素不得之后，干脆什么也不愿意吃了，她說：“只要有陽光，我就能活下去?！笔澄锍蔀橐环N生命自由和被尊重的強烈隱喻，那種拒絕了生存意義的壓抑、撕裂，混合著決絕反抗的詩意，令人迷醉。

《素食館》中對這一點也體現(xiàn)得非常明顯。這些年基于改善體質(zhì)、減重、健康、宗教信仰、心理等各種原因，很多人開始選擇吃素甚至成為素食主義者，這似乎意味著要為人生和生活做更多的減法，追求一種清凈、自在，但本篇中一頓素餐，卻吃得一點都不清心寡欲，反而充滿了各種情緒流動、互相辯難、欲望爭鋒、自我掙扎、人間苦惱，直接指向的是人之本心、本性和如影隨影難以擺脫的困境。

我們不妨來看看，在這頓素餐的間隙，“周小姐”都經(jīng)歷了怎樣的情緒變化——

第一次，“下一道菜的間隙，周小姐刷了一下朋友圈”，她與朋友爭論的是：欲望和愛，哪個是這個世界的原動力。“吃素的”“大愛的”周小姐其實依然還在欲望、愛等問題上周旋、打轉(zhuǎn)。

第二次，把好吃的菜“拍了發(fā)給了趙小姐”，并且表示，吃素以后，自己“連活著的欲望都沒有了”。手機那頭的趙小姐立刻說：“你這一天到晚殺氣騰騰的，吃點素就夠了？”并勸說她還是要“改善性情”。從這里我們或許可以看出，周小姐的吃素應(yīng)該是自己刻意、故意的，還充滿掙扎。

第三次，起泡酒上來的時候，周小姐“想要拍給趙小姐，忍住了”。她開始走神，想起和趙小姐關(guān)于“要忍耐，要謙和”與“野心”“焦慮”“殺氣”之間的爭辯，最終成為修羅（精靈）、神仙打架誰輸誰贏的討論。周小姐向往那個“不跟人類打交道”、“性情暴躁”、為了自己地界的果子要去和神仙打一架的修羅，她“咽不下這口氣”。而趙小姐表示“所以要修”。

接下來，“周小姐拍了蘿卜發(fā)給趙小姐，實在沒忍住”，她開始意識到自己“還會去打一架是因為覺得自己有機會贏”，“打不過也打”“不甘心”，到這里我們很明顯能感知到周小姐在“修羅”形象上附加的自我的愛恨、欲望、性情等，有時候顯得過于急躁、極端、充滿殺氣、不夠平和、難以妥協(xié)，甚至“對人厭離”，而這也因此成為她的困擾的來源。趙小姐的回復(fù)只有一個字：“咽?！?/p>

我們當然能感受到這個過程中，每道食物對周小姐帶來的情緒變化，終于，小說到這里，爭論到最核心處，“一碗艾草飯，一碟豌豆尖”上來了，所有糾纏的問題竟然順理成章有了緩解：“這一世是人，最愛米飯?！敝苄〗愀袊@：“還是做人好，有飯吃?！壁w小姐急切起來：“你是人你是人你是人，你要融入人?！边@一段寫得令人動容，在修煉而成的“神仙”和要打一架的“修羅”之間，還有一個階段是：人?！斑€是做人好”，重復(fù)了兩次。周小姐表示不能再重復(fù)第三次了。

更何況，還有菜單上沒有的“隱藏菜式”，有令人“連說三個要”的面，讓人又有了“做人的希望”。更何況，還有甜點，“太過豐富”“太過希望”。到這里，周小姐和趙小姐討論的已經(jīng)從“放過自己”，發(fā)展到“也放過別人”，趙小姐說要“珍惜”，周小姐說“要完成我的使命”……

比起細致描摹的餐食，人物情緒這一部分反而是斷斷續(xù)續(xù)、虛虛實實展開的，是餐間的恍惚、走神、排解，甚至逃離。正如小說最后一句寫：“加碼茶喝完，也就到了告別的時刻?！币活D餐之間的一場心理戲，雖沒有復(fù)雜的情節(jié)，但能說它沒有令人驚心動魄的故事嗎？這一頓素餐將食物于私人生活的意義、食物與生命意義的連接，表達得非常充分。

小說的整體風格其實還是周潔茹式的，似乎更接近了她追求的“白的、空的”的狀態(tài)：剝除男性存在，只談本我困境；剝除前世今生，只談此時此刻，甚至，剝除故事本身，只任由情緒和感受自己生長。

周潔茹的小說中，男性角色向來乏善可陳。本篇中，“對面的人”可以確鑿是男性角色，但他幾乎是隱形的，開頭展開了那張貌似“棉花糖”的擦手紙，中間就菌菇湯說了兩句閑話，結(jié)尾講述了一個讓彼此沉默、“說什么都有點不對”的人生轉(zhuǎn)折點。周潔茹是一個對內(nèi)心之痛極其敏感的作家，但她幾乎把所有的精力、情感對象都建立在女性閨蜜身上，她們共度少女時光、一起分享初戀心情，她們互相照見、彼此說服，她們共生相伴、承受沮喪和挫敗……與其說是閨蜜，不如說是“我”與“另一個我”，在周潔茹獨具特色的簡潔對話、你來我往中，“以一種更高級的格局能量去打動你、感化你，最后降伏你”，不斷打開困惑與迷茫，擴展思維和情緒的疆域。在這里可以看出，周潔茹幾乎算得上是固執(zhí)的，她不容易接受來自他者的規(guī)勸，也不屑于向人們展示服從的姿態(tài)，她非常在意并堅持自己內(nèi)心的某種糾結(jié)。從文中致力于“改善”的“趙小姐”屢屢被“周小姐”逼得“語速又快起來”，也可想象。但同時，她沒有停下思考的腳步。

《素餐館》中的周小姐，沒有明顯的往事、故事、經(jīng)歷的痕跡，她糾結(jié)的問題是，欲望，愛，是修羅還是神仙，怎么活著，使命是什么……這些單純的“此時此刻”的一點念頭、一縷思緒，一方面似乎關(guān)涉重大，很難有一個真正豁然的可能；一方面又那么抽象那么概念化，幾乎令人厭倦（也許也令她厭倦吧），令人焦慮。但周潔茹依然不打算回避問題。她曾經(jīng)說：“如果一定要有一個寫作的理由，肯定是愛?！毙≌f《抱抱》中她重復(fù)寫道：“劉蕓繼續(xù)哭，一邊哭一邊說，沒有人愛我?！薄皼]有人愛我，她一邊哭，一邊說?！绷钊擞∠笊羁獭！端厥仇^》中也提到，沒有人追問過周小姐吃素的原因，說明大部分時候她只能和自己不斷拉扯，解答那些愛和活著的命題。她頻繁感受到的“非常孤獨”，大約也是她將自己的寫作置身于前后無著落的“此時此刻”中必須承受的。

《素食館》里依然是周潔茹擅長的短句子、簡單表達；對話體，懷疑、抗拒，但在這樣簡潔的語言和方式之下，作品依然給人一種“文藝腔”，包裹著纏纏繞繞的心思、情緒、掙扎、困惑。我曾懷疑，在這節(jié)奏飛快的時代，在我們越來越顯得堅定、理智，至少表現(xiàn)得無堅不摧的當下，繼續(xù)糾纏著聽上去不實際不時髦的抽象話題，會不會有點不接地氣、不合時宜，從而容易予人“沒有成長”“漫長的青春期”的話柄？——事實上，的確聽到不少這樣的聲音。但周潔茹的耐讀與珍貴可能也恰在于此?！皻w來”的她因為有了更多生活際遇和體驗，所以故事空間更加廣闊和結(jié)實起來，但我們看到她根植于內(nèi)心深處的自我意識還是非常敏銳，本性中那種向著自我、自由叩問“你疼嗎”“幸福嗎”的精神和姿態(tài)依然突出，那種率性和較真、彌漫的感性都還在，故事也許不同了，但她還在繼續(xù)書寫著自己的恐懼、渴望、孤獨、尋找以及追問，這些問題一直伴隨著她，須臾不曾離開。

讀她的作品總給人一種感覺——她只是要寫下來，不是寫給誰看的，這一點很動人，有一種別樣的誠懇。有時你難免質(zhì)疑，為什么作者還在說著、想著二十歲的女人面對的問題啊，可是，你轉(zhuǎn)念告訴自己，別裝了，哪個人心里真的就放下了那些二十歲時的問題呢？那些問題難道真的已經(jīng)在時間流逝里得到解決了嗎？

周潔茹曾說，“不珍惜也沒有生存意愿的情緒陪伴了我大部分人生，我永遠都需要找到一個理由支持我生存下去。”也許她找到的理由中，很重要的一個就是食物吧。如她寫的：“張愛玲在亂世里出去找冰激凌，步行十里，終于吃到了一盤昂貴的冰屑子，實在是吃不出什么好來，卻也滿足了?！薄耙粋€女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了”。

四方食事，人間煙火?！端厥仇^》里的周小姐，切實而認真地對待著吃這回事。她也切實而認真對待著“修羅（精靈）”、“神仙”與“人”的問題。修羅太苦，成仙太難，生而為人，承認野心、殺氣也沒什么，不甘心也沒什么，還可以去“打架”，可以去“交下手”，這也足夠。

不知道從什么時候開始，我們似乎對“新鮮”和“突破”格外鐘情，似乎總期待看到原來追問“你疼嗎”“幸福嗎”的少女迅速成長，徹底蛻變，成熟而堅定，甚至一往無前，頭也不回。但有時我們也不得不沮喪地發(fā)現(xiàn)：很多本質(zhì)的追問從來沒有改變，它們頑強生長于無休無止的“此時此刻”，比如周潔茹對生存狀態(tài)的糾結(jié)，對愛的執(zhí)念，擺脫不掉的孤獨，以及不甘心、不妥協(xié)的狠勁。我想，總應(yīng)該允許有人終其一生與這些難言的情緒、愛恨和欲望周旋到底吧？畢竟這并不是一件簡單的事。