阿特伍德對(duì)生態(tài)危機(jī)的深沉思考:從《使女的故事》中“花園”意象說(shuō)開(kāi)

胡志紅,周欣葉

(西南交通大學(xué)人文學(xué)院,四川成都 610031)

加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939- )的小說(shuō)《使女的故事》講述了發(fā)生在21世紀(jì)美國(guó)的生態(tài)災(zāi)難故事:核戰(zhàn)爭(zhēng)、化學(xué)制劑等現(xiàn)代技術(shù)對(duì)環(huán)境造成了巨大的破壞,嚴(yán)重?fù)p害了人的生育健康,從而導(dǎo)致新生嬰兒畸形率高達(dá)四分之一,美國(guó)人口數(shù)量急劇下降,國(guó)家命運(yùn)危在旦夕。為了挽救即將崩潰的社會(huì),美國(guó)建立了一個(gè)極端男權(quán)的宗教國(guó)家——基列國(guó)。在基列國(guó),男性是一切的主宰,女性僅僅是生育的工具。該著中,生態(tài)破壞是導(dǎo)致社會(huì)崩壞的直接原因之一,表明了自然與人類社會(huì)的命運(yùn)緊緊相連。作者通過(guò)營(yíng)造迫在眉睫的災(zāi)難感,啟示人們關(guān)注環(huán)境問(wèn)題。

“花園”作為城市中的人文景觀,表現(xiàn)著城市居民對(duì)環(huán)境的綠色想象,寄托著人與自然和諧相處的美好愿景。然而,當(dāng)我們以生態(tài)批評(píng)的視角來(lái)考察文學(xué)作品中“花園”這一意象時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)花園已被深深打上了人的烙印,暗含著意識(shí)形態(tài)屬性以及政治話語(yǔ)。本文將透過(guò)生態(tài)女性主義視野,審視作品中的“花園”意象,發(fā)掘其所蘊(yùn)含的生態(tài)文化內(nèi)涵。

《使女的故事》中,花園與奧芙雷德、喬伊緊密相關(guān),但是花園存在的意義對(duì)于二者而言是不同的。對(duì)奧芙雷德而言,“花園”意味著人與自然的和諧相處;對(duì)喬伊而言,“花園”則意味著權(quán)力對(duì)她的諷刺。二者與花園關(guān)系的羈絆,正揭示了環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜性。

一、花園與奧芙雷德:人與自然相處的和諧樣式

基列國(guó)是權(quán)力實(shí)踐的產(chǎn)物,生活于其中的普通人如同被權(quán)力繩索操縱的木偶,時(shí)時(shí)刻刻都處于權(quán)力約束之下。該著中,諸如起居室、授精室、教堂等活動(dòng)空間都被賦予了強(qiáng)烈的政治意義,基列國(guó)正是通過(guò)對(duì)空間的嚴(yán)格劃分以達(dá)到規(guī)訓(xùn)人的目的:“基列國(guó)家通過(guò)對(duì)使女房間的設(shè)置與分配確立紀(jì)律的邊界,以保護(hù)、安全等名義將使女身體束縛于特定空間,并借助一套紀(jì)律規(guī)范、管理技術(shù)和懲戒措施進(jìn)行控制與規(guī)化,從而將使女變成機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器或麻木無(wú)知的空心人?！盵1]主人公奧芙雷德大多數(shù)時(shí)間都在密閉的空間內(nèi)活動(dòng),如臥室、客廳,實(shí)際上,生活在水泥構(gòu)成的密不透風(fēng)的建筑之中,奧芙雷德就是被困于統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)造的監(jiān)獄。而在戶外購(gòu)物的路程上,她能與反叛機(jī)構(gòu)“五月天”的成員奧芙格倫交流,借此努力掙脫精神的控制;身處花園中,陽(yáng)光的撫慰、與自然的肌膚之親讓她感到釋放與輕松。由此可見(jiàn),自然提供給奧芙雷德獨(dú)立生長(zhǎng)的空間,使她暫時(shí)擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛,她在自然中塑造了自己獨(dú)特的情感經(jīng)驗(yàn)。

花是植物的生殖器官,使女被看作基列國(guó)的生殖工具,因此,奧芙雷德與花園在象征意義上建立起了緊密的聯(lián)系,可以說(shuō)花園就是奧芙雷德生命的替身。該著中,花園季節(jié)的變化與奧芙雷德的情感變化相呼應(yīng),花園所擁有的生長(zhǎng)力量似乎也是在為奧芙雷德積蓄著精神能量。

歷史的發(fā)展進(jìn)程中,人類一直希望通過(guò)技術(shù)重塑自然,這對(duì)動(dòng)物、植物乃至氣候產(chǎn)生了許多消極的影響,影響了自然界的形態(tài)或多樣性,但季節(jié)卻以其恒定的姿態(tài)維持著自然界的尊嚴(yán)。季節(jié)是生態(tài)文學(xué)作品中時(shí)常描寫(xiě)的對(duì)象,季節(jié)多變的景色吸引著生態(tài)作家對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)。其次,季節(jié)規(guī)律性的變化被賦予了與人類活動(dòng)相關(guān)的象征意義,因此季節(jié)在生態(tài)作家筆下發(fā)揮著暗示、隱喻的作用。在《使女的故事》中,雖然季節(jié)并非描寫(xiě)的重點(diǎn),然而季節(jié)對(duì)小說(shuō)敘述發(fā)揮著不可或缺的作用。在生態(tài)小說(shuō)中,描寫(xiě)季節(jié)并不意味著單一地摹仿自然,而是將作者的敘事意圖與自然現(xiàn)象結(jié)合起來(lái),“季節(jié)在一定意義上摻雜了作者主觀意圖的投射,成了一種‘彈性’框架”[2]。敘事時(shí)間并不恪守四季時(shí)間的嚴(yán)格劃分,在具體的描寫(xiě)過(guò)程中甚至?xí)?duì)季節(jié)進(jìn)行變形處理。譬如,在《使女的故事》中,故事敘述集中在春天和夏天,跳過(guò)秋天,略寫(xiě)冬天。該著對(duì)季節(jié)彈性的安排正與奧芙雷德情感變化相呼應(yīng),可以說(shuō),該著中花園四季的變化正是自然季節(jié)與奧芙雷德情感季節(jié)交融的結(jié)果。

《使女的故事》敘述時(shí)間從春天開(kāi)始,結(jié)束于冬季,是完整的一年。如同每任使女只能在一位主教家里“任職”一年,如果不能繁育子嗣就只能離開(kāi)。一年既是自然萬(wàn)物生長(zhǎng)的一個(gè)周期,似乎也成為了使女生命的一個(gè)周期。

春季里自然萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng),奧芙雷德正是在此季節(jié)開(kāi)始她的工作,為基列國(guó)人口的興盛作貢獻(xiàn);春天象征意義上具有的“生機(jī)”內(nèi)涵也與反抗組織“五月天”的口號(hào)相呼應(yīng),精神層面,春季則象征著奧芙雷德反抗意識(shí)的蘇醒。夏季溫度上升,“任何被壓制的東西都不會(huì)甘于沉默”[3]160,植物迎來(lái)了生長(zhǎng)的黃金時(shí)期,奧芙雷德也開(kāi)始實(shí)踐自己的反抗行為:既瞞著喬伊與主教私會(huì),又瞞著主教與尼克私下交媾。奧芙雷德對(duì)夏天的感受是“危機(jī)四伏”,因?yàn)橄奶熘参锏拿?使她聯(lián)想到自己像“藤上的一只甜瓜”,女性和自然一樣成為被“收割”的對(duì)象,奧芙雷德敏銳地感知到女性與自然被男權(quán)社會(huì)所物化、塑造。小說(shuō)中沒(méi)有描寫(xiě)秋季,而是直接進(jìn)入冬天。秋季通常具有豐收的象征意義,而奧芙雷德既沒(méi)有成功懷孕也沒(méi)有逃離基列國(guó),生命的豐收季節(jié)并沒(méi)有到來(lái)。因而,秋季沒(méi)有出現(xiàn)在敘述當(dāng)中。故事收束于寒冬季節(jié),反抗組織成員奧芙格倫的死亡讓奧芙雷德無(wú)所適從,她不安地等待著審判的到來(lái)。在一個(gè)雪花飄落的冬夜,身份不明的“五月天”帶走了奧芙雷德,故事戛然而止,她的命運(yùn)也不知是將投入到凌冽的冬天還是將迎來(lái)新的春天。

花園除了在象征意義上與奧芙雷德產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系,更重要的是花園作為基列國(guó)真實(shí)存在的場(chǎng)所,為奧芙雷德提供了獨(dú)特的生存空間,花園以自然和諧穩(wěn)定的屬性修復(fù)了奧芙雷德身體與精神的創(chuàng)傷?！凹竟?jié)是生態(tài)文學(xué)內(nèi)容的關(guān)鍵組織框架,借此可賦予變化莫測(cè)的自然世界和動(dòng)蕩不安的人文世界某種確定的秩序,帶給世界某種恒定的架構(gòu),讓生活在荒誕世界中焦慮不安甚至無(wú)所適從的人們感到幾分安穩(wěn)和確定,從而接受自然存在的先在性和第一性?！盵2]在監(jiān)控遍布的基列國(guó),奧芙雷德不敢隨意與外界交流,身邊的喬伊、嬤嬤、麗塔也未給予她渴求的回應(yīng),她只能轉(zhuǎn)向自然,通過(guò)觀察自然獲得心靈的寧?kù)o。只有自然能讓奧芙雷德感到安穩(wěn),自然給予了奧芙雷德力量,使她確認(rèn)了自己的存在:“至少,一張椅子、一束陽(yáng)光和幾朵花還是有的。我畢竟還活著,存在著,呼吸著。”[3]8其次,在敘述上,小說(shuō)隨著奧芙雷德的意識(shí)隨意流動(dòng),過(guò)去與現(xiàn)在相互交錯(cuò),借助花園四季的更替、太陽(yáng)與月亮的變化,呈現(xiàn)出時(shí)間的自然流動(dòng),在非線性的敘述中梳理出清晰的時(shí)間脈絡(luò),奧芙雷德的生命歷程隨著花園的景色變化也在悄然變化著。正是通過(guò)回歸到自然時(shí)間中,奧芙雷德?lián)碛辛舜_切的感知時(shí)間的方式,在基列國(guó)建立起了自己的敘事時(shí)間。

“我也曾有座花園”,奧芙雷德經(jīng)過(guò)主教夫人的花園時(shí),她冒出這樣的想法。在基列國(guó),熟悉的高樓被夷為平地,街道改頭換面,家園已失去其應(yīng)有的歸屬感?；▓@里動(dòng)植物的生長(zhǎng)還如同過(guò)去,喚起了奧芙雷德對(duì)往昔美好歲月的追憶?；▓@既給予奧芙雷德當(dāng)下的撫慰,又為奧芙雷德保留了一片記憶的圣地,連接著過(guò)去與當(dāng)下,作為一個(gè)理想地帶,源源不斷地為奧芙雷德提供生長(zhǎng)的力量。由此可以看出,自然的先在性給予了奧芙雷德亂世中的安穩(wěn)。此外,自然的第一性強(qiáng)調(diào)萬(wàn)事萬(wàn)物的物質(zhì)屬性,對(duì)于人而言,物質(zhì)身體是人存在的首要條件,因此,人的精神主體性確認(rèn)必然以身體主體性的確立為前提。該著中,奧芙雷德對(duì)身體欲望的展露正是她思想覺(jué)醒的表現(xiàn)。

18世紀(jì)以來(lái),有關(guān)身體意識(shí)的理論伴隨著環(huán)境話語(yǔ)逐漸凸顯。特別是進(jìn)入21世紀(jì),環(huán)境污染的現(xiàn)狀使身體意識(shí)與生態(tài)批評(píng)產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。在二元對(duì)立的思維模式下,靈魂長(zhǎng)期受到推崇,而身體卻被忽視。實(shí)際上,人以身體存在為前提,身體本然存在的物質(zhì)性使得它在一定程度上可以避免被語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)或塑造,因而身體具有強(qiáng)烈的能動(dòng)性和主體性。同時(shí),身體依賴于自然存在,因此,關(guān)注身體就是關(guān)注自然,“人與其他生命都是有機(jī)體,生態(tài)世界是由有機(jī)體結(jié)緣而成”[4]40。身體則構(gòu)建起了人之靈魂與物質(zhì)自然溝通的橋梁。

“西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期盛行的人文主義在極度張揚(yáng)人之理性、確立人的唯一言說(shuō)主體地位的同時(shí),野蠻地剝奪了自然的主體性,并且憑借暴力迫使它沉默,這是當(dāng)代生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)的根本原因?！盵5]自然長(zhǎng)期以來(lái)被建構(gòu)為無(wú)言的他者,以服務(wù)于人類掠奪的目的。而學(xué)者阿萊莫(Stacy Alaimo)提出“跨身體性”這一概念,指出人、生態(tài)環(huán)境、化學(xué)制劑及其他存在物之間存在著相互作用的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)人和環(huán)境的密不可分。阿萊莫拋棄了“自然是被動(dòng)的”這一傳統(tǒng)觀點(diǎn),他認(rèn)為自然是有能動(dòng)意志的,自然會(huì)對(duì)人類世界做出自己的應(yīng)對(duì),即人類向自然輸出的有害物質(zhì)最終會(huì)通過(guò)生物循環(huán)流向人的身體,對(duì)人造成有害的影響。阿萊莫的這一觀念也表明了在人與自然的聯(lián)系中,身體起著重要的中介作用,身體是人與自然交流最直接、最簡(jiǎn)單的媒介。化學(xué)物質(zhì)、放射物體使基列國(guó)的空氣變成了毒氣,生態(tài)環(huán)境面臨著前所未有的危機(jī),人的身體也成了孕育毒物的容器,真實(shí)反映了自然的狀態(tài)。當(dāng)自然對(duì)人類的暴力做出回饋時(shí),最先受到影響的是無(wú)話語(yǔ)權(quán)的女性,正如沃倫(Warren)在《生態(tài)女性主義哲學(xué)》中所言,大量的事實(shí)證明當(dāng)環(huán)境被摧毀時(shí),“女性總是比男性遭受更多的危險(xiǎn)與傷害”[6]2。該著中,有毒物質(zhì)侵入女性的身體,嚴(yán)重?fù)p傷了女性的機(jī)體功能以及腹中的胎兒,女性的“毒性身體成為擔(dān)負(fù)著‘歷史、社會(huì)、地區(qū)風(fēng)險(xiǎn)不均衡分配載體的后人類空間表演’”[7]?；袊?guó)通過(guò)話語(yǔ)的建構(gòu),將女性物化成生育工具,對(duì)女性的身體進(jìn)行新的殖民,女性的身體如自然一般千瘡百孔,布滿權(quán)力的痕跡。

生育能力作為一種稀缺的“資源”,被基列國(guó)當(dāng)局者政治化,孕育嬰兒的身體也就成為了國(guó)有“資源”。在高壓的紀(jì)律規(guī)訓(xùn)之下,女性不僅喪失了在社會(huì)生活中的主體地位,甚至還喪失了管理自己身體的權(quán)力:使女嚴(yán)禁傷害自己的身體,不能裸露身體,不能自由選擇與男性發(fā)生性行為……身體已被嚴(yán)重扭曲,連帶身體所擁有的靈魂也就失去了尊嚴(yán)?！爱?dāng)身體被貶抑時(shí),大地也被降格,被當(dāng)作有罪者的中轉(zhuǎn)站,一個(gè)應(yīng)該被拋棄的場(chǎng)所,而精神主體則應(yīng)該不斷“練習(xí)死亡?！盵8]因而,只有承認(rèn)身體作為人的存在之根,精神的升華才存在可能。在成為使女之初,奧芙雷德甚至不敢面對(duì)自己被規(guī)訓(xùn)過(guò)的身體,一再克制自己對(duì)身體欲望的自由表達(dá):“我避免往下看自己的身體,并非因?yàn)橛X(jué)得她不知羞恥或厚顏下作,而是因?yàn)槲也幌肟?。我不想看如此完全徹底地影響決定我自身的東西?！盵3]63在此之前,奧芙雷德熱愛(ài)自己的身體,將它看作尋求快樂(lè)的工具,充分展現(xiàn)著人之自由意志。同樣,在基列國(guó),奧芙雷德依舊通過(guò)對(duì)身體自由的尋求逐漸確立了自我的意志,這一過(guò)程,伴隨著與自然的互動(dòng)。

奧芙雷德與自然親近的過(guò)程中,陽(yáng)光、花草的撫慰,喚醒了她對(duì)自己身體的感知:“陽(yáng)光照亮了整個(gè)花園,同時(shí)花朵自身的熱度也在升高,你可以感覺(jué)到它......它會(huì)發(fā)熱,會(huì)呼吸,自我吸納?！薄敖z絲涼氣爬上我的脊柱,我像發(fā)高熱似的戰(zhàn)栗發(fā)抖?！盵3]160花園將奧芙雷德包裹在充滿花香、欲望的空氣中,讓她感知身體細(xì)微的顫動(dòng),消解了生存的麻木。在無(wú)拘束的自然空間內(nèi),她盡可能擁有了自我的主體意識(shí),她像花朵一樣自由舒展,接納自我,展露對(duì)身體的渴望。當(dāng)尼克經(jīng)過(guò)花園時(shí),在生機(jī)勃勃的自然刺激之下,奧芙雷德甚至對(duì)尼克的身體產(chǎn)生了遐想——“我能感受到他全身一塊塊肌肉層疊凸現(xiàn),就像貓的脊背拱起?！盵3]188在自然花園中奧芙雷德完成了對(duì)身體主體性的確立,她開(kāi)始追求身體欲望的滿足,抗拒男權(quán)社會(huì)塑造的身體。

奧芙雷德也看到了女性與自然共同的處境,有意地將自己納入到自然之中,人與自然不再對(duì)立,而是共生為一體:“我沉入自己的身體,就像沉入泥沼,沉入沼澤地一樣,只有我知道哪里是立足點(diǎn)。靠不住的地面,那是屬于我的領(lǐng)地。我成了大地,可以讓自己的耳朵緊貼其上,憑借它傾聽(tīng)有關(guān)未來(lái)的各種傳言?！盵3]103從大地傾聽(tīng)未來(lái)的傳言,表明社會(huì)的未來(lái)與自然不可分離,人與自然始終處于互動(dòng)之中。奧芙雷德看到了人類施加于自然的暴力如何以同樣的形式施加在了女性身上,她感到了自然的親和力,發(fā)覺(jué)了女性與自然共進(jìn)退的關(guān)系。她用身體感知自己,感知花園中的其他有機(jī)體,感知基列國(guó)其他具有自由精神的有機(jī)體?；袊?guó)通過(guò)身份等級(jí)的劃分,使女性之間生出敵意,但是奧芙雷德沒(méi)有選擇延續(xù)女性之間的敵意,她將與她生命相聯(lián)系的水仙花藏在床下留給下一任使女,用花朵來(lái)傳遞暗流之下的生命力與希望。最終,花園所象征的自然與奧芙雷德就回到了最初的和諧狀態(tài),從中可以窺見(jiàn)人的精神生態(tài)的重建。

喬伊和奧芙雷德同處于桑德拉筆下的“洞穴的寓言”之中,不同的是,喬伊成為了“一位身處無(wú)法回避的‘墓穴’之中的囚徒”[9]269,而奧芙雷德則擁有了花園象征的生長(zhǎng)力量。

二、花園與喬伊:自然中的女性侵略者

基列國(guó)成立前,喬伊作為演說(shuō)家,為統(tǒng)治者進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的宣傳;基列國(guó)成立后,喬伊成為了地位最高的女性。當(dāng)喬伊作為女性而存在時(shí),固然不能忽略她所遭受的壓迫,但是拋開(kāi)性別,喬伊作為普通的個(gè)體,她更多地是作為基列國(guó)參與者與獲益者的身份存在。因此,喬伊既是當(dāng)下環(huán)境的受害者,更是加害者,喬伊與花園的關(guān)系正體現(xiàn)了她身份的矛盾性。

基列國(guó)實(shí)行專制統(tǒng)治的第一步是將女性他者化,即剝削女性的政治、經(jīng)濟(jì)地位,對(duì)其進(jìn)行思想控制,剝奪女性話語(yǔ)權(quán),使女性在社會(huì)中喪失了主體地位。女性被邊緣化的這一行為施加于女性整體,不存在任何例外。即便主教夫人作為基列國(guó)的建設(shè)者,她也無(wú)法進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)獲得對(duì)社會(huì)的管理權(quán)。統(tǒng)治階級(jí)為了安撫他們的女性同盟,只是給予她們?cè)诨袊?guó)女性所能擁有的最高地位——主教夫人,她們無(wú)需勞作依舊能享有充足的物資,無(wú)法生育卻能成為使女孩子的母親。主教夫人們獲利于權(quán)力,被此蠅頭小利所蒙蔽,因而她們?nèi)栽敢獬蔀橹贫鹊木S護(hù)者,成為基列國(guó)安置在家庭中的監(jiān)控。

盡管喬伊在女性中享有最高地位,但無(wú)法生育的打擊、與使女共享丈夫的恥辱使她倍感尊嚴(yán)的喪失。喬伊逐漸意識(shí)到宗教國(guó)家所出的承諾不過(guò)是謊言,于是她盡力在家庭內(nèi)部規(guī)劃自己的空間,建立自己的領(lǐng)地,以求得自我權(quán)力的確認(rèn):一方面體現(xiàn)為對(duì)起居室的管理權(quán)——即使是主教,也被要求進(jìn)入起居室前敲門(mén);另一方面則表現(xiàn)為喬伊對(duì)花園的管理。

“這座花園是大主教夫人的領(lǐng)地?！薄斑@里是他們發(fā)號(hào)施令、呵護(hù)操心的地方。”在花園中,女性才能擁有屬于男性的詞匯:領(lǐng)地、發(fā)號(hào)施令?；▌t成為喬伊行使權(quán)力的具體對(duì)象:起居室里的玫瑰,壁爐旁的干花,茶幾上的水仙……通過(guò)對(duì)花園的擺弄,家庭的裝飾,喬伊充分地行使了自己的權(quán)力,維護(hù)了自己在家庭中的地位與尊嚴(yán),確認(rèn)了自己的存在。當(dāng)奧芙雷德觀望花園里的主教夫人時(shí),甚至產(chǎn)生了與這個(gè)絕望國(guó)度不相符的心態(tài)——“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,顯得無(wú)比靜謐、安寧?！盵3]86

實(shí)際上,作為統(tǒng)治者同謀的喬伊,她管理花園的態(tài)度,暗含著人類中心主義的預(yù)設(shè)。女性親近自然、男性遠(yuǎn)離自然等觀點(diǎn)本就是發(fā)展過(guò)程中的身份建構(gòu)。正如阿里爾·薩萊(Ariel Salleh)所言,男性在進(jìn)行采礦等工作時(shí),實(shí)則與自然的聯(lián)系更為緊密,但是這些工作是通過(guò)統(tǒng)治性的語(yǔ)言進(jìn)行的,“這種語(yǔ)言強(qiáng)化了男性強(qiáng)有力的、侵略性的和分離于自然并且高于自然的身份”[10]67。喬伊也是如此,她按自己的意愿修剪花朵,使喚衛(wèi)士打掃花園,將鮮花作為社交的工具、身份的象征。喬伊始終保持著高傲的姿態(tài),花園只是她權(quán)力實(shí)踐的場(chǎng)所,因此,她既是可憐的受害者,又是自食惡果的加害者。同時(shí),她面向自然的姿態(tài)也映射了她對(duì)待使女的態(tài)度——敵視,反映了女性內(nèi)部存在的危機(jī)。

基列國(guó)將生殖與國(guó)家發(fā)展緊緊聯(lián)系起來(lái),使女被當(dāng)作生育機(jī)器嚴(yán)加看管。為了防止使女做出傷害身體的行為,嚴(yán)禁使女接近一切尖銳的工具。而喬伊、麗塔之類沒(méi)有生育能力的女性則能擁有剪刀、刀等工具?；ㄊ侵参锏纳称鞴?當(dāng)喬伊用剪子對(duì)花進(jìn)行修剪的時(shí)候,仿佛也是在對(duì)擁有生殖能力的使女泄恨——“只見(jiàn)她把剪刀對(duì)準(zhǔn)要剪的部位,擺好,然后雙手握緊剪子抽搐般地猛地剪下去。是關(guān)節(jié)炎又往上發(fā)展了嗎?還是對(duì)花朵飽滿的生殖器發(fā)起某種閃電戰(zhàn),某種神風(fēng)突擊隊(duì)式的突然襲擊?”[3]159

喬伊對(duì)花園的管理使她能延續(xù)權(quán)力帶來(lái)的滿足感,當(dāng)她以統(tǒng)治的姿態(tài)面對(duì)自然時(shí),注定了她不能同奧芙雷德一樣與自然建立和諧的關(guān)系,在她身上無(wú)法找到女性與自然的理想狀態(tài),那么,寄希望于自然來(lái)拯救心靈必然是不可能的。實(shí)際上,花園無(wú)言的安寧是對(duì)喬伊發(fā)出的有力諷刺。在享有管理花園權(quán)力的同時(shí),喬伊也被束縛在花園這一“囚牢”之中?；袊?guó)成立前,喬伊做統(tǒng)治者的傳聲筒,在電視上呼吁婦女響應(yīng)回歸家庭的號(hào)召,然而彼時(shí)的她并沒(méi)有回歸家庭?；袊?guó)成立之后,她卻被迫遵循自己的號(hào)召,成為了家庭主婦。作者借花園對(duì)喬伊發(fā)出嘲諷:做統(tǒng)治者的同謀,最終自己也會(huì)變成“階下囚”。

喬伊是被男權(quán)社會(huì)馴化的典型形象:從高知女性淪為家庭主婦。正如卡洛琳·麥茜特(Carolyn Merchant)在《自然之死》中所描述的,女性地位是伴隨著女性退出社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域回到家庭開(kāi)始逐步下降的。女性投入到家庭事務(wù)后,勢(shì)必會(huì)減少社會(huì)活動(dòng)的參與,在經(jīng)濟(jì)層面不得不依賴在外工作的男性。因而,從喪失經(jīng)濟(jì)能力開(kāi)始,女性逐漸從社會(huì)活動(dòng)中退出,徹底成為他者。這也正是基列國(guó)建立統(tǒng)治的第一步:凍結(jié)所有女性的銀行賬戶,女性的財(cái)產(chǎn)由親屬男性支配。喬伊在家里所做的事情無(wú)非是管理花園和織針線,與極端的女權(quán)主義者——奧芙雷德的母親,形成了鮮明的對(duì)比,奧芙雷德的母親從不織針線,也不碰任何女紅,因?yàn)檫@一切都表明女性向家庭的回歸。基列國(guó)的婦女食住行均被嚴(yán)格管理,她們?nèi)狈镜幕閼贆?quán)、人身自由權(quán),沒(méi)有生育能力的女性甚至無(wú)法擁有一個(gè)正常的家庭。相比較之下,主教夫人卻能擁有一個(gè)完整的家,成為家庭主婦,男權(quán)社會(huì)剝削女性的方式反倒成為了優(yōu)越地位的象征,極其諷刺。然而管理家庭事務(wù)的權(quán)力并不屬于社會(huì)的權(quán)力,與大主教的領(lǐng)地書(shū)房相比,喬伊擁有的領(lǐng)地都不存在任何經(jīng)濟(jì)、文化建構(gòu)的可能。

女性回歸家庭意味著逐漸喪失社會(huì)主體地位,“最終把他們從維持家庭的經(jīng)濟(jì)資源變成其丈夫的心理資源的過(guò)程開(kāi)始了”[11]173。主教夫人安排奧芙雷德與其他男性生育子女這一行動(dòng)通常被視為喬伊反叛意識(shí)的徹底覺(jué)醒。實(shí)際上,喬伊的目的是為了讓使女誕下子嗣,然后離開(kāi)主教家庭,使喬伊成為母親、專享丈夫,從而獲得最大程度的優(yōu)越感。她并不是在違抗不合理的制度,反而是利用基列國(guó)的代孕政治為自己謀取利益,她參與到了對(duì)女性的加害行為中。作為無(wú)法生育的女性,她同為受害者,但她并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行反思,也沒(méi)有向真正的施害者發(fā)出抗議。喬伊對(duì)使女的敵意表明她在精神上已被異化,她屈服于整個(gè)國(guó)家體系,樂(lè)于充當(dāng)專制制度的幫兇?；橐龀蔀榕詿o(wú)法把握但是難以掙脫的枷鎖,即使對(duì)婚姻生活不滿意,為了穩(wěn)固的社會(huì)地位喬伊依舊愿意忍耐。因此她只能將自己的怨氣發(fā)泄在對(duì)花園的擺弄之中,對(duì)社會(huì)的不滿表現(xiàn)為對(duì)同為受害者的奧芙雷德的敵意。

“即使到了這把年紀(jì),她仍然充滿讓花環(huán)裝飾自己的沖動(dòng)。沒(méi)有用的,我臉上不露聲色,心里卻沖著她想,你再也用不上這些花了,你已經(jīng)是殘花敗柳?；ㄊ侵参锏纳称鞴?。我曾在什么地方讀到過(guò)?！盵3]13雖然喬伊通過(guò)對(duì)花園的管理,得到了暫時(shí)的寬慰。但喬伊始終以統(tǒng)治的姿態(tài)去對(duì)待花園,她和花園的關(guān)系是不健康的。奧芙雷德也體察到了喬伊在身體與精神上的病態(tài),因此,她意識(shí)到,喬伊除了能從管理權(quán)中獲得微弱的安寧之外,實(shí)際上“沒(méi)有用的”。人類剝奪自然主體性的方式與男性剝削女性的方式是極為相似的,喬伊身上所體現(xiàn)出的“靜謐”“安寧”正是被社會(huì)剝?nèi)ピ捳Z(yǔ)權(quán),喪失主體性的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō),基列國(guó)的建立離不開(kāi)喬伊的努力,但是統(tǒng)治階級(jí)并不放心將社會(huì)管理權(quán)交到女性手中,僅僅給予她們“主教夫人”這一看似尊貴實(shí)則無(wú)權(quán)的身份。喬伊正是被話語(yǔ)策略所蒙蔽,她甘愿從高傲的演說(shuō)家、歌唱家變成了沉默的夫人、家中的天使。因此,花園既給予了她有限的權(quán)力,又在無(wú)形當(dāng)中束縛了她主體意識(shí)的構(gòu)建。管理花園的權(quán)力對(duì)喬伊而言只是束縛的偽飾,她接受了父權(quán)文化對(duì)她身份作出的定義,自愿而非被迫地生活在囚牢之中。

花園作為一個(gè)載體,展示了不同立場(chǎng)的人在此空間中的行為模式。雖同為女性,但喬伊與奧芙雷德,二者在人與自然的關(guān)系中處于對(duì)立面,揭示了女性雖然最先承擔(dān)著環(huán)境破壞的惡果,但并不意味著女性整體能逃脫環(huán)境破壞的責(zé)任,女性也對(duì)社會(huì)、自然生態(tài)做出了加害行為,喬伊正是參與傷害自然、傷害弱勢(shì)女性群體這一暴行的女性代表。雖然喬伊只是在形式上擁有權(quán)力,而這些微弱的權(quán)力也是普通女性無(wú)法享有的,隱晦地揭示了女性內(nèi)部之間存在的階級(jí)矛盾。該著因此超越了狹義的生態(tài)女性主義觀點(diǎn),從個(gè)體存在出發(fā),規(guī)避了本質(zhì)主義的缺陷。

土地、地球等自然環(huán)境時(shí)常被喻為子宮、母親,生態(tài)女性主義者也以此為論點(diǎn),論述了女性與自然之間存在的緊密聯(lián)系。實(shí)際上,此種論調(diào)一味強(qiáng)調(diào)女性擁有的自然屬性,強(qiáng)化了男性的理性特征,將女性置于了更不利的地位。因此,談?wù)撋鷳B(tài)女性主義,必然要摒棄二元對(duì)立的思維模式,放到具體的歷史和文化語(yǔ)境中談?wù)??！妒古墓适隆窙](méi)有將女性都塑造成受害者,而是多維度地展示了各階級(jí)女性的精神生態(tài),探討了階級(jí)、性別之間的糾葛,突破了本質(zhì)主義的藩籬。奧芙雷德拋棄了人類中心主義的觀點(diǎn),因此能與自然共進(jìn)退,擁有健康的子宮;然而喬伊與男性為伍,喪失了與土地的親密聯(lián)系,固然也喪失了生育能力,無(wú)法受到自然的關(guān)懷。

三、花園的意識(shí)形態(tài)屬性:綠色想象

阿特伍德在小說(shuō)中描述了基列國(guó)不堪入目的生態(tài)環(huán)境:過(guò)去一段時(shí)期里,空氣中曾經(jīng)布滿化學(xué)物質(zhì)、輻射線和放射物體,河水里充斥著有毒成分[3]116。這些毒物并沒(méi)有完全消失,還在對(duì)人、對(duì)環(huán)境產(chǎn)生著持續(xù)的影響。因此,在這里必須探討一個(gè)問(wèn)題:主教們的花園為何如此生機(jī)勃勃?

勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)在《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》對(duì)生態(tài)空間做出解釋:空間并不是價(jià)值中立的?？臻g實(shí)踐——如制圖、領(lǐng)土界定和土地分配——都不可避免地表達(dá)著執(zhí)行者價(jià)值和意見(jiàn)[12]162。基列國(guó)的空間都被進(jìn)行了嚴(yán)格的劃分,被給予了強(qiáng)烈的政治意義,花園也不例外。絕大部分人被限制、被監(jiān)視,按部就班地生活在統(tǒng)治者規(guī)定的區(qū)域內(nèi),失去了體驗(yàn)自然之美的機(jī)會(huì)。整體生態(tài)環(huán)境極端惡劣,想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生機(jī)勃勃的花園需要付出大量的成本,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是奢侈的。但是對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō),他們永遠(yuǎn)位處基列國(guó)的中心地帶,這里保持著美麗、和諧。因此,花園體現(xiàn)的是所屬者的身份地位,只有地位尊貴的主教才能擁有一座花園。對(duì)花園、草坪的維護(hù)也并非出于對(duì)自然的親近,而是當(dāng)局者所做的掩飾與遐想:對(duì)已被毀壞的自然的掩飾和對(duì)美好未來(lái)的遐想。阿特伍德正是通過(guò)花園這一場(chǎng)景的構(gòu)造揭示了美國(guó)官方長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)待生態(tài)環(huán)境的虛偽態(tài)度。實(shí)際上,對(duì)花園的建構(gòu)與美國(guó)文化中長(zhǎng)期存在的田園理想具有異曲同工之處,甚至可以說(shuō),花園就是美國(guó)田園理想在當(dāng)下城市環(huán)境中的具體表現(xiàn)。

田園理想,是指人們希望回歸到自然之中的美好愿望,以及表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)技術(shù)文明的厭惡。田園理想雖然表達(dá)了人對(duì)自然的熱愛(ài)與向往,但同時(shí)我們必須保持警惕,田園理想存在著人類中心主義的視角,有著將自然對(duì)象化的危機(jī)。田園理想所追求的美,是經(jīng)人類眼光過(guò)濾之后的和諧之美,而自然界本身存在的死亡、殘殺等意象被視為丑陋,被排除在外。正如《使女的故事》中沒(méi)有一根雜草的草坪以及用剪子、割草機(jī)精心打造的花園,都是人之審美塑造的自然。

利奧·馬克斯(Leo Marx)在《花園里的機(jī)器》一書(shū)中,論述了美國(guó)傳統(tǒng)文化一直試圖通過(guò)對(duì)自然風(fēng)景的建構(gòu)來(lái)打造文化認(rèn)同感,但是這田園牧歌的理想狀態(tài)實(shí)則掩蓋了工業(yè)文明的真正問(wèn)題。馬克斯明確指出,我們可以從18世紀(jì)末的美國(guó)文學(xué)作品中挖掘出美國(guó)的田園理想?？梢?jiàn),美國(guó)文化中的田園主義由來(lái)已久。實(shí)際上,《使女的故事》中存在的種族危機(jī)與環(huán)境破壞,就表明了田園主義所描繪的伊甸園式的美好環(huán)境根本不存在,證明了基列國(guó)政策的無(wú)效性,暗含著對(duì)美國(guó)田園理想的諷刺。正如馬克斯對(duì)查爾斯·希勒(Charles Sheeler)畫(huà)作《美國(guó)風(fēng)景》的評(píng)價(jià):“希勒把秩序、寧?kù)o與和諧強(qiáng)加于我們現(xiàn)代的混亂生活,再現(xiàn)了美國(guó)意識(shí)中幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的反常融合?！盵13]264大主教的花園也延續(xù)了這一粉飾太平的傳統(tǒng),用人造的美景對(duì)環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行逃避,作者正是借助這一意象對(duì)當(dāng)下生態(tài)問(wèn)題發(fā)出詰難。

面對(duì)生態(tài)現(xiàn)狀,統(tǒng)治者用花園來(lái)掩蓋嚴(yán)峻的生態(tài)問(wèn)題。花園作為人造風(fēng)景,與被紋身、被編碼的使女共同構(gòu)成了基列國(guó)的權(quán)力風(fēng)景,充滿著統(tǒng)治階級(jí)暴力的凝視?；▓@在這里不屬于藝術(shù),只屬于政治——作為權(quán)力符號(hào)的象征。該著借助花園具有的意識(shí)形態(tài)屬性,揭露了當(dāng)權(quán)者對(duì)待自然的虛偽態(tài)度,以及作者對(duì)當(dāng)下真實(shí)生態(tài)環(huán)境的質(zhì)疑。

四、結(jié)語(yǔ)

根據(jù)上文分析可知,《使女的故事》是一部極具寓言色彩的科幻小說(shuō),充滿了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。作者通過(guò)女性視角,揭示了在環(huán)境污染背景下,女性精神和身體層面遭受的雙重迫害。奧芙雷德和喬伊代表著女性不同的生存狀態(tài),奧芙雷德拋棄人類中心主義的預(yù)設(shè),身體力行地融入自然,獲得了身體和精神的解放。而喬伊則固守優(yōu)越的統(tǒng)治地位,最終卻作繭自縛,永遠(yuǎn)被困于權(quán)力花園的假象之中,筑起了自己的生存牢籠。同時(shí),“花園”意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜性反映了當(dāng)下的環(huán)境困局:從荒野到城市,人類活動(dòng)已經(jīng)全面侵蝕了自然。在以往的文學(xué)作品中,花園通常承載著美好的寓意,而該著卻顛覆了這一傳統(tǒng)形象,揭示了由于意識(shí)形態(tài)參與、運(yùn)作,花園變得幽暗、詭異,警示人們應(yīng)把握介入自然的限度。在面對(duì)自然時(shí),特別是城市中常見(jiàn)的人工自然場(chǎng)所,如植物園、動(dòng)物園、公園等,我們必須警惕是否存在人類中心主義的凝視,即完全以人之審美篩選、簡(jiǎn)化、塑造自然景象,以保護(hù)性話語(yǔ)策略遮蔽侵略之本質(zhì)。

該小說(shuō)并沒(méi)有塑造出完全自主、覺(jué)醒的女性形象,其意圖是促使我們深思人類整體與自然的關(guān)系,提防男女二元分裂、對(duì)抗的危險(xiǎn),體現(xiàn)了阿特伍德對(duì)于生態(tài)女性主義的深層探索。在她看來(lái),性別視角絕不是解決生態(tài)問(wèn)題的唯一、最佳之道,女性也不能從環(huán)境問(wèn)題之中完美脫身。實(shí)際上,性別、階級(jí)、種族等因素相互交錯(cuò),形成了復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng),成為籠罩在環(huán)境問(wèn)題之上的陰影。正如喬伊與奧芙雷德相比,她代表著加害者;與統(tǒng)治者相比,她又代表著受害者。因此,解決生態(tài)問(wèn)題必須具體問(wèn)題具體分析,不能將環(huán)境問(wèn)題抽象地看作某一群體的責(zé)任,應(yīng)避免采取宏大、籠統(tǒng)、一刀切的形而上解決策略。作為一個(gè)整體,人類應(yīng)通力合作,但作為個(gè)體,又應(yīng)相互體諒,所以人類若要構(gòu)建人與人之間、人與自然之間普遍和諧的世界,就應(yīng)秉持環(huán)境公正基本立場(chǎng),考慮跨性別、跨種族、跨階層、跨文化等因素所帶來(lái)的差異,積極回應(yīng)生態(tài)召喚。由此可見(jiàn),該著超越了狹義的生態(tài)女性主義,遠(yuǎn)離了二元對(duì)立的思維模式,以更寬廣的生態(tài)視界、更深層次的文化追問(wèn)、更多維的人文視角探索應(yīng)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的可行性文化與現(xiàn)實(shí)路徑。