戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)·民族主義·女性解放
——論廬隱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火焰》

楊昊霖

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064)

提到廬隱,人們的第一印象便是“五四”時(shí)期帶有自傳色彩的小說(shuō)《海濱故人》與感傷的女作家形象。作為最早一批覺(jué)醒的女學(xué)生和女作家,廬隱在“五四”時(shí)期初登文壇并大展身手。但隨著社會(huì)格局風(fēng)云變幻與廬隱的再次戀情,大眾對(duì)廬隱私生活的關(guān)注反而超過(guò)對(duì)其文學(xué)作品的關(guān)注,學(xué)界對(duì)廬隱文學(xué)上的認(rèn)識(shí)也基本延續(xù)了茅盾《廬隱論》中的看法:“廬隱,她是被‘五四’的怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的,覺(jué)醒了的一個(gè)女性……廬隱她的‘發(fā)展’也是到了某一階段就停滯了;我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作,就仿佛再呼吸著‘五四’時(shí)期的空氣,我們看見(jiàn)一些‘追求人生意義’的熱情的然而空想的青年們?cè)跁锌鄲灥嘏腔?我們又看見(jiàn)一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年們?cè)跁薪兄晕野l(fā)展’,可是他們的脆弱的心靈卻又動(dòng)輒多所顧忌?！盵1]不可否認(rèn),“哀傷的筆調(diào)”是廬隱創(chuàng)作的整體風(fēng)格,但廬隱“在暑假中炎暑的天氣里,揮著汗寫成一部長(zhǎng)篇戰(zhàn)事小說(shuō)”[2]87,《火焰》卻完全摒棄了廬隱“哀傷的筆調(diào)”,書寫的重心也從“五四”脆弱青年的自敘抒情轉(zhuǎn)移到更具時(shí)代性與廣闊性的社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng),令人刮目相看。但是,這部別致的作品卻幾乎被學(xué)界所忽視,不僅研究者寥寥,即便有也是在文中一筆帶過(guò),且評(píng)價(jià)不高。為什么會(huì)如此?如何評(píng)價(jià)這部被忽視多年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作?特別是當(dāng)我們將《火焰》置于重新探究廬隱創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的原因,還原廬隱更為真實(shí)的創(chuàng)作觀念和思想立場(chǎng)時(shí),它有著怎樣的價(jià)值與意義呢?

一、基于戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)的自敘傳體的藝術(shù)想象

隨著新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”運(yùn)動(dòng)的興起,“人的發(fā)現(xiàn)”成為越來(lái)越多新青年追求的人生主題。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),但對(duì)于剛接觸白話文創(chuàng)作與西方文學(xué)思潮不久的“五四”新青年來(lái)說(shuō),以記錄與表達(dá)自身的身世、經(jīng)歷、思想、情感的方式來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)更契合他們的寫作理想,自敘傳小說(shuō)遂成為眾多青年寫作的選擇。廬隱便是如此,她是“五四”時(shí)期首批覺(jué)醒的女作家之一,1921年憑借短篇小說(shuō)《一個(gè)著作家》在文壇嶄露頭角。經(jīng)過(guò)兩年的寫作與摸索,廬隱于1923年10月在《小說(shuō)月報(bào)》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《海濱故人》。它不僅奠定了廬隱之后創(chuàng)作自傳體小說(shuō)的色彩基調(diào),也讓她摸索到最得心應(yīng)手的寫作方式——自敘傳體。即使后來(lái)廬隱以書信、日記等形式創(chuàng)作,其文本內(nèi)容也蘊(yùn)含著她本人極其強(qiáng)烈的主觀情感和生命體驗(yàn)。

《火焰》同樣是一部自敘傳體創(chuàng)作小說(shuō),與《海濱故人》有著類似的人物關(guān)系設(shè)定。小說(shuō)圍繞著主人公陳宣與四位戰(zhàn)友的遭遇展開(kāi)敘述,以第一人稱視角呈現(xiàn)出上等兵陳宣在“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命體驗(yàn),通過(guò)刻畫陳宣五人在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,來(lái)激發(fā)讀者抗日救國(guó)的民族情感。面對(duì)全然陌生的題材,廬隱選擇其寫作生涯中最熟悉的自敘傳體模式進(jìn)行創(chuàng)作完全在情理之中,且自敘傳體也為作者表達(dá)自己的思想情感提供了文體基礎(chǔ)?！痘鹧妗返膽?zhàn)爭(zhēng)題材和自敘傳體的寫作方式要求廬隱描述陳宣的作戰(zhàn)體驗(yàn)與戰(zhàn)斗細(xì)節(jié),而戰(zhàn)爭(zhēng)與廬隱的日常生活經(jīng)驗(yàn)有著天壤之別。不過(guò),廬隱雖沒(méi)有親自上戰(zhàn)場(chǎng)參與戰(zhàn)爭(zhēng),缺乏士兵的第一視角的感受和體驗(yàn),但并非完全置身事外。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),廬隱居住在上海愚園坊20號(hào),離閘北一帶的戰(zhàn)場(chǎng)也僅有十公里左右。淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,躲避戰(zhàn)難的大量民眾紛紛逃往租界尋求庇護(hù)。廬隱雖不能體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的廝殺和槍林彈雨,卻耳聞了戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍人英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神。她通過(guò)搜集大量時(shí)效性與真實(shí)性較強(qiáng)的新聞報(bào)道等材料,在《火焰》中盡力還原了一個(gè)十九路軍普通士兵陳宣所親歷的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng),并通過(guò)陳宣在戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身體驗(yàn),具體入微地描寫了戰(zhàn)斗的情形和中國(guó)軍人不屈的抗敵意志。如寫十九路軍對(duì)付日軍裝甲車的方法:“我們老早將手溜彈五六個(gè),拴在一塊,把保險(xiǎn)栓抽去,并用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲系住,一條鐵絲系上許多炸彈,兩旁安置上哨兵,敵人漸漸來(lái)得近了,我們把鐵絲一松;一陣拍拍轟轟的聲音,早見(jiàn)敵人的鐵甲車四分五裂的倒在地上。”[3]62同樣的細(xì)節(jié)描寫還有很多,如初戰(zhàn)告捷擊落日軍一架飛機(jī)、車夫胡阿毛載日軍沖入黃浦江、士兵用香煙盒做炸彈等等,力求將一個(gè)真實(shí)的“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)情形呈現(xiàn)給大家。不僅如此,廬隱在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上展開(kāi)藝術(shù)想象,讓陳宣參與到真實(shí)的歷史事件中。如日本轟炸商務(wù)印書館與東方圖書館一事,作家這樣寫道:

“呀!好大的火喲!……唉,商務(wù)書館遭了殃!”一個(gè)瘦個(gè)子的廣東兵,跑進(jìn)來(lái)說(shuō)……有幾頁(yè)殘稿,被風(fēng)卷到戰(zhàn)壕近邊來(lái)……“唉,打仗就是一個(gè)大毀滅,為什么一些啞巴的書籍,也會(huì)遭這樣的打劫!”我們的連長(zhǎng)憤慨地說(shuō)?！皶倘皇菃“?可是他維系著我們?nèi)褡宓纳?。?dāng)初日本人滅了朝鮮,第一禁止朝鮮人讀他本國(guó)的文字,這正是日本人斬草除根的狠毒手段,現(xiàn)在想依樣的加在我們身上。他們的野心我們很可以明白了?！秉S排長(zhǎng)說(shuō)……北望東方圖書館也燃燒起來(lái)了[3]63-65。

在商務(wù)印書館及東方圖書館被毀的紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上,作家虛構(gòu)了陳宣等人的在場(chǎng),通過(guò)想象紙頁(yè)飛到戰(zhàn)壕、眾人議論等細(xì)節(jié),不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的可信度與代入感,也通過(guò)眾人的議論側(cè)面表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。

陳宣在許多重大的歷史事件中總被安排扮演一名旁觀者,并不是事件的主要參與者。對(duì)于較為宏大的歷史事件,廬隱是有所顧忌的。她作為戰(zhàn)場(chǎng)外的非親歷者,不敢牽涉太多真實(shí)的細(xì)節(jié),越是宏大的歷史事件,細(xì)節(jié)越難用藝術(shù)想象填充,不慎的虛構(gòu)有可能會(huì)因材料了解不足而使作品墮入虛假的深淵。于是廬隱讓陳宣參與到一些規(guī)模較小的歷史事件中,如《十九路軍抗日血戰(zhàn)史料》中有一則新聞《班長(zhǎng)奪取最新式之機(jī)關(guān)槍》:

又第二團(tuán)班長(zhǎng)陳友三,于二月十五日竹園墩之役,敵方有連珠槍射來(lái),其勢(shì)頗異,前所未聞,料為敵之新式槍。當(dāng)時(shí)第五連欲奪此槍,奮勇沖進(jìn),因而犧牲者不少。該班長(zhǎng)深夜由側(cè)面蛇行斜繞,深入敵陣,自機(jī)槍手之側(cè)背,襲擊狙殺而奪獲之[4]345。

《火焰》中同樣也描寫了陳宣所在的第五連奪槍之事,但對(duì)此事稍加改動(dòng):

張權(quán)說(shuō):“你們聽(tīng)敵人的炮聲槍聲……那末我們趁這個(gè)時(shí)候到敵人那里借幾桿六五槍,及一兩挺輕機(jī)關(guān)槍來(lái),做紀(jì)念也好。只要有四五個(gè)人就行了,……老謝,我們?nèi)ネB長(zhǎng)說(shuō)聲好不?”……攻擊的時(shí)間到了,秦連長(zhǎng)率領(lǐng)了我們魚(yú)貫的出了掩蔽部……我們得了不少的子彈,還有六五步槍八桿,輕機(jī)關(guān)槍一挺,我們砍毀敵人的鐵絲網(wǎng),托著輕機(jī)關(guān)槍和六五步槍,從從容容的回來(lái)了[3]200-206。

小說(shuō)改寫了第五連奪槍失敗“犧牲者不少”的事實(shí),而讓同屬第五連的士兵陳宣與連長(zhǎng)等人完成了一次振奮人心的深夜奇襲。這次勝利不僅渲染了十九路軍抗日作戰(zhàn)的機(jī)智英勇,同時(shí)也傳達(dá)了積極昂揚(yáng)的抗日愛(ài)國(guó)精神,激發(fā)了讀者抗擊外敵的民族主義情緒。廬隱為保持小說(shuō)真實(shí)性,尊重宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)事件,選擇在較小的歷史事件中尋找虛構(gòu)敘事的空間。作家將短訊信息擴(kuò)充到幾千字的篇幅,充分發(fā)揮藝術(shù)想象虛構(gòu)了陳宣等人深夜奪槍的作戰(zhàn)經(jīng)歷,完整呈現(xiàn)了第五連戰(zhàn)士從籌備奪槍到勝利歸來(lái)的全過(guò)程,在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)與個(gè)體虛構(gòu)敘事之間找到平衡。

小說(shuō)中對(duì)作戰(zhàn)細(xì)節(jié)的還原以及相關(guān)新聞材料的應(yīng)用,在同時(shí)期以“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)為題材的小說(shuō)中獨(dú)一無(wú)二,從這些材料的運(yùn)用來(lái)看,廬隱創(chuàng)作《火焰》時(shí)頗費(fèi)了一番心血。第一次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,大批作家創(chuàng)作了相關(guān)題材的小說(shuō),如黃震遐的《大上海的毀滅》、鐵池翰的《齒輪》等,這些小說(shuō)大都在1932年結(jié)束前出版,而廬隱并沒(méi)有趕時(shí)間出版,她在自傳中提到:“在暑假中炎暑的天氣里,揮著汗寫成一部長(zhǎng)篇戰(zhàn)事小說(shuō),這本書本想出版的,不過(guò)我還要修改一次?！盵2]87《火焰》的初稿完結(jié)于1932年的夏天,但據(jù)廬隱給《華安》雜志主編陸錫禎的信件①,《火焰》的寄出與發(fā)表是在1933年的夏天,而廬隱其他小說(shuō)寫作與發(fā)表的間隔時(shí)間都不曾長(zhǎng)達(dá)一年之久,這一年的修改時(shí)間也從側(cè)面證明了廬隱對(duì)此小說(shuō)的謹(jǐn)慎與重視。廬隱基于戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí),以自敘傳體書寫士兵戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的創(chuàng)作手法既不等同于力求真實(shí)的報(bào)告文學(xué),也與上帝視角描寫戰(zhàn)爭(zhēng)全局的史詩(shī)不同。作家以戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)為基礎(chǔ)展開(kāi)個(gè)人敘事的藝術(shù)想象,在虛構(gòu)中保持宏大歷史的真實(shí),這一寫作手法在同時(shí)代同題材作品中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

二、民族主義立場(chǎng)的矛盾建構(gòu)

以戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)為基礎(chǔ)的自敘傳藝術(shù)想象的寫法是新穎的,但小說(shuō)為何沒(méi)有獲得應(yīng)有的反響呢?其主要原因在于陳宣這一人物形象的失策。眾所周知,自敘傳小說(shuō)的主人公,很大程度上附著了作家本人的思想情感,而《火焰》中陳宣的許多言行舉止與思想情感有悖于角色身份且前后矛盾。雖不排除廬隱將小說(shuō)修改時(shí)間拉得過(guò)長(zhǎng),導(dǎo)致作家的思想情感發(fā)生變化難以統(tǒng)一,但究其根本,是賦于人物形象上的作者自身的立場(chǎng)與價(jià)值觀產(chǎn)生了矛盾與沖突。

廬隱在經(jīng)歷“九·一八”“一·二八”等一系列民族危機(jī)前,是一位世界主義者。世界主義自清末取代以天下觀為主導(dǎo)的大同思想傳入中國(guó),隨著新文化運(yùn)動(dòng)的普及在新青年中漸成流行趨勢(shì)。桑兵曾指出,“五四”新青年一代所接受的世界主義思想來(lái)源主要有三個(gè):羅素的和平主義與人道主義、克魯泡特金的無(wú)政府主義以及馬克思的社會(huì)主義[5]。三種思想來(lái)源都多多少少影響了廬隱的世界主義思想,但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)她的立場(chǎng)更偏向于羅素的和平主義與人道主義。廬隱作為“五四”中覺(jué)醒的作家,曾在北京國(guó)立女高師旁聽(tīng),李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等許多新文化陣營(yíng)的代表人物也在女高師授課,廬隱因此接觸到新文化一派從國(guó)外帶回的新思潮、新學(xué)說(shuō)。且羅素的和平主義與人道主義在當(dāng)時(shí)也頗受國(guó)內(nèi)青年喜愛(ài),其1920—1921年的來(lái)華講學(xué)影響了一批青年。1920年廬隱曾在校《文藝會(huì)刊》上發(fā)表了議論文《利己主義與利他主義》,以“我”和“他”的界限為標(biāo)準(zhǔn),將人類社會(huì)分為“家族主義時(shí)代”“軍國(guó)主義時(shí)代”和“世界主義時(shí)代”。廬隱在文中如是說(shuō)道:“家族時(shí)代,以利一家一族為利己;軍國(guó)時(shí)代,以利一國(guó)為利己;世界主義,一旦流行,就必定要利人類,然后才能利己;若到這個(gè)時(shí)候,利己利他還有絲毫分別么?所以現(xiàn)在人說(shuō)底利己,不外指家族觀念,鄉(xiāng)土觀念,國(guó)家觀念,實(shí)在是一種偏狹自私底見(jiàn)解,絕不是徹底底議論?！盵6]9廬隱早期接受的世界主義思想從此扎根,并對(duì)她的人生和創(chuàng)作影響頗深。

世界主義思想也改變了廬隱對(duì)日本的看法。她曾于1922年和1930年兩度出游日本,第一次出游時(shí)訪問(wèn)了日本社會(huì)主義同盟的戲劇家秋田雨雀,而第二次于1930年去日本時(shí),中日關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)緊張。早在1928年日軍出兵山東占領(lǐng)濟(jì)南時(shí),廬隱便作了詩(shī)歌《弱者之呼聲》和議論文《雪恥之正當(dāng)途徑》譴責(zé)日軍侵略者,并呼吁同胞團(tuán)結(jié)對(duì)外,但廬隱并沒(méi)有排斥一切與日本相關(guān)的人與事。她在1930年的日本之旅中接觸到日本普通人的生活,廬隱在后來(lái)的游記中寫道:

總之我對(duì)于日本人從來(lái)沒(méi)有好感……在東京住了兩個(gè)禮拜了。我就覺(jué)得我太沒(méi)出息——心眼兒太狹窄,日本人——在我們中國(guó)橫行的日本人,當(dāng)然有些可恨,然而在東京我曾遇見(jiàn)過(guò)極和藹忠誠(chéng)的日本人……他們對(duì)待一個(gè)異國(guó)人,實(shí)在是比我們更有理智更富有同情些[7]21。

開(kāi)闊的國(guó)際視野讓廬隱明白,一個(gè)國(guó)家或者說(shuō)一個(gè)民族,是由無(wú)數(shù)復(fù)雜且具體的個(gè)人構(gòu)成,日本人不是一個(gè)抽象的群體,其中有侵略者也有無(wú)辜者,民族與民族之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。

可是“一·二八”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,廬隱的民族主義情緒迅速高漲,兩種思想產(chǎn)生了激烈的沖突。首先要澄清的是,廬隱的民族主義思想與“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”并無(wú)關(guān)聯(lián),廬隱生平很少涉及政治,她既不傾向于“左翼”團(tuán)體,也不支持“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”。1933年丁玲被捕后,外界傳聞丁已遇難,廬隱便寫下雜文《丁玲之死》來(lái)憑吊同為女作家的丁玲,并在文中明確表達(dá)了自己的政治立場(chǎng):“唉,時(shí)代是到了恐怖,向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn),都不安全,站在中間吧,也不妙,萬(wàn)一左右?jiàn)A攻起來(lái),更是走投無(wú)路。唉,究竟那里是我們的出路?”[7]233可以說(shuō),廬隱的民族主義是一位不屬于任何政治派別的自由作家自發(fā)覺(jué)醒的思想。張中良也說(shuō)過(guò):“表現(xiàn)民族主義主題的作品,并不限于來(lái)自‘民族主義文藝運(yùn)動(dòng)’陣營(yíng),也有大量作品出自左翼與民主主義、自由主義等各種傾向的作家以及民間寫作?！盵8]而這種普遍意義上的民族主義思想的覺(jué)醒,實(shí)際源自外敵入侵的壓力。民族主義是屬于歷史范疇的現(xiàn)代概念,有學(xué)者指出中國(guó)民族主義產(chǎn)生的動(dòng)力:“把中國(guó)納入民族國(guó)家軌道上并相應(yīng)地產(chǎn)生民族主義的歷史動(dòng)力,是世界范圍的現(xiàn)代化過(guò)程。”[9]132中國(guó)的近現(xiàn)代史基本是被侵略欺壓的恥辱史,不同時(shí)期的民族主義有不同內(nèi)涵,但反帝愛(ài)國(guó)一直是中國(guó)近現(xiàn)代史民族主義的重要主題,而在20世紀(jì)20至30年代,隨著日本不斷侵占中國(guó)領(lǐng)土并多次挑起戰(zhàn)爭(zhēng),民族主義情緒的敵對(duì)目標(biāo)更加清晰,反帝愛(ài)國(guó)逐漸變?yōu)榉慈諓?ài)國(guó)。

廬隱被民族主義激情推動(dòng)而創(chuàng)作了《火焰》,其小說(shuō)內(nèi)容自然要建構(gòu)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和正當(dāng)性,但廬隱不得不面臨自身民族主義與世界主義的沖突:一方面,“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族的自衛(wèi)反擊戰(zhàn),反日愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)不容置疑;另一方面,戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人也是活生生的普通人,戰(zhàn)爭(zhēng)意味著死亡與反人性。廬隱不能拋棄原有的世界主義觀念,但又要構(gòu)建小說(shuō)的民族主義立場(chǎng),于是陳宣的思想呈現(xiàn)出自相矛盾的局面:

唉,人類為什么一定要有戰(zhàn)爭(zhēng)!一個(gè)人的生命已經(jīng)太短促了……但是我想起敵人無(wú)緣無(wú)故的侵占了我們的東三省,殺害了我們無(wú)辜的人民,焚燒我們工人血汗造成的建筑物……他們逼著我們走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦……戰(zhàn)爭(zhēng)之神,雖是露著可怕的獰笑,然而我們卻不能不在那可怕的獰笑里找出路![3]39-40

此時(shí)陳宣的內(nèi)心獨(dú)白雖有掙扎,但通過(guò)列舉日軍犯下的種種罪行證明“一·二八”抗戰(zhàn)的正義性與正當(dāng)性,堅(jiān)定自身作戰(zhàn)的信心?？稍陔S后不久的戰(zhàn)斗中,陳宣的心境發(fā)生了明顯的變化,他在和敵人肉搏時(shí)產(chǎn)生了憐憫之心:

有一個(gè)敵兵扭住我滾來(lái)滾去,結(jié)果滾到一個(gè)坑里去……我就勢(shì)騎在他的身上,咬緊牙根,用拳頭在他心口用力的捶。突然他噴出血來(lái)。我的手莫名其妙的軟了,我看見(jiàn)他眼角有兩顆晶瑩的淚滴。唉,我不能再眼看著他咽氣,連忙從坑里爬出來(lái),我的神經(jīng)錯(cuò)亂了[3]86-87。

聽(tīng)說(shuō)日本槍決了六百名逃兵后,陳宣感慨道:“唉,我們的敵人,何嘗不是我們的朋友呢!只要?dú)缌宋覀冎虚g的障礙,原可以握著手,親切的互彈心弦中無(wú)私的交響曲。造物主創(chuàng)造了人類,何嘗希望人類互相屠殺呢?”[3]124廬隱在面對(duì)自身世界主義與民族主義的沖突時(shí),并沒(méi)有找到答案,也沒(méi)辦法處理這個(gè)矛盾。隨著后期戰(zhàn)爭(zhēng)的接連失利,陳宣的民族主義情緒愈演愈下,甚至產(chǎn)生了不知往何處去的想法:

我們急切的追逐那各式各樣的幻想。這是造物主特予我們?nèi)祟惖臋?quán)利。只要我們從猛獸的漩渦中扎掙出來(lái)時(shí),便不知不覺(jué)有了這種企求。但是為了人與人互相殘殺的事實(shí)繼續(xù)著;這種企求只是增加苦痛而已。因?yàn)槲覀兯分鸬幕孟?只要敵人一聲炮轟,便立刻消失了。這時(shí)候我們只有運(yùn)用我們的四肢,極力的活動(dòng)著,從毀滅中找出路。也許就是從毀滅中找歸宿。唉,生的希望,有時(shí)似完整,有時(shí)似破碎的,在不斷的向我這時(shí)的心靈攻擊,使我對(duì)于多罪惡的世界發(fā)生咒詛聲。我這時(shí)有一種愿望,假使這世界終有光明的一天,那末我們應(yīng)當(dāng)不再繼續(xù)演那人殺人的慘劇。不然我們應(yīng)當(dāng)把整個(gè)的世界毀滅。一些空洞的希望,騙人的幸福,都應(yīng)當(dāng)宣告死刑,使一代一代的人們,都在戰(zhàn)爭(zhēng)中扎掙,這是可恥的呀![3]192-193

陳宣所面對(duì)的混沌又迷茫的問(wèn)題同樣也是人類歷史上永恒的難題,戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的消逝與人類同情惻隱之心的矛盾該如何解決?廬隱沒(méi)有找到理想的答案,可在小說(shuō)結(jié)局,她選擇站在民族主義立場(chǎng)上,大筆一揮強(qiáng)行改變了陳宣的立場(chǎng):“一股熱烈的血潮,不知不覺(jué)又從頹唐的心底涌起。我忘了一切的苦痛,我也不惋惜我變成殘廢;至少我在這世界上,是作了一件值得歌頌的犧牲。這種的犧牲,是有著偉大的光芒,永遠(yuǎn)在我心頭閃著亮的呵!”[3]257雖然廬隱在小說(shuō)結(jié)局升華到民族主義的大義主題,但如此強(qiáng)行建構(gòu)的民族主義立場(chǎng)推翻了陳宣之前所有的思想掙扎與自我斗爭(zhēng),使陳宣的人物形象徹底崩壞,陳宣的思想與他的行動(dòng)和經(jīng)歷完全脫鉤,成了無(wú)根之木,最終導(dǎo)致小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值失衡。

三、啟蒙到救亡:曲線的女性解放

為何廬隱不惜損傷小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值也要如此堅(jiān)決地在文本中建構(gòu)民族主義立場(chǎng)呢?“一·二八”抗戰(zhàn)的爆發(fā)無(wú)疑是最直接的外部原因。1931年夏,廬隱為討生活從杭州搬至上海,經(jīng)劉大杰推薦去工部局女子中學(xué)教書,其丈夫李唯建經(jīng)舒新城的介紹在中華書局任特約編輯,一家四口在上海愚園坊過(guò)著平靜安逸的生活。但好景不長(zhǎng),第一次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,廬隱的生活受到多方面的影響。首先商務(wù)印書館遭到日軍空襲,廬隱在《小說(shuō)月報(bào)》連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《象牙戒指》被迫中止,只刊載到第十七章,這對(duì)向來(lái)不留底稿的廬隱來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重大打擊。她在自傳中提到:“我寫一本十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇,在《小說(shuō)月報(bào)》已發(fā)表了十分之八九,其余的一部份,不幸因國(guó)難而遭焚?！绮蝗贿@本書在民國(guó)廿一年就可以和人們相見(jiàn)了,現(xiàn)在呢,這本書竟成了焦尾巴狗,不知那天才能把它續(xù)起來(lái)?！盵2]87不止作品遭殃,廬隱身居離戰(zhàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的租界,鋪天蓋地的戰(zhàn)時(shí)報(bào)道和緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍對(duì)她的寫作也造成極大的沖擊。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料來(lái)看,“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間,廬隱只創(chuàng)作了一篇短篇小說(shuō)《豆腐店的老板》,小說(shuō)發(fā)表在1932年4月的《讀書雜志》。其后廬隱1932年6月15日在孫福熙主編的上?！吨腥A日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》上登有一篇短文《自白》:“近來(lái)對(duì)于人生似乎有了新發(fā)現(xiàn)……開(kāi)始寫一個(gè)長(zhǎng)篇,題目還未曾定,但這次上海的炮聲確給了我一個(gè)大啟發(fā),也許寫些蘊(yùn)蓄于我心靈深處的悲嘆與欣喜!”[10]蘇雪林在悼念廬隱的文章中也說(shuō)過(guò):“廿一年暑假返上?！菚r(shí)正寫一本淞滬血戰(zhàn)故事,布滿蠅頭細(xì)字的原稿,一張張擺在寫字臺(tái)上,為了匆忙未及細(xì)閱?！盵11]

從歷史背景看,廬隱創(chuàng)作《火焰》無(wú)疑是受到了1930年代民族情緒的感染,但是“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給廬隱的創(chuàng)作觀念帶來(lái)了怎樣的影響?廬隱的民族主義立場(chǎng)是跟隨時(shí)代情緒一時(shí)興起還是立場(chǎng)的根本轉(zhuǎn)變?要想回答這些問(wèn)題,得先從廬隱創(chuàng)作《火焰》之前的寫作經(jīng)歷說(shuō)起。

茅盾曾形容廬隱的創(chuàng)作就像“‘五四’運(yùn)動(dòng)發(fā)展到某一階段,便停滯了”,在“‘五四’初期的‘學(xué)生會(huì)時(shí)代’,廬隱是一個(gè)活動(dòng)分子。向‘文藝的園地’跨進(jìn)第一步的時(shí)候,她是滿身帶著‘社會(huì)運(yùn)動(dòng)’的熱氣的,《海濱故人》集子里牽頭的七個(gè)短篇小說(shuō)就表示了那時(shí)的廬隱很注意題材的社會(huì)意義。她在自身以外的廣大的社會(huì)生活中找題材”[1]。1925年,廬隱的第一任丈夫郭夢(mèng)良患傷寒去世,此后幾年廬隱帶著女兒四處奔波,以教書、編輯為生。廬隱稱這一時(shí)期的作品渲染著更深的傷感,1927年出版短篇小說(shuō)集《靈海潮汐》。1928年,廬隱搜集一年來(lái)的作品編成散文小說(shuō)集《曼麗》,她在自序中稱:“其中共有十九篇作品,大半都是最近四五個(gè)月出產(chǎn)的,是在我頹唐中振起的作品,是閃爍著劫后的余焰,自然光芒微弱!”《曼麗》中曇花一現(xiàn)了諸如《房東》這樣的新題材,但大部分作品仍是廬隱悲哀自憐的延伸。隨后廬隱的好友石評(píng)梅與待她很好的大哥相繼去世,廬隱稱自己“已經(jīng)走到‘山窮水盡’的地步了”。一場(chǎng)大病痊愈后,廬隱這一時(shí)期創(chuàng)作的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》《云鷗請(qǐng)書集》和《象牙戒指》的題材又回到自己友情和愛(ài)情的“小閣樓”。茅盾形容道:“廬隱她只在她那‘海濱故人’的小屋子門口探頭一望,就又縮回去了。以后,她就不曾再打定主意想要出來(lái),她至多不過(guò)在門縫里張望一眼?！盵1]雖然茅盾的評(píng)論帶有一定的政治立場(chǎng),但他的描述基本與廬隱的創(chuàng)作經(jīng)歷相符,這也從側(cè)面反映了在1920年到1931年這十二年的寫作生涯中,廬隱的大多作品仍是其作為女性個(gè)體的自我表達(dá),記錄著作家作為“五四”時(shí)期新女性真實(shí)經(jīng)歷的困境。王富仁曾這樣評(píng)價(jià)廬隱:“廬隱在傳統(tǒng)的封建家庭里,沒(méi)有得到象冰心那樣多的父愛(ài)和母愛(ài),這決定了她對(duì)封建傳統(tǒng)沒(méi)有那么多的留戀,對(duì)封建意識(shí)和傳統(tǒng)的審美意識(shí)沒(méi)有那么多的偏愛(ài)……她追求著自我的和女性的個(gè)性解放,又本能地驚懼于男性的個(gè)性解放,因?yàn)槟行詡€(gè)性意識(shí)的片面增長(zhǎng)恰恰會(huì)給得不到充分個(gè)性解放的婦女帶來(lái)嚴(yán)重的威脅。這種種復(fù)雜的意識(shí),廬隱都坦露地表白了出來(lái)?！盵12]

在創(chuàng)作《火焰》前,廬隱并不是沒(méi)有想要轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格的意愿,但“五四啟蒙運(yùn)動(dòng)塑造了新一代女性的心靈,而新文化的個(gè)人主義話語(yǔ),卻令她們無(wú)法完全表達(dá)自己”[13]。廬隱從小被家人厭惡、歧視,第一段婚姻嫁給有婦之夫郭夢(mèng)良,第二段婚姻則是忍受社會(huì)輿論的壓力嫁給比她小9歲的李唯建。廬隱好友石評(píng)梅的兩次婚姻則都嫁給有婦之夫。正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)中女性解放的種種挫折,廬隱才選擇堅(jiān)持寫下女性的痛苦和悲哀,而這也是她作為新一代女性所遭受的真實(shí)的痛苦與悲哀。有文章指出:“中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的艱難處境,使得廬隱女性性別意識(shí)的表達(dá)顯得尤為難能可貴,尤其是她對(duì)‘五四’主流話語(yǔ)傳統(tǒng)的質(zhì)疑與反思,對(duì)女性生存困境的深刻體會(huì)和對(duì)女性現(xiàn)實(shí)出路的艱難求索。廬隱的敘事徹底打破了主流意識(shí)形態(tài)為婦女解放所編撰的一系列女性神話,代表了女性寫作之初女作家自我性別立場(chǎng)的尋找與確立,即以懷疑的目光審視并追尋女性的出路,深刻認(rèn)識(shí)到女性作為一個(gè)性別群體在男權(quán)秩序的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的生存困境和悲劇命運(yùn)?！盵14]廬隱作為“五四”覺(jué)醒的女作家,從創(chuàng)作伊始到去世前都在探索中國(guó)婦女解放的出路,這尤體現(xiàn)在她的雜文創(chuàng)作上,如《“女子成美會(huì)”希望于婦女》(1920年)、《中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)問(wèn)題》(1924年)、《婦女的平民教育》(1927年)、《婦女生活的改善》(1930年)、《小小的吶喊》(1932年)、《今后婦女的出路》(1933年)等文章,都表明廬隱從未放棄對(duì)女性解放的思考。

如果處在一個(gè)和平年代,實(shí)現(xiàn)女性解放無(wú)疑是有希望的,但處于一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的年代,尤其是“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性和災(zāi)難性讓廬隱意識(shí)到,如果要實(shí)現(xiàn)女性解放,必須先實(shí)現(xiàn)民族解放。值得注意的是,《豆腐店的老板》是廬隱在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表的短篇,小說(shuō)以第三人稱講述了豆腐店老板在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,贊頌了普通百姓募捐物資的愛(ài)國(guó)精神。上海百姓自發(fā)募捐支援十九路軍的行為,讓廬隱看到了啟蒙的可能與希望。而從文本出發(fā),《豆腐店的老板》與《火焰》兩部小說(shuō)中罕見(jiàn)地幾乎沒(méi)有出現(xiàn)女性角色?！抖垢甑睦习濉分?女性只作為戰(zhàn)爭(zhēng)的遇難者出現(xiàn),而《火焰》中,除戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的婦女外,只有兩個(gè)未出場(chǎng)的女性角色占了寥寥幾次筆墨:遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親和未婚妻。二者形象只出現(xiàn)在信件和陳宣的回憶中。廬隱有意避開(kāi)女性角色的描寫,正是因?yàn)樵谠家靶U、廝殺拼力氣的戰(zhàn)爭(zhēng)中,女性永遠(yuǎn)是被壓迫的受害者。曠新年指出:“中國(guó)現(xiàn)代的各種‘解放’,不論是個(gè)人解放、婦女解放,還是階級(jí)解放,都與民族解放的目標(biāo)聯(lián)系在一起……個(gè)人并不是憑空地獲得解放,個(gè)人并不是被個(gè)人所解放,而是被國(guó)家從家族之中解放出來(lái),砸碎家族的枷鎖,最終是為了將個(gè)人組織到國(guó)家的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)之中去。”[15]廬隱也在自傳中提到,自己寫完《象牙戒指》后,創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了大轉(zhuǎn)變:

在這個(gè)大轉(zhuǎn)變之后,我居然跳出了悲哀的苦海。我現(xiàn)在寫文章,很少想到我的自身,換句話說(shuō),我的眼光轉(zhuǎn)了方向,我不單以個(gè)人的安危為安危,我是注意到我四周的人了……我不只為我自己一階級(jí)的人作喉舌,今而后我要更深沉的生活,我要為一切階級(jí)的人鳴不平,我開(kāi)始建筑我整個(gè)的理想[2]97-98。

廬隱的《一個(gè)情婦的日記》結(jié)尾,美娟面對(duì)愛(ài)而不得的仲謙所尋得的解決方法為“我要完成至上的愛(ài),不只愛(ài)仲謙,更應(yīng)當(dāng)愛(ài)我的祖國(guó)!”[16]351932年之后,廬隱增加了針砭時(shí)弊的雜文創(chuàng)作,發(fā)表了大量尖銳諷刺的作品,如《災(zāi)還不夠》《屈伸自如》《監(jiān)守自盜》等等,積極參與時(shí)政時(shí)事。李唯建評(píng)價(jià)廬隱這一時(shí)期作品已“由酣恣多情的作風(fēng)一變而為客觀的分析的寫實(shí)的了”[16]146。

四、結(jié)語(yǔ)

《火焰》是廬隱創(chuàng)作風(fēng)格和思想立場(chǎng)的一次重要轉(zhuǎn)向,也是她決心走出“海濱故人小屋子”的標(biāo)志之作。這部以戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)為基礎(chǔ)的自敘傳小說(shuō)呼應(yīng)了20世紀(jì)30年代激流洶涌的民族主義時(shí)代情緒,作品中多處表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)具有一定的史料價(jià)值?！耙弧ざ恕变翜麘?zhàn)爭(zhēng)后,廬隱強(qiáng)烈地意識(shí)到,民族解放是女性解放的前提,故文中構(gòu)建的矛盾的民族主義立場(chǎng)正是廬隱曲線實(shí)現(xiàn)女性解放的策略選擇。誠(chéng)然,《火焰》的藝術(shù)并不那么成熟,但并不乏許多同時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)甚至后來(lái)許多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都未包含的閃光點(diǎn),如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思等。因此,《火焰》在廬隱的創(chuàng)作中占據(jù)重要的地位,其在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史和史料方面的價(jià)值,也有待被再次發(fā)掘與重估。

注釋：

① 信件由陸錫禎載于《華安》雜志1934年第8期,其內(nèi)容為:“承蒙惠顧失迎,甚歉!茲由郵寄上拙作《火焰》十章,請(qǐng)查找妥為保存為感,蓋敝處無(wú)副稿也。其余六章稍遲當(dāng)續(xù)寄?！?/p>