在閱讀中對文學(xué)與人生的感知
——張嘆鳳散文隨筆創(chuàng)作的一種理論觀察

馮 源

(四川工業(yè)科技學(xué)院教育學(xué)院,四川羅江 618500)

張嘆鳳本名為張放,是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院的知名教授,他不僅在中國古典文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面有著不凡的建樹,而且在散文隨筆創(chuàng)作領(lǐng)域也堪稱行家里手,從而一舉成為文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作上的雙子星座。就其散文隨筆創(chuàng)作而論,他不僅在眾多文學(xué)期刊和報紙副刊上發(fā)表了大量的作品,而且還在陜西師范大學(xué)出版社、內(nèi)蒙古教育出版社、上海辭書出版社,先后出版了《嘆鳳樓枕書錄》《課堂下的講述》《白與黃》等散文隨筆文集,充分展現(xiàn)出在閱讀中對文學(xué)與人生、社會的深層感知,以及對于散文隨筆藝術(shù)的努力探索。

每個人的一生都處于現(xiàn)實(shí)社會的生活之中,只不過大部分人是對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行堅定不移的選取,有些人則是選擇在閱讀書籍中度過,或者是在兩者之間并行不悖。張嘆鳳先生正是這樣一個人,他孜孜不倦于浩瀚的書海,平心靜氣地閱讀書中描繪的絢爛世界,細(xì)細(xì)打量書中表現(xiàn)的社會生活,深入思考和探索書中展示的精彩人生。長期而廣泛的閱讀,給予他以視野的廣闊、知識的充實(shí)、智能的增長、內(nèi)心的安靜、思想的啟迪和靈魂的洗禮。這正如作者在《閱讀生活脞談》一文中寫到的那樣:“像我這代‘知天命’的人,閱讀史都起于閱讀紅色革命書籍?！肚啻褐琛贰队夯ā分惗际峭抵x的,書多殘卷,劫火幸存,蜷縮在家園背靜一角,從日中讀到日落,直到眼睛昏得無法繼續(xù)。自己后來執(zhí)教中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),業(yè)余也嘗試寫點(diǎn)兒東西,興許與早年閱讀這些新文學(xué)作品有密切關(guān)系。那些革命傳奇,可歌可泣,史詩畫面,的確也有它比較獨(dú)特的價值。但是馬齒漸長,人到中年,就比較傾向古典文學(xué)了。因?yàn)樵诠湃四莾?讀到了更多典雅含蓄,同時是人世滄桑的喟嘆。感覺古人雖然不活在今天,但今天的人們的哀樂,一樣被他們預(yù)知。古人的文學(xué)更有一種悲劇的但同時清麗的氣息。先秦激越,漢魏蒼涼,唐代富麗,宋明玄妙,清代則有末世的衰靡。都有如數(shù)家珍的大家與不朽?！盵1]125與此同時,作者還指出:自己的閱讀方式是興趣化與散漫化的相互結(jié)合,沒有一絲一毫的功利主義色彩,認(rèn)為閱讀并沒有什么害處,并非常懷念紙質(zhì)本的閱讀盛世,因?yàn)樗俏覀兠褡逶趦?yōu)雅時代最為有力的體現(xiàn)。從這一段話語中,我們可以清楚地見知,作者對于中國古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著的喜愛,以及對于外國文學(xué)中大師級作家的經(jīng)典作品的敬重,并且從中獲得了文學(xué)知識與文學(xué)素養(yǎng),以及積極而健碩的審美精神引領(lǐng)。

在《嘆鳳樓枕書錄》這部文集里,筆者主要選取其中的《魔鬼訪問錢鐘書先生》《臨水照花人》《夫子平靜而可親》《汪曾祺先生的隨筆》《作家的代價》《成都的瘦文人》等散文隨筆作品進(jìn)行分析,力圖通過這樣的文本分析和評價,透視這些作品傳遞的思想意義和社會意義,打量它們蘊(yùn)含的審美內(nèi)涵和美學(xué)價值,探尋作者在其中顯現(xiàn)出的審美建構(gòu)意義。

《魔鬼訪問錢鐘書先生》這篇散文,主要敘寫了作者對錢鐘書的散文創(chuàng)作獨(dú)到而深刻的見解。這篇散文的標(biāo)題,援引自錢鐘書先生的著述《在人生邊上》的第一篇散文,原文的題目是《魔鬼夜訪錢鐘書先生》,作者在寫作時進(jìn)行了改動,將其中的“夜訪”變?yōu)椤霸L問”。在這篇充滿智慧和幽趣的散文里,作者一起筆便這樣寫道:“錢鐘書先生為人為文都可以用二字來形容:聰明。聰明人一般冷靜,冷靜則多少有些冷嘲,正如《在人生邊上》書前印的那幀照片,錢先生整嚴(yán)中有隨和,隨和中藏鋒芒,一望那目光與口角所含智慧的笑容,讀者不免折服在先了。”[2]6作者以這樣的開場白作為本文的起筆,目的在于為后來評價錢鐘書先生的散文創(chuàng)作埋下伏筆,借以引發(fā)讀者的關(guān)注。接著作者單刀直入錢鐘書先生的散文創(chuàng)作,認(rèn)為作為一位學(xué)貫中西的大學(xué)者,錢鐘書先生的散文是地地道道的學(xué)者散文,其散文藝術(shù)的特點(diǎn)是恢瑰玄奇、雄辯精辟,是作家坐在書齋里思考人生問題的哲理小品。在這個基點(diǎn)上,作者又逐一分析了錢鐘書先生的《窗》《論快樂》《說笑》《吃飯》《釋文盲》等散文在思想呈現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)上的成功所在。在作者看來,錢鐘書先生的散文創(chuàng)作無不旁征博引,令人有大開眼界的新奇感,常常因?yàn)橐粋€問題,錢先生能夠抖落出十來個例子,其所運(yùn)用的比喻等修辭手法,堪稱新奇而又貼切,真可謂是將古今中外的智慧集于一身。但也正是因?yàn)殄X先生的智慧太高,他的散文創(chuàng)作不免存在著一些瑕疵:一是顯得太過抽象,令人有蹈入玄理一般的感受;二是基本上不涉及錢先生自己的生活,不直接體現(xiàn)錢先生的面貌與為人。在作者的深度認(rèn)知中認(rèn)為尤其是在第二個方面,是錢先生散文創(chuàng)作的致命硬傷。即便如此,我們也不能否認(rèn)錢鐘書先生的散文創(chuàng)作中所浸透著的生活智慧和人生哲理。從中不難看出,作者在對錢鐘書的散文創(chuàng)作進(jìn)行評價時,堅定地恪守了辯證唯物主義的觀點(diǎn),一分為二地看待事物和分析問題,既肯定了錢鐘書散文創(chuàng)作的優(yōu)長,又指出了其存在的局限和不足。

《臨水照花人》這篇散文,為作者所編《貴族才女張愛玲》一書的序言,它主要從兩個維度概要性地描繪了著名現(xiàn)代作家張愛玲的一生:一是張愛玲的生平和主要事跡;二是張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作成就。在翻閱了大量文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上,作者為我們揭開了張愛玲的身世之謎:張愛玲的祖父是清代同治時期的海防大臣張佩倫,其曾外祖父更是大名鼎鼎的總理大臣李鴻章。在作者看來,有著如此這般顯赫身世的張愛玲,自然而然地屬于典型的貴族。張愛玲雖然出身于貴族門第,但她在社會生活或人生中卻屢屢遭遇不幸。究其深層的原因,既有內(nèi)部因素,也有外部因素,是內(nèi)外因素的綜合體現(xiàn)。從外部因素上看,沒落貴族圈子內(nèi)外的世態(tài)炎涼、世道人心的險惡、人際關(guān)系的趨利傾向、女性地位的可悲可嘆,這些外部因素都給張愛玲以深深的思想壓抑和種種內(nèi)心不快。從內(nèi)部因素上看,父母之間的長期不合、家庭關(guān)系的分崩離析、親人之間的情感疏離,再兼張愛玲本人的擇人不淑和處事不當(dāng),這些內(nèi)部因素又使她幼小的心靈和情感受到極大的沖擊和重壓。因而,青少年時代的張愛玲,沒有享受到應(yīng)有的天真爛漫和童心歡愉,也失之于生活與人生的其樂融融。于是張愛玲的內(nèi)心和思想變得早熟,性格也趨于內(nèi)向和敏感,從中學(xué)時代起,便沉浸于各類文學(xué)書籍的濃厚氛圍之中。正是因?yàn)槿绱?才成就了這位“驚世才女”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的輝煌,才享有了“民國世界的臨水照花人”這樣的美譽(yù)。從另一個維度看,作者在對張愛玲創(chuàng)建的文學(xué)文本進(jìn)行解讀與研究后意外地發(fā)現(xiàn):張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作是美女內(nèi)心的溫玉與郢人斧鉞的冷強(qiáng)的有機(jī)結(jié)合,是風(fēng)魔周遭與帥氣十足的完美統(tǒng)一。于是乎,作者不得不發(fā)出如此的感嘆:在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,有幾個像張愛玲這樣充滿魅惑、充滿迷情、充滿絕代風(fēng)華的女作家呢!在作者的這番描繪和敘事中,或者說對問題的看法與闡釋中,既對張愛玲的生平和人生經(jīng)歷進(jìn)行了概要說明,又對其文學(xué)創(chuàng)作的功績給予了公正客觀的評價。

在《夫子平靜而可親》和《汪曾祺先生的隨筆》這兩篇散文中,作者則分別為我們講述了朱自清先生為文的平靜與可親,分析了汪曾祺先生隨筆創(chuàng)作的藝術(shù)世界及其留下的某些敗筆?！斗蜃悠届o而可親》這篇散文,可以視為是對臺灣某現(xiàn)代派作家批評朱自清先生散文創(chuàng)作的一種回應(yīng)。在這位臺灣現(xiàn)代派作家看來,朱自清先生的散文創(chuàng)作是才華平平,甚至有些矯揉造作,卻能夠長年不衰、暴得大名。針對這樣的說法或批評,作者給予了非常有力的回?fù)?。作者以?朱自清先生的散文創(chuàng)作的確沒有那么多的花槍,其顯露出的才華也不太橫溢,但他的幾篇代表作卻能夠被千家萬戶誦讀,且歷經(jīng)幾代人的淘洗,這豈是才華平平所能斷言的。接著,作者又通過對朱先生的《槳聲燈影里的秦淮河》《背影》《給亡婦》《荷塘月色》等散文作品的解讀,指出這些作品是平靜自然和親切近人的,在精練與簡約中蘊(yùn)含著豐滿的意義,具有不凡的藝術(shù)氣象和美學(xué)境界。這又豈止是才華平平所能論定的。作者的這番回應(yīng)或回?fù)?以客觀事實(shí)為依據(jù),又以力道、勁道和深度見長,借以批評了那位臺灣現(xiàn)代派作家的不實(shí)之詞。在《汪曾祺先生的隨筆》這篇散文里,作者首先對汪先生的隨筆藝術(shù)給予了充分肯定,指出汪先生以小說家的筆法來寫隨筆,無論是在刻畫人物與描繪細(xì)節(jié)方面,還是敘述事實(shí)與描寫景物方面,都有著特殊的思想蘊(yùn)意和美感,體現(xiàn)出一種濃郁的詩情和一種越境的幽默,且在遣詞造句方面十分講究錘煉。但因此而留下的某些敗筆,也是顯而易見的。在作者看來,汪先生的隨筆藝術(shù)中主要表現(xiàn)出了這樣兩個敗筆:一是受制于作家心襟與視野的阻礙,未能有更加宏闊的胸襟氣象表達(dá);二是有些隨筆因?yàn)閷懙锰珜?shí)在太瑣碎,從而顯露出過于的俗氣。作者也不否認(rèn),汪先生隨筆中的歷史小品,如《國子監(jiān)》《宋朝人的吃喝》《太監(jiān)念京白》等篇什,堪稱生花之妙筆,令人拍案叫絕。由是可見,作者即使在對中國文壇上一流作家及其作品評價時,也以一貫之地葆有其實(shí)事求是的思想風(fēng)范。

《成都的瘦文人》一文,則為我們描繪了一群成都的瘦文人形象,包括流沙河、孫敬軒、賀星寒、龔明德、陳靜等。作者以為,這些文人之所以偏瘦,是因?yàn)榕c地理、職業(yè)有關(guān)。從地理上講,由于四川深居西南盆地的內(nèi)腹,長期被云霧籠罩,太陽光照的時間較少,所以四川人普遍偏瘦;從職業(yè)角度看,文人寫文章多是在夜晚,長期的熬更守夜,導(dǎo)致了這些文人的衣帶漸寬,這是理所當(dāng)然的事情。這篇散文,尤其描寫了流沙河的瘦,稱其為骨瘦如柴,一點(diǎn)都不為過,由他去扮演唐吉坷德,或者是一個病書生,那是再恰當(dāng)不過的事。但作者也認(rèn)為,四川文人盡管偏瘦,但是他們特別有肌肉。這雖然是一句古代俗語,卻一下子道出了四川文人所具有的風(fēng)骨。不僅如此,這篇散文還充滿了風(fēng)趣幽默,真可謂是插科打諢皆成文章。

《課堂下的講述》這部散文隨筆集,主要分為“鳳要棲”“龍休眠”“君須記”三輯。僅僅從標(biāo)題上進(jìn)行考察便不難發(fā)現(xiàn),這是作者在沿用其一貫具有的行文風(fēng)格:插科打諢和風(fēng)趣幽默。在這部散文隨筆集里,作者為我們講述了一位大學(xué)教師的讀書與寫作,描寫了他對古今中外的作家及其典型文學(xué)作品的解讀與認(rèn)知,真實(shí)地道出了一個學(xué)者兼寫作者的靈魂發(fā)聲。本文側(cè)重于選取其中的《課堂下的講述》《李白與杜甫的微妙關(guān)系》《樹木情懷》《近代文人在成都》等散文作品進(jìn)行分析與評判,力圖窺見從作者靈魂深處發(fā)出的這種聲音。

《課堂下的講述》這篇散文,主要講述了作者的一次上課經(jīng)歷以及他對于晚唐詩人李商隱的詩歌藝術(shù)進(jìn)行解讀時的獨(dú)特心得。那是一個炎熱夏日的下午,作者在課堂上揮汗如雨地給自己的學(xué)子們講授李商隱詩歌專題。因?yàn)檎n前做了充分的準(zhǔn)備,加之自己的巧舌如簧,再兼李商隱有頗多的傳奇故事,又是一個貨真價實(shí)的情種,作者便自以為必然會受到學(xué)子們的歡迎。令作者沒有想到的是,下面的學(xué)子們不是打不起精神,就是懨懨欲睡的樣子。見此情形,作者借口說因?yàn)樘鞖馓珶?教室里又沒有風(fēng)扇,便果斷終止正在進(jìn)行的上課。待回到那間簡陋的房舍,泡上一杯清茶慢慢品味,作者的腦海還繼續(xù)在李商隱的詩歌里盤桓,揮之不去,于是便索性進(jìn)入到李商隱詩歌的內(nèi)層,細(xì)致探尋其詩歌在思想方面的呈現(xiàn)和在藝術(shù)方面的表達(dá),尤其是對詩人不平凡的心路歷程的深入考量。作者從李商隱的《錦瑟》這首詩開始,沿著詩人詩歌創(chuàng)作的軌跡,一路回憶和想象,又一路揣摩和思索。作者發(fā)現(xiàn),李商隱詩歌里的用詞是如此柔軟多情,又是那么的精工對仗,其詩歌風(fēng)格則是對凄艷和美麗的有力呈表;而且認(rèn)為《紅樓夢》的作者曹雪芹,深受詩人詩歌的影響,這不僅僅是詩歌傳遞的思想意蘊(yùn),就連其中的情節(jié)和細(xì)節(jié),也是對詩人詩歌的臨摹,或者說是一種效仿。但這些都不過是一種表象的存在,其實(shí)質(zhì)在于詩人具有酸楚而痛苦的心靈史,有著無法抹去的精神疼痛:詩人的仕途不暢,友黨的離棄與背叛,世道人心的不古。凡此種種,都是導(dǎo)致詩人精神疼痛的原因。在作者的深層解讀與認(rèn)知中還發(fā)現(xiàn),李商隱的一生都對玉偏愛有加,其大量的詩歌作品中皆有一個玉字,甚至連詩人的名號也叫玉谿生,并說詩人早年曾求學(xué)于仙玉陽山,晚年的詩歌中則有玉生煙這樣的名句,由此證明詩人是一個純粹的唯美主義者,是一個激情的浪漫主義者,同時又是一位悲劇性的詩人。作者的這番藝術(shù)表達(dá)與傳遞,既把一個古代詩人的形象栩栩如生地呈現(xiàn)出來,又穿越了詩人詩歌藝術(shù)的審美內(nèi)蘊(yùn)和本質(zhì)特征。

散文《李白與杜甫的微妙關(guān)系》,著重描寫了李白與杜甫在兩年時間里之于齊魯大地和豫中平原的游歷生活,以及兩人之間的深情交往和深厚友誼,揭開了他們之間存在著的微妙關(guān)系——實(shí)則為公開而透明的朋友關(guān)系。作者先寫李白對杜甫的真誠交往和真心扶持,然后再寫杜甫對李白的追慕與仰望之情,這兩者之間又相互交叉、并行不悖。在洛陽城里與杜甫認(rèn)識之前,李白已是名滿天下、婦孺皆知的著名詩人。作為老大哥的李白,常常在杜甫及一眾晚輩詩人面前,縱談自己在天子身邊工作的短暫經(jīng)歷,用蜀語川調(diào)笑罵楊國忠兄妹和高力士的種種不是,主動向高適、王昌齡、孟浩然、王維、岑參等詩人引薦杜甫,并與杜甫攜手同游齊魯和豫中的山山水水。在此期間,李白針對杜甫的小心與拘謹(jǐn)、沉重與內(nèi)斂,以及不甚開闊的胸襟和不甚豪放的情懷,曾經(jīng)寫作了《戲贈杜甫》這首詩進(jìn)行真心誠意的勸導(dǎo)。在這首詩里,盡管暗含嘲弄、譏諷的意味,令杜甫感到有些尷尬和難堪,但它卻是李白內(nèi)心深處發(fā)出的諍言,是對杜甫的一種善意提醒,因?yàn)閷τ诶畎锥?他有著太多的人生經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)。在杜甫悄然離開之后,李白又寫下了《魯郡東石門送杜二甫》《沙丘城下寄杜甫》等詩篇,借以表達(dá)詩人對杜甫的深深懷念。對于杜甫而論,他之所以會悄然地離開同游兩年的李白,從表面上看,是因?yàn)樗荒芾斫饣蚴琴澩畎椎碾[士作派;從深層的角度看,則在于杜甫對李白心存莫大的敬意和景仰之情,這份情意給予杜甫的壓力太大且太重,再兼杜甫有著自己的仕途追求和人生愿景。所以,在離開李白后的十余年間里,為了追求自己的政治理想和抱負(fù),杜甫做過幫閑與附庸,甚至諂媚過某些權(quán)貴,也備嘗了生活的酸楚和人生的艱辛。在安史之亂后,杜甫才猛然醒悟,并迅速轉(zhuǎn)變其思想,從而迎來了他詩歌創(chuàng)作的巔峰時代。在蜀中的日日夜夜里,杜甫異常地懷念李白,先后寫下了《春日有懷李白》等十余首詩歌,以抒發(fā)他對李白的深深感激和懷念之情。在本文結(jié)尾處,作者這樣寫道:“‘李杜文章在,光焰萬丈長?！娤膳c詩圣傳為千古佳話的友情,令世人感動?！盵3]74這不僅僅是對兩位偉大詩人之間友誼和友情的高度贊美,更是對人世間締結(jié)下的深厚情誼的極力歌頌。

散文《樹木情懷》,側(cè)重于書寫中國古代文人對樹木的愛憐、珍視和敬畏之心,古代文人寫草木時都帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,體現(xiàn)出或濃或淡、或淺或深的悲憫情懷。在作者的直覺感知和理性判斷中,認(rèn)為一部中國文學(xué)史就是中華民族的情感史、思想史、心靈史,也是中國人的精神疼痛史,因?yàn)樗嘁悦鑼懭说谋?、悲思、悲心為?或者說是以描寫人的悲劇意識為主。就以詩歌創(chuàng)作為例,中國自古以來就是一個詩歌大國,詩歌創(chuàng)作一直是中國文人文學(xué)創(chuàng)作的主樣式,由于中國文人長期受到封建統(tǒng)治的排斥和擠壓,他們心中的宏偉理想和遠(yuǎn)大抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn),便常常借詩歌創(chuàng)作來直白或含蓄地表達(dá)內(nèi)心的苦悶,所以無論是詩人們對自然物象、社會現(xiàn)實(shí)的描寫,還是他們對自己的情感和思想的抒發(fā),抑或是他們對內(nèi)心和靈魂的傾訴,無不染上了或濃或淡的悲情意識。沿著這樣的思維路徑,作者從孔子那一句教學(xué)名言——“多識于鳥獸草木之名”開始,到《詩經(jīng)》《古詩十九首》和“竹林七賢”的詩歌,再到唐詩宋詞、明清詩歌,對中國古典詩歌進(jìn)行逐一的梳理和打量。作者非常驚異地發(fā)現(xiàn):大多數(shù)中國古代詩人都自覺或不自覺地喜歡把描寫草木置于秋天的背景之中。眾所周知,秋天是氣候冷涼、霜染大地、草木蕭索的時令,也是容易使人產(chǎn)生悲傷情緒的季節(jié)。中國古代詩人正是看中了這一點(diǎn),所以在他們的詩歌創(chuàng)作中,才會借助描寫秋天的自然物象和山水光景,來抒發(fā)自己感世傷時的內(nèi)心情感,發(fā)泄自己郁郁不得志的心中壘塊,傾灑自己靈魂深處的不滿和不快。然則,在本文的結(jié)尾處,作者又用辯證唯物主義的思想觀點(diǎn)來對古代詩人的這種藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行分析,并得出這樣的結(jié)論:“草木固然可以生悲,但草木猶可以生喜也。這是大地賜予的物華天寶,生活進(jìn)行的交響曲。”從中不難看出,作者既對古代詩人的這種藝術(shù)表達(dá)持肯定的態(tài)度,又對辯證法思想有著積極而主動的運(yùn)用。

散文《近代文人在成都》,則為我們記述了一群近代文人在成都留下的逸聞趣事。這些近代文人,包括朱自清、陳寅恪、馬悅?cè)?、周汝昌。在講述朱自清先生的故事時,作者采用了平鋪直敘的藝術(shù)手法,突出表現(xiàn)他在昆明與成都之間來回奔波的身影及其著書為文的簡樸生活。因?yàn)橹煜壬倩榈钠拮雨愔耠[女士是成都人,抗戰(zhàn)時由京城遷往川內(nèi)居住在娘家,這使得朱先生不得不在昆明與成都之間來回奔波,令他頗感一路的勞累與困頓,再兼他的身體有微恙,所以他每每來成都時,多是深居簡出,在家里清清靜靜地侍弄他的學(xué)問。對于成都這座城市,朱先生用題名為《成都詩》的散文來表達(dá)他的好感,他格外欣賞成都的霏霏細(xì)雨、庭院里盛開的鮮花和街道上的清幽雅靜。在治學(xué)之余,朱先生則乘坐雞公車或黃包車,去拜訪來蓉的同為江蘇老鄉(xiāng)的葉圣陶先生,共敘鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,其意綿綿密密。在講述陳寅恪先生的故事時,作者側(cè)重于敘寫了陳寅恪先生在抗戰(zhàn)艱危的時刻,攜著家眷從香港經(jīng)廣西、湖南、貴州,一路輾轉(zhuǎn)入川的經(jīng)歷,以及住在華西壩與吳宓等友人交往的情形和諸多細(xì)節(jié)。在講述馬悅?cè)幌壬墓适聲r,作者重點(diǎn)敘寫了他與陳寧祖之間的愛情故事。馬悅?cè)粊砣?是上個世紀(jì)四十年代,其時的馬悅?cè)贿€不是后來大名鼎鼎的漢學(xué)家、翻譯家和長期擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎評委的馬悅?cè)?只是一個青皮小子。他曾在峨眉山的報國寺做過八個月的準(zhǔn)和尚,回蓉后租住于成都某師范學(xué)校校長的私宅,并擔(dān)任其小女陳寧祖的英語老師,兩人一來二去,便相互產(chǎn)生了愛慕之情。而呈現(xiàn)這個愛情故事的,正是出自于馬悅?cè)幌壬约簩懽鞯哪瞧}名為《另一種鄉(xiāng)愁》的文章。從中可以窺見作者用心與用情的程度及其運(yùn)用技巧的巧妙所在。在講述周汝昌先生的故事時,作者則突出表現(xiàn)這位年輕的紅學(xué)家與成都黃氏三姐妹——大姐黃稚荃、二姐黃筱荃、三姐黃少荃的結(jié)識、交往和友誼,以及同一飯店老板發(fā)生糾葛的故事,力表出了年輕時的周汝昌先生的重情重義和迂執(zhí),讀來不禁令人心生敬意。

作者為何要寫這樣一篇散文?在筆者看來,主要基于兩個方面的原因:一是因?yàn)樽髡呙鑼懙娜硕际侵袊F(xiàn)代的文學(xué)名流或文化大家,這些人在成都留下的逸聞趣事,符合許多讀者的窺秘心理,具有較大的閱讀市場;二是作者曾為四川大學(xué)的一名學(xué)子,現(xiàn)在又為這所大學(xué)的教師,而其描寫的這些文化名流,都曾經(jīng)執(zhí)教于四川大學(xué),或者是曾與該校有著密切的關(guān)系,因而符合作者的情感認(rèn)同或是心理訴求。但有一事值得與作者商榷,那便是這篇散文的標(biāo)題,筆者以為將它改成《現(xiàn)代文人在成都》,或許更合適、更妥帖。不知作者以為然否?

單單從書名上看,作者的這部《白與黃》散文隨筆集,便頗費(fèi)思量、耐人尋味。是什么原因令作者取這樣一個書名?細(xì)讀作者置于本書之尾的《跋》,方才知曉這是作者對于杜甫《九日》詩作后兩句的借用,原詩為“去年登高郪縣北,今日重在涪江濱?？嘣獍装l(fā)不相放,羞見黃花無數(shù)折”。從中不難看出作者對杜甫詩歌的欣賞與喜愛、推崇和贊譽(yù)。

正如著名文學(xué)評論家古遠(yuǎn)清在其《盡得性情之真——張嘆鳳〈白與黃〉序》一文所寫到的那樣:“散文是張放生命旅途中不可缺少的伴侶,他所寫的是名副其實(shí)的學(xué)者散文。……張放《白與黃》的文章,既是他學(xué)問的延伸,又是他學(xué)問之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地。……無論是記事還是寫人,是寫一尊皇帝的真相,還是寫八道灣最后的殘陽,或梁啟超壯懷激烈的情懷,張放均能以獨(dú)特的視角出之。他有時用對比的手法,有時引用典故或詩詞,有時將敘事與議論結(jié)合起來,無不以質(zhì)樸的手法刻畫出黃裳、張中行、周汝昌、葉嘉瑩、向明一類作家的人物形象。”[4]2這位評論家還著重指出:“讀書本是張放的日常生活,教余寫散文則是他的另一種生命綻放。他把散文的題材、敘事和抒情的元素轉(zhuǎn)化為‘感傷過后就是歡喜,逝者長已也,生者還自重’一類的思想性、哲理性,與讀者作靈魂的交流?！盵4]3筆者以為,古遠(yuǎn)清先生的這番評論是發(fā)自于他內(nèi)心的真實(shí)與真誠,也是全面的和深刻的。因?yàn)樗粌H道出了張嘆鳳散文創(chuàng)作的情感內(nèi)蘊(yùn)和思想意義,而且還揭示了其散文的藝術(shù)特征和審美本質(zhì)。沿著古遠(yuǎn)清這些客觀而公正的評論話語的指引,筆者主要選取了其中的《八道灣最后的殘陽》《饑餓時期的友情與幽怨》《一個人游白帝城》《李商隱》等散文作品,來進(jìn)行詳細(xì)的解讀和逐一評述,借以窺見作者對情感、內(nèi)心、思想的表達(dá),及其對于審美精神的傳遞。

《八道灣最后的殘陽》這篇散文,為我們講述了作者在八道灣尋覓魯迅故居的經(jīng)過,表達(dá)了作者對于這位偉大的中國現(xiàn)代作家的崇敬和景仰之情。去北京新街口附近的八道灣尋找和參觀魯迅先生的故居,是作者二十多歲時的夢想,但到了他五十三歲之時才得以實(shí)現(xiàn)。那一天,作者和他的朋友轉(zhuǎn)乘了幾次車,才抵達(dá)了新街口附近,一路詢問、打聽,最終找到了魯迅先生在八道灣的這處故居。其時的魯迅故居,正面臨著拆遷,地面上一堆堆瓦礫,墻體上斑駁陸離,到處都顯得零碎破爛,庭院里更是一派凄清蒼涼的景象,唯有漸漸西沉的殘陽照耀著這座古舊的院落。見此情景的作者,心里不禁生出絲絲涼意,進(jìn)而沉湎于紛至沓來的追憶或追思之中。在這樣的追憶里,作者首先為我們細(xì)寫了當(dāng)年魯迅先生購房的經(jīng)過及其細(xì)節(jié),說他總共花費(fèi)了三千多大洋,才從羅氏的手中購得這座幽靜的庭院。這在魯迅的日記中有較為詳盡的說明。接著作者又為我們詳細(xì)講述了魯迅先生與其弟弟周作人之間發(fā)生“不和”的來龍去脈。在作者看來,魯迅先生之所以會與弟弟周作人產(chǎn)生不和,根由在周作人的妻子羽太信子身上,因?yàn)樗龑τ隰斞赶壬?表面上顯得“恭順”,但內(nèi)心里卻深懷“忮忌”,這無不說明這個日本女人的心胸狹窄和長于嫉妒。對于周作人而言,他的腦子則是甚為糊涂,既不管事情的前因后果,也不論人的是非曲直,竟然一味地相信自己妻子的話,便輕而易舉地做出了自己的決定,攜手其妻對自己的長兄發(fā)泄心中的不滿和怨憤,迫使魯迅先生另尋他處,從而導(dǎo)致了兄弟之間關(guān)系的徹底決裂。最后作者以閑筆勾勒了周作人的凄涼晚景和在“文革”中的慘死,認(rèn)為這完全歸咎于周作人有著那段不光彩的歷史。待作者從魯迅故居里走出來,望著天空上那一抹最后的殘陽,不但心下戚戚,更有一種無法言說的東西在心里翻涌,道出了作者微微的內(nèi)心傷感和思想情緒。這篇散文不僅講述了魯迅先生的一段歷史,同時也描寫了發(fā)生在這座庭院里的蹁躚往事。

《一個人游白帝城》這篇散文,主要敘寫了作者獨(dú)自一人在白帝城的游歷和內(nèi)心體驗(yàn),由衷表達(dá)了作者對于中國古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫及其詩歌創(chuàng)作的滿滿情懷和無限崇敬。對于白帝城這座小城,作者并不陌生,因?yàn)樗谌昵霸鴣磉^此地,只是那時的作者由于年輕,文化水平又低,眼里只有自然風(fēng)光的美麗怡人,再兼對杜甫本人的不甚了解,所以對其感情不深。如今,作者沿著當(dāng)年杜甫行走的路徑,始發(fā)于省城成都,歷經(jīng)萬州、云陽、奉節(jié),再抵達(dá)白帝城,可謂是一路追隨著“詩圣”的遺風(fēng),在兩日之內(nèi)竟然走完了當(dāng)年杜甫需要兩三個月才得以完成的路程。由于控制不住內(nèi)心的激動,作者在萬州城一座懸崖上的旅館里徹底失眠了,杜詩里那些水晶朱玉、天風(fēng)浩蕩的佳詞麗句,不停地在其腦海里纏繞盤桓,一會兒在浩渺的天空里,一會兒又在沉重的大地上,直叫作者唏噓慨嘆不已。此日是清明小長假的最后一天,白帝城里的游人驟減,作者的游歷便顯得從容不迫,他可以盡情盡興地拍照留影,可以親臨滔滔不絕的長江之水,也可以遠(yuǎn)眺巍巍的三峽大壩。但這一切都不過是過眼云煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過作者對于杜詩的鐘情和眷顧。于是,作者逐一地展讀杜甫在白帝城留下的詩作《秋興八首》《登高》《詠懷古跡》。在作者看來,杜甫在《秋興八首》詩作中,已然擺脫了過去情感訴求的模式,將孤城的落日、大江的東流、秋天的壯闊、人生的豪邁,寫得是珠聯(lián)璧合、蕩氣回腸,因?yàn)榇藭r的杜甫,已是無所欲念、無所羈絆。這八首關(guān)于秋興的詩作,便成為杜甫對人生與生命的深沉感悟和詩人對生存與幻滅的重新解讀。《登高》這首詩,為杜甫在白帝城的丞相祠堂所作,詩人將風(fēng)急天高、猿嘯大江、渚清沙白、飛鳥翱翔等秋日意象盡收眼底,表現(xiàn)出一種遼遠(yuǎn)與壯闊、激烈與奔放、醇厚又沉重、深蘊(yùn)而雋永的詩情畫意?！对亼压袍E》則表達(dá)了詩人對古人的懷念、對戰(zhàn)爭的痛恨、對生命孤單的同情。這便是作者獨(dú)自游歷白帝城時的內(nèi)心體驗(yàn)和所思所想,無不表現(xiàn)出其對杜甫詩歌的深層愛意。

在《饑餓時期的友情與幽怨》和《李商隱》這兩篇散文里,前者主要是作者通過對四川著名現(xiàn)代作家李劼人與親屬、友人之間往來書信的解讀,記述了上個世紀(jì)六十年代初發(fā)生在李劼人家里的瑣碎故事。上個世紀(jì)六十年代初的中國,遭受了前所未有的自然災(zāi)害,饑餓成為一種普遍的社會現(xiàn)象。但居住于成都獅子山下鄉(xiāng)村里的李劼人先生,卻在自己院子外面開出幾塊小小田地種些蔬菜,過著世外桃源般的生活。這由此引發(fā)了沙汀、巴金、張秀熟等一干文人的“嫉妒”。這些文人邀約在一起,欲來李劼人的家里“吃大戶”,迫于無奈的李劼人只能應(yīng)允?？粗@些文人呼嘯而來又呼嘯而去的背影,李劼人的內(nèi)心有些不是滋味,他尤其心疼那些白白流走的糧食,于是寫信告知自己的親屬,信中無不透露出其內(nèi)心的幾許幽怨。但幽怨歸幽怨,李劼人看重的仍然是自己與這些文人之間的那份難得而珍貴的友情,他心中的這種幽怨也就漸漸消散。這篇散文還為我們講述了李劼人的一些其它逸聞趣事。后者則是作者這部散文隨筆集里難得一見的長篇散文。在這篇散文里,作者以濃郁的抒情筆調(diào)為我們描寫了晚唐大詩人李商隱的一生,集中展現(xiàn)了這位詩人的政治理想與人生抱負(fù),在情感世界的悱惻纏綿和思想糾葛,以及在詩歌創(chuàng)作方面的獨(dú)特天賦和卓越才華。這兩篇散文都有一個共同特點(diǎn):篇幅較長。但前者是善于敘事,后者則是長于抒情。

遨游于書海、鐘情于閱讀、專注于文字,這是任何一個書生再正常不過的生活方式,許多書生皆是在讀書中成長、發(fā)展、強(qiáng)大,最終成為一名專家學(xué)者,或者是一代文化名流、國學(xué)大師,像錢鐘書一類的人物便是如此。因而,讀書無論是對于個體的人,還是對于整個國家和民族,都顯出了它非凡的意義。就個體的人而言,讀書可以積累知識、提升素養(yǎng)、增長智慧、提高能力;就國家和民族而言,讀書可以承繼文化傳統(tǒng)、接受文明熏陶、提高群體智慧、增強(qiáng)國民素質(zhì)、促進(jìn)民族進(jìn)步。這正如一位西方哲人所說“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。

毋庸置疑,作為一名大學(xué)教師兼作家身份的張嘆鳳,正是這樣一位書生。他閱讀過為數(shù)眾多的文學(xué)史及其作家作品,也閱讀過大量的文化著作、思想著作和哲學(xué)著作,對于雜史、稗史、野史一類的書籍更是尤為熱衷。長期而連續(xù)不斷的閱讀史,使他的視野更顯開闊、胸臆更顯遼廣、內(nèi)心更加豐滿、思想更加成熟,再將閱讀中學(xué)到的知識、洞見的情心、領(lǐng)悟的思想、發(fā)現(xiàn)的精神,主動地運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中去,這便無異于是如虎添翼、事半功倍。因而,讀他的這三部散文隨筆著述,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個有趣的現(xiàn)象,或者說是作者散文隨筆創(chuàng)作中最為顯著的特征,即作者在他的散文隨筆創(chuàng)作中,卓有成效地融入了大量的中國古典詩詞,幾乎每一篇作品中都有一兩句古詩詞,有的甚至高達(dá)二三十首之多。這在當(dāng)下中國文壇的作家中,無疑是極其少見的。從另一個角度加以審視,作者對于中國古典詩詞的融入,可以說是信手拈來,又能夠融會貫通、掌控自如,且運(yùn)用得恰當(dāng)而妥帖,真可謂是融入古詩詞的行家里手。由此可以見知,作者對于中國古典詩詞頗為偏愛,且爛熟于心。不但如此,作者還在閱讀中展示出了對于文學(xué)的深刻認(rèn)知以及對人生的獨(dú)到理解和闡發(fā)。至于說作者散文隨筆創(chuàng)作的其它特點(diǎn),勿用筆者在這里贅述,廣大讀者參閱古遠(yuǎn)清先生的《盡得性情之真——張嘆鳳〈白與黃〉序》一文便可知曉,并能得出正確的答案?？偠灾?作者卓有成效地融入中國古典詩詞,是他散文隨筆創(chuàng)作最大亦最為顯著的特點(diǎn)。