《最佳導(dǎo)演》：中小成本電影的互文性表意實踐

劉雨舒

（廣東金融學(xué)院財經(jīng)與新媒體學(xué)院,廣東廣州 510521;澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院,澳門市 999078）

一、互文性、文本與互文本的概念區(qū)分

“互文性”這一概念由法國學(xué)者朱麗婭?克里斯蒂娃在1969年出版的《符號學(xué)》一書中首次明確提出，她雖然發(fā)明了互文性一詞，卻沒有使用過互文本這個概念。根據(jù)克里斯蒂娃的意思，一切文本都具有互文性，由此演化而來的理解是，任何具有互文性的文本都可以稱之為互文本。所以“互文性”是一種動態(tài)的性質(zhì)，克里斯蒂娃定義為“我們把產(chǎn)生在同一個文本內(nèi)部的這種文本互動作用叫做互文性”[1]。相應(yīng)的，互文本更聚焦于文本實體。因此，互文性便置身于互文本之中，同時涉及互文本所處的文化空間和時代意涵。

后世學(xué)者為了區(qū)分“文本”和“互文本”，從而更好地識別“互文本”來進(jìn)行互文性的相關(guān)研究，對互文本的概念作了進(jìn)一步的闡釋和澄清。目前學(xué)界達(dá)到的基本共識是，被研究的具體文本可以稱作“文本”“主文本”或“當(dāng)前文本”，而當(dāng)前文本吸收、引用、暗示、重塑、拼貼、演化其他文本的過程可以叫做“互文本”。也就是說，某一當(dāng)前文本和其他文本發(fā)生了關(guān)系并不代表它就是互文本，而是文本之間的關(guān)系本身和發(fā)生互動的過程才是互文本。因此，對文本之間發(fā)生關(guān)系的某種特殊現(xiàn)象或特性的提煉就是對“互文性”的識別和探究。

羅蘭?巴爾特在互文性概念的基礎(chǔ)上更重視讀者參與文本的“表意實踐”。他強(qiáng)調(diào)主體(例如作家)在創(chuàng)作中應(yīng)有意識地加強(qiáng)文本之間的聯(lián)系，形成開放性的解讀空間，供讀者參與。這種開放性的文本提供了豐富的、復(fù)雜的、不易辨識的表意性。本文所研究的中小成本影片《最佳導(dǎo)演》便是一個典型的互文本。影片從不同視角影射、套用、暗喻了不同文本主體和文本空間的特性，引導(dǎo)我們在一個互文本的話語空間中思考影片創(chuàng)作本身與外延文化語境之間的關(guān)系，這種聚焦也是互文性的張力和魅力所在，對該文本互文性的提煉和分析有助于中小成本電影拓展表意實踐的可能性。

二、創(chuàng)作主體的互文性表意實踐

2019年在平遙影展首映的《最佳導(dǎo)演》由張先導(dǎo)演，講述了在大城市生活的導(dǎo)演章章攜未婚妻珊妮回到山西老家看望父母，旅行結(jié)婚的想法卻遭到父母強(qiáng)烈反對。在婚禮被迫推進(jìn)的過程中，新舊觀念的矛盾、都市與小城思想的差異、家庭人物關(guān)系內(nèi)部的糾葛一一上演，展示了一幕生動而諷刺的生活喜劇。

如前文所述，巴特爾在闡釋“互文性”概念時強(qiáng)調(diào)給予文本一個開放性的解讀空間，克里斯蒂娃把這種開放性所導(dǎo)致的不確定性因素推進(jìn)到潛意識水平。她根據(jù)拉康所提出的主體形成的“鏡像階段”和“符號（象征）階段”將創(chuàng)作主體區(qū)分為“前符號的”和“符號性的”?！扒胺柕摹钡谋硎鲂纬缮顚游谋荆弧胺栃缘摹北硎鲂纬杀韺游谋?。因此“任何一個具體的文本也因為創(chuàng)作主體的雙重性而成為兩種文本‘互文’后的產(chǎn)物”[2]。影片男主角章章是一名導(dǎo)演，被家鄉(xiāng)人奉為已經(jīng)在大城市混出名堂的人，他拍的電影也被當(dāng)作家鄉(xiāng)的驕傲。于是在本片中，“衣錦還鄉(xiāng)”的章章和“回家拍片”的導(dǎo)演張先在電影中共同形成一種雙重創(chuàng)作主體的互文效果，為影片形成開放性話語空間提供了切入視角。

具體而言，《最佳導(dǎo)演》作為互文本，導(dǎo)演本人“張先”和導(dǎo)演角色“章章”是創(chuàng)作主體“雙重性”的明確還原。作為“前符號的”導(dǎo)演本人“張先”在電影文本之外對電影的表意實踐發(fā)生影響，他作為導(dǎo)演不僅主導(dǎo)影片拍攝、掌握電影文本表達(dá)的權(quán)力，他自身的家庭與文化背景也與影片主角的背景一致。作為“符號性的”導(dǎo)演角色“章章”在電影表層文本中表現(xiàn)了一個對家鄉(xiāng)習(xí)俗與觀念極具逆反和對抗態(tài)度的年輕人。導(dǎo)演本人和導(dǎo)演角色之間的互動過程由此體現(xiàn)，深層文本的意義在于導(dǎo)演張先通過角色章章揭示出對家鄉(xiāng)保守觀念的表達(dá)和控訴。非直接、非單純的文本聯(lián)系正體現(xiàn)了克里斯蒂娃強(qiáng)調(diào)的互文性“更注重文本內(nèi)容的形成過程”[3]。

由于導(dǎo)演職業(yè)具備編排、表演、操控等功能，導(dǎo)演章章一進(jìn)入電影所創(chuàng)造的戲劇性事件中便屢屢受挫，形成與導(dǎo)演職業(yè)相矛盾的種種不適，這種不適在電影本文中逐漸從表層深入，形成更多“前符號性”的表達(dá)。例如，影片開始章章和未婚妻旅行結(jié)婚的想法遭到反對。一個在大城市看似混得不錯的年輕導(dǎo)演在父母面前毫無威力。電影導(dǎo)演職業(yè)的光環(huán)與家庭中逆來順受的地位之間形成落差，為主角在戲劇性空間中設(shè)置了一個天然屏障，這種矛盾性在電影中貫穿始終，制造出很多諷刺性的喜劇效果。

三、城市文化差異的戲劇性設(shè)計

章章作為導(dǎo)演在影片中有三次重要的戲劇性事件作依托，呈現(xiàn)出與導(dǎo)演職業(yè)矛盾的不適感。第一次，老同學(xué)為章章辦電影作品放映會，現(xiàn)場請來了贊助商、主持人和攝影師，因為公然盜版放映的行為未經(jīng)允許，章章大怒離開。第二次，泰榮集團(tuán)請章章為企業(yè)拍宣傳片。結(jié)果章章認(rèn)真準(zhǔn)備的構(gòu)思，老板及屬下都毫無領(lǐng)會。第三次，當(dāng)?shù)仉娨暸_要為章章拍攝個人紀(jì)錄片，但開拍前需要章章為一個白酒品牌口播廣告。章章先是撞見父親出軌，接著就要在紀(jì)錄片中扮演家庭和睦。章章的導(dǎo)演職業(yè)還處在一種傳統(tǒng)觀念認(rèn)知下的“成功”和“名利”的代表，在三次戲劇事件中都表現(xiàn)出與小城居民為人處世觀念的種種不合。

在第二次戲劇性事件中，泰榮集團(tuán)的老板為了蹭章章的“名氣”，在歡迎儀式的橫幅上赫然寫著“世界章”以此對標(biāo)國人熟知的“國際章”，此標(biāo)語暗含著大公司自以為擁有世界格局的虛榮感。老板還專門組織地方影院放映章章的作品，邀請媒體進(jìn)行報道。長輩看過章章在電視上的采訪后直接說道：“人家是藝術(shù)家，有點(diǎn)個性是對的”“好久不見，現(xiàn)在成大導(dǎo)演了嘛”，甚至小學(xué)老師來到家里稱贊：“章章，你徹底改變老師對差等生的看法啦”。得知章章的“國際名聲”，前來請托幫忙的親戚更是絡(luò)繹不絕。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中講過，“都市社會里有新聞；在鄉(xiāng)土社會，‘新聞’是稀奇古怪、荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會里有名人，鄉(xiāng)土社會里是‘人怕出名豬怕壯’。不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩”[4]。在這些情節(jié)中，章章即使直面父老鄉(xiāng)親的仰視也始終扮演鴕鳥，不主動、不拒絕的態(tài)度體現(xiàn)他想“循規(guī)蹈矩”地平衡自身虛榮心和羞恥心之間的矛盾。如果他真是知名人士，在大城市里并不新鮮。但小城人對章章的追逐吹捧何嘗不是把他當(dāng)作一件稀奇古怪的新鮮事呢？這種聚焦正體現(xiàn)傳統(tǒng)觀念的根深蒂固還殘留在農(nóng)村向城鎮(zhèn)進(jìn)化的過程之中，即便是章章也沒有因為他在大城市受教育和工作而得到改善。

章章在家庭中不能掌控自己的結(jié)婚儀式，在工作中不能實現(xiàn)導(dǎo)演的職業(yè)作為，最后更無力挽救父母的離婚，所謂導(dǎo)演職業(yè)的“成功”在生活中都失靈了。費(fèi)孝通說，“在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家”[5]。因為大家是熟人，有著約定俗成的一些“規(guī)矩”，如果你所思所想、所作所為和大家不同，那就是“見外”，“見外”就是不懂“規(guī)矩”，這樣就會顯得格格不入。從情理上講，這是基于信任，鄉(xiāng)土社會的人會相信彼此以至于到一種不加思索的程度，于是便出現(xiàn)了影片高潮處的“婚鬧”段落。新人基于對家人朋友的信任配合婚禮習(xí)俗，章章被迫穿上女人的衣服，結(jié)果被綁在電線桿上全城圍觀。傳統(tǒng)婚禮習(xí)俗的玩鬧演化成了人身攻擊的笑話，導(dǎo)演張先不得不將章章殺死以結(jié)束荒誕到極致的故事情節(jié)，向觀眾拋出“為何至此”的疑問。章章“死后”，貫穿全片的黑白影像變成彩色影像，回到影片開頭章章父母開門迎接兒子和媳婦，一家人和和氣氣，互相尊重關(guān)于婚禮和未來生活的意見直到影片結(jié)束。情節(jié)種種呈現(xiàn)鄉(xiāng)土面向都市社會轉(zhuǎn)變中不同處境的小城人相互指涉的矛盾性，文本之間相互對比、參照，一個豐富的表意實踐的網(wǎng)絡(luò)由此形成。

四、互文本中的空間意象與視聽設(shè)計

因故事情節(jié)圍繞主人公回到家鄉(xiāng)展開，在空間意象與視聽設(shè)計的建構(gòu)中，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的家庭的烙印以及“家”與“鄉(xiāng)”之間相互滲透、相互矛盾的鄉(xiāng)愁情愫。陸邵明對此有過相關(guān)總結(jié)：“村落、社區(qū)以及自家的棲居場所是鄉(xiāng)愁的重要載體，其中‘家門’對于鄉(xiāng)愁情感喚醒具有標(biāo)志性的意義”[6]。在“家”的空間中，導(dǎo)演喜歡使用窗、簾子、門、墻作為前景的遮擋制造構(gòu)圖，前景占據(jù)畫面的大部分內(nèi)容，將人物擠到邊緣位置。

珊妮剛來到章章家時，前景遮擋對珊妮的擠壓表現(xiàn)珊妮在這個家庭中的邊緣地位。同一畫面展示章章和母親的二人對話與珊妮在不同房間，體現(xiàn)人物關(guān)系的緊張和不同觀念的對抗?！盎轸[”過后，章章大發(fā)雷霆將親朋好友推向關(guān)系的絕境，一邊是母親和珊妮的好言安慰，一邊是雪兒作為“外人”旁聽的畫面（圖1）。此時的珊妮和母親已是一家人，一家三口被擠向邊緣，而雪兒作為第三者插足這個家庭造成的威脅感通過占用更大的畫面空間被強(qiáng)化。

圖1 《最佳導(dǎo)演》劇照

一家人找算命先生算日子的鏡頭用前景玻璃作為遮擋，為觀眾制造了空間上的距離感和觀看上的審視視角。導(dǎo)演的態(tài)度十分明確，傳統(tǒng)的觀念在城里久居的新人看來已經(jīng)遠(yuǎn)去，配合意味著對長輩的尊重，內(nèi)心卻是例行公事罷了。然后一家人穿過山路為先人掃墓，外景空間的大遠(yuǎn)景將人物擠向左邊，遠(yuǎn)觀的視角更強(qiáng)化了對傳統(tǒng)的理性思辨與批判。拜祖是傳承中國傳統(tǒng)宗族文化與維系親人情感紐帶的重要依托，墓地是有強(qiáng)烈情感召喚功能的記憶場，可以使上下代之間擁有溝通、對話和聯(lián)結(jié)情感的機(jī)會。墓地在此占據(jù)了絕大部分畫面空間，人與人之間的距離是被迫緊挨著的強(qiáng)聯(lián)結(jié)關(guān)系，也意味著某些傳統(tǒng)難以撼動，使得代與代之間的情感、交流和倫理都失去了喘息的空間，這些語境恰恰是消極鄉(xiāng)情生成的典型情境。

如果以上還是城鎮(zhèn)或城鄉(xiāng)社會轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)觀念滯留的代溝問題，章章與初戀雪兒的出軌則是典型“差序格局”下以自我為中心生發(fā)的道德問題。因為差序格局的網(wǎng)絡(luò)主要依賴私人關(guān)系和小圈子的組合，價值標(biāo)準(zhǔn)都在這個圈子中形成。“自給自足的中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)是一種‘匱乏經(jīng)濟(jì)’”[7]，雪兒雖然不至于在物質(zhì)和生活上匱乏，但是小城的格局缺少發(fā)展的機(jī)會。幾處情景表現(xiàn)她的孤獨(dú)和失落都在章章的“職業(yè)光環(huán)”映襯下被凸顯出來。城鎮(zhèn)化發(fā)展中的部分人并沒有超越傳統(tǒng)差序格局社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，甚至在這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人還會相互影響。章章和雪兒在天橋下懷舊時，往日的情愫正悄然生發(fā)，便是始于雪兒的主動邀約。橋墩在畫面中央形成顯眼的存在，將兩人平均分割在畫面左右（圖2）。這種構(gòu)圖制造人物觀念、人物過去與現(xiàn)在的割裂，同時也創(chuàng)造出一種秩序感。傳統(tǒng)觀念的“自足”或“知足”還意味著欲望被限制，章章的出軌也是某種程度上對故鄉(xiāng)傳統(tǒng)禮習(xí)的反抗。小城人的生活習(xí)慣與思維相對固定和單純，認(rèn)定的事物很難發(fā)生改變，畫面的擠壓與對稱的轉(zhuǎn)換會讓觀眾產(chǎn)生思考，也讓章章產(chǎn)生困惑，有秩序、條理、固有思維的小城并沒有因為家鄉(xiāng)顯示出人情味，反而變得冷酷、僵化與難以溝通。加上黑白影像不帶感情色彩的呈現(xiàn)，更為觀眾強(qiáng)化了小城缺乏溫暖的感覺。

圖2 《最佳導(dǎo)演》劇照

結(jié)語

《最佳導(dǎo)演》提供了一個中小成本制作中導(dǎo)演通過技術(shù)性的敘事手段實現(xiàn)表達(dá)效果的良好范本。導(dǎo)演職業(yè)上的互文性為觀眾強(qiáng)化了戲劇性沖突的編排感，提供了與觀眾現(xiàn)實生命經(jīng)驗具有一定距離的奇觀性，開放了豐富的解讀空間。自帶夸張和表演屬性的角色身份可一定程度上削弱類似故事情節(jié)的套路化，加強(qiáng)故事和人物的諷刺效果。故事高潮的荒誕性被推向極致，為結(jié)局反轉(zhuǎn)后彩色影像提供落腳點(diǎn)。精心設(shè)計的視聽語言風(fēng)格一方面反映城鎮(zhèn)化建設(shè)中故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)文化如何在大眾群體的情感需求和個性需求之間尋找平衡點(diǎn)，另一方面保護(hù)好傳統(tǒng)文化，塑造宜居環(huán)境，提升人文品質(zhì)，讓故鄉(xiāng)成為都市新人召喚情感共鳴和身份認(rèn)同的歸屬地，成為每一代人的美好回憶。