死亡之室

醫(yī)神阿波羅，阿斯克勒庇俄斯及天地諸神為證

——《希波克拉底誓言》

1

三月的人間，鮮花開滿大地

北方廣闊的黃土，覆蓋茫茫白雪

三號實驗室四樓四零六

墻漆像一塊紅色的幕布

拉開人間的生與死

樓的左邊是一片杏樹林

綠色的葉子冒出嫩葉

再過幾天，粉色的花朵會

擔任裁縫接續(xù)季節(jié)的更替

我們能在一片落花上找到

過去的記憶，也能在早夭的

青色果實里提取一段痛苦

西伯利亞寒流會越界

帶來倒春寒的冰霜

粉色的鮮花一夜間枯萎

我聞過它們的氣味，帶著苦澀

的咸。捧起地上的雪

貼近臉頰，冰冷的感覺

讓我想起上一個春天

一只蝴蝶從我身邊飛過，它

白色的翅膀攪動整個季節(jié)。

那個下午，我守在杏樹林邊

等待那只蝴蝶重新飛回

有可能它本來就不是蝴蝶

只是春天投射出來的虛幻泡影

瑣碎的生活里，一粒沙子的介入

也會掀起一場颶風。

2

每天下午兩點半，四零六的大門

準時被推開，走廊里一半明朗

一半昏暗，你的身體也在明暗

交替中緩步前行。

你握著手術刀，穿著白色的大褂

面色凝重，從不微笑

打開木質(zhì)的柜子，福爾馬林

充斥房間，氣味像

戰(zhàn)火后遺留的硝煙，放肆地襲擊鼻孔

你粗暴地劃開一個五年前因

肝病去世的人的胸膛，在他朽舊

的身體上尋找血管和磨損的器官

黑色的肝葉在你的手里

變得冰涼刺骨，怎么也想象不出

深紫色的模樣。你遲遲不敢看他的臉

雖然你知道他已經(jīng)沒有眼睛

無法用黑色的瞳孔與你對視

面對黑洞洞的窟窿，你的心里

還是充滿恐懼。你觸摸他腎臟的時候

看見被粗線縫合的傷口

你猜測他死于車禍

甚至能想象出巨大的撞擊，讓他

飛出十幾米遠的場景，火光中

他微弱地發(fā)出求救的聲音

你是這五年來不知第幾個剖開他的人

你們都用同樣的手法為一個死去的人

做著相同的手術，在你們手里

他可以是一具大體老師，也可以是

一具實驗的器具。往后的多年里

他可能還會被無數(shù)次剖開，縫合

縫合，又剖開，有些時間是無跡可尋的

就像我們喝酒斷片兒，忘記的事也許

本來就對生活無足輕重

我在曠野里聽見野麻雀低鳴

它的叫聲和我手術刀劃開皮膚的

聲音重合，我想，就像拉鏈

拉開了一扇死亡的門。

3

每到傍晚，西斜的陽光

射進昏暗的房間

從實驗樓的窗口向外看去

山頂?shù)男R正好籠罩在金色中

如果說佛會顯靈，應該就是那一刻

所有的光仿佛都要匯聚成一束

朝著四零六房間照來

一年前我爬上過那座小廟

當時正在修繕，院子里養(yǎng)著兩條狗

它們沒有吠叫，只是盯著我

似乎在對峙，房子背后種著

幾棵紫洋槐，那時正好開花

驟然起風的瞬間，一朵花落下

我的到來是那么恰巧

給這座鮮有人至的小廟平添吵鬧

就像我此時站在窗口向下看

林立的樓房把學校圍成四方形

花園里種著不同季節(jié)的樹

最胖的是泡桐樹，最瘦的是柳樹

最高的是榆錢，最矮的是凋零的桃樹

不同的花在不同的季節(jié)露面

她們像嬌羞的女子，匆匆而過

除了院里的斑鳩，誰也記不住

她們開花時的模樣

洋紫荊下有一架秋千

學生們在那玩耍，風吹過

洋紫荊落在頭上，學生把花放在高處

為她尋到離天空更近的地方

更多的花則被踩在腳下

花瓣陷在鞋槽里帶去別處

枝頭的花在綻放

凋零也是一次綻放

只是換了展覽的地點

4

長長的甬道里沒有光

也沒有走動的腳步

我立在黑暗中，靜聽聲音

這是多么漫長的過程

時間為我靜止，聲音為我消失

好像沒有了身體

所有的感官都在瞬間死去

陰冷的風，吹起白布

布角微顫，像年邁的老婦

杵著年邁的拐杖

風再大一點，把我們吹回特定的年代

叫它“義莊”，專供行腳的道士歇息

游走羅盤的時針，有了新名字

叫“往生室、陳尸所”

無論叫什么，都是肉體和靈魂寄居的地方

存放著人世間巨大的悲傷

看著躺在柜子里的人

這一生從來沒有這么安靜過

周圍的世界在一點點坍塌

時間變成冰塊，凍住流逝

死去的人用軀體接續(xù)著生

我很難用抒情的口吻講述這件事

我不知道眼前人的父親和兒女

也不知道他生前的喜好

想起那些面露兇色的人

月亮紅著火焰一樣的眼睛

它盯著仰頭或低頭的人

星星吞噬了黑色的天空

我看見北極星在右側(cè)

沒有光的時候我第一次感到

原來一顆星星也可以如此明亮

5

生活中往往孤立無援

自我構建出一道虛無的門

走過身邊的人都懷有敵意

還是喜歡逃進死亡的房間

某天我拿起一段脛骨，上面

有一道深深的劃痕，骨質(zhì)的表面

破壞凹陷，想到這些不知名

的骨頭被一筐一筐裝在一起

便會想到，生老病死

不由得悲呼，生命啊

不外乎出生，死亡。

我照著課本上的圖案，分辨著

椎骨、腓骨、恥骨、橈骨，試圖

將零散的骨頭復原成一具骨架

接連幾天，我都沉迷在虛構的假救中

好像我學會拼接骨頭就能救人

好像我根本不用理會凌亂的時間

一生只用做好一件事

有天清晨，我們站在乳白的大理石

前舉手宣誓《醫(yī)學生誓言》

我不記得當時是否都能記住誓言

只記得心里很慌很怕，我怕自己

無法兌現(xiàn)承諾，無法修建一條生路

我見過病人死在眼前

他睜著奇大的眼睛，似乎要看穿天花板

白色的膩子粉上印著小路

他雙手緊緊抓住床單，攥緊的拳頭

忽然松開，手垂下去

幾粒渾濁的眼淚像豆子一樣滑落

我沖出病房，蹲在地上掩面而泣

像個被批評的孩子，沒有完成課業(yè)

那天晚上，我失落地走在城市里

五彩的燈光交替閃爍，悲傷的風

吹過南方高原的土地，我很難分辨

哪些人是痛苦，哪些人是快樂

6

明媚的午后，走進死亡之室

帶去一縷陽光和活著的氣息

禱祝、作揖，模仿巫師的禮儀

面對一具具陳列的冰冷尸體

心中不免有些悲涼，就連呼出的

氣也是冷的

彩色的血液循環(huán)圖，標注出血管的流向

紅色和藍色的小管子

像一張巨大的灌溉網(wǎng)覆蓋身體

現(xiàn)在它們停下，減慢流速

用光他一生的時間

血管干癟、脆化，輕輕一碰

就能發(fā)出嘶嘶的響聲

他們的喉嚨被福爾馬林泡發(fā)

已經(jīng)忘記如何發(fā)聲，集體沉默不語

說不出的話卡在喉嚨

像一根魚刺，疼且痛

我要學會安靜，不去打擾沉睡的靈魂

讓與世隔絕的他們繼續(xù)與世隔絕

讓翻滾的嘈雜扼死于外界

房間是灰白的結合體

過于慘烈的白色壓抑揚起的灰塵

有些聲音是被扼殺的，有些思念

還來不及說出就要忙著忘記

床頭的木板釘著鋁合金牌子

上面寫著某人生于某年某月

亡于某年某月，年歲幾何

這是他們身份證注銷后

在陽間唯一證明，他們的親人

朋友、同學，為他們流過眼淚

陌生的我也流過，一滴一滴的眼淚

落到地上，開出一朵朵白菊花

名曰：魂兮宛在

7

凌晨時分，高原的氣溫驟降

實驗樓里寒氣太重，冷風從四面

灌來，好像無數(shù)人從四面趕來

前年實習我住在太平間側(cè)門

每天晚上寫完病歷回去，都會

站在門口朝側(cè)面張望，有渴望

更多的是害怕，時間久了便習慣

我篤信唯物主義，內(nèi)心一遍遍告誡自己

可每次看見筆挺的尸體還是會熱淚盈眶

鼻子一陣陣酸楚

躺在床上，想起白天問診的病人

他們干枯的臉皮在我眼前晃蕩

活得那么苦，可能為他們止疼的

仍然是苦不堪言的藥片

擰開水龍頭，嘩啦啦的聲音流出來

凡是不能分辨的音符，我通通

將它們放到盒子里儲藏

這個世界不懂，不代表另一個世界也不懂

我堅信，萬物皆有信仰，死亡也是

實驗桌上，排列著鑷子、彎尖鉗、

外科剪以及一個藍口罩

我懇請它們，為死去的病人再次手術

將他身上的器官一一拆卸，像機械師

拆下失修的大卡車

在拆卸和安裝的過程中我習得技術

希望面對病人，能讓他繼續(xù)活下去

多年以后，我會由旁觀者變?yōu)楫斒氯?/p>

我仍然記得他身上的每一個器官

打開他的胸膛，里面的思念和不舍

灌滿陰暗狹窄的小房間

窗外的陽光，越過這道門

他就能到達懸空的天堂

8

我擁抱著孤獨的夜晚坐在石凳上

寂靜的村子沒有雞鳴狗吠

也沒有女人打罵孩子的吵鬧聲

有的是野草瘋狂占領空地的迅捷

我不由得想起家中的父親和小叔

他們像麥子被大風刮倒一樣

倒伏在供桌上，墳頭雜草叢生

我在異鄉(xiāng)的午夜思考死亡

面對數(shù)具陌生的尸體

我有時候很累，很想吹吹冷風

可這座城市傍晚的風卷不走疲乏

我明白有些悲傷是風吹得走的

有些悲傷只能深深埋藏

踏進死亡之室，我是一個醫(yī)生

用手術刀代死者活著

就像開往天國的火車，載著美好

有時我也懷著渴望，閉上眼睛

在月光里擁抱影子，虛無主義停頓

迫使我寫一首虛無的詩

沒有準確的結論和驚嘆的結尾

只有悼念和悼念之外的崇敬

四零六解剖室，藏著太多喑啞的話

我們的嘴被死亡密封

只有用手術刀才能劃開

盡頭傳來回聲，黎明敲開褶皺的夜晚

太陽升起，路燈停止發(fā)光

我默念，生命永恒

活著，活著！

范慶奇? ?1997年生于云南曲靖，滇西應用技術大學教師。中國自然資源作家協(xié)會簽約作家，作品見《詩刊》《北京文學》《詩選刊》《星星》《草堂》《青年作家》《草原》《滇池》等。