迷航

祁小鹿

高聳的山脊如史前巨獸的兩扇肋骨，層層密密鋪陳而進(jìn)，至最里椎骨般合為一體，猛挺直豎起。山角處魆黑石崖層縷畢現(xiàn)，寸草不生。山腰呈黑褐色，大片低矮草木匍匐其間，似乎已被深秋的朔風(fēng)洗刷盡原本的顏色。兩脊已收割的農(nóng)田如灰黃色補(bǔ)丁，在大片棄耕已久的荒田中，異常醒目。山脊間依稀可見散亂分布的屋舍，低矮、深于草木的褐色，像從泥土里生出來(lái)的蘑菇。

一座依勢(shì)山形而建的大型水庫(kù)，中央深澈湛藍(lán)，邊部透亮泛白，接近周邊山色。如一只疲憊的馬躺臥于渾然夢(mèng)境。他剛被一輛大巴吐納，站在高速路緊貼山腰的那側(cè)。大巴很快匿跡于層疊的山脊間，再無(wú)車輛駛過(guò)，天色沉寂，一條細(xì)流從山間流出，無(wú)聲地融入水庫(kù)。

他輕推公路旁的柵欄，跨上隱匿在草木的小路。地勢(shì)漸漸拔高，底下植被越發(fā)豐茂，只那條細(xì)流還在其中若隱若現(xiàn)。他再轉(zhuǎn)身，視角不復(fù)先前完整，水庫(kù)已被右側(cè)山壁遮擋大半，余下一半猶裁割齊整的綠色琥珀。他心情急切，只看一眼，復(fù)轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。腳下小路漸漸平坦，路兩旁的樹高大起來(lái)，舉過(guò)頭頂，黃色樹葉如蠟紙，在微風(fēng)里顫抖、打轉(zhuǎn)，無(wú)聲落到腳下。

走到埡口，他已大汗淋漓，呼吸不暢，明顯感到氧氣稀疏。一座簡(jiǎn)易的水泥橋，立在細(xì)流之上。他率先注意到橋那側(cè)雕塑般沉靜的黑馬，和墜在籠頭兩邊的白色紙花，后才看到立在旁邊的老人。他頭戴白布縫制的簡(jiǎn)易孝帽，黝黑臉龐上凝著悲忸。眼神交融的那刻，老人細(xì)小的眼神似乎擠出一絲笑意，只一瞬，臉龐變?yōu)樵玻认惹案C穆。他不知道他名字，想來(lái)是眾多的本家叔叔之一，便叫一聲“阿嘎”，算是打了招呼。老人點(diǎn)頭應(yīng)著，從他手中取過(guò)背包，放在馬背上。馬身子明顯傾斜了一下，即刻溫順地挺起背。老人似乎也訝異他背包的重，但并未說(shuō)些什么，只牽著馬向前領(lǐng)路。

他們沿著細(xì)流向前走，屋舍漸漸繁密起來(lái)，只是大多在山腰處，年久失修，老者門牙般在朔風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。還有一些房屋和大門盡拆，只留下后面的圍墻，魆黑的煙跡如茂密藤蔓遍布其上，鐵絲網(wǎng)無(wú)力地圍在前面，內(nèi)里長(zhǎng)滿荒草。再往前，屋舍漸少，鐵絲網(wǎng)多起來(lái)，旁邊偶立塑料帳篷。他才意識(shí)到，這是牧人的短暫居所，為了方便過(guò)冬。

視野越加逼仄，細(xì)流不知從什么時(shí)候起，已從身旁消失。他們幾乎在走山路。他呼吸越發(fā)急促，腦袋中如飛入一只雄蜂，嗡嗡地叫。

“爬上這個(gè)坡，俄寶圖就到了。”老人看出了他的異樣，回過(guò)頭說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，努力跟上老人的步伐。俄寶圖，是父親的故地，于他卻是一葉無(wú)根的浮萍。他只在幼時(shí)來(lái)過(guò)幾次，都是夏季，山水皆是柔和的樣態(tài)，全無(wú)此刻的粗糲。如果一年前，父親不堅(jiān)持獨(dú)自回到此地，他亦如多年，將這里遺忘于繁忙的事務(wù)中。

老人突然立在前面，暮色中，與馬一同融于草木。他向前走了幾步，視線忽而開闊，遠(yuǎn)處小村影影綽綽的輪廓出現(xiàn)在眼底。一兩點(diǎn)燈火亮著，如星點(diǎn)漂浮的螢蟲。

“你阿爸想學(xué)會(huì)游泳，卻沒料到從馬背上摔下來(lái)?！崩先艘馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，仿佛在追溯他父親的一生。又側(cè)眼看一眼身旁的馬，將輕輕的責(zé)備落在它身上。馬似乎感知到他的情緒，仰天嘶鳴，半晌才變?yōu)槌领o模樣。

他卻在心里琢磨老人口中的“游泳”一詞，幼時(shí)他便知，這里只有“打腳戲”的說(shuō)法。打腳戲只屬于男孩子的游戲，將小河圍一座小池塘，縱身于泥水中，打鬧到筋疲力盡，才用流水洗干凈身體，穿衣服回家。他無(wú)法想象父親——一個(gè)佝僂著身子、年逾六十的老人游泳的場(chǎng)景。

他們繼續(xù)向前，小村的面貌漸漸變得清晰，稀疏的記憶忽而在他心底復(fù)活，如一小束火苗，猛地擦亮。他望見了老屋，在最西頭的山腰上，空落落地亮著。

火托舉起歪斜的大門，他跪在火前，不斷往焰頭添紙。院里陸續(xù)有人走過(guò)，土色臉龐并無(wú)太多表情，與農(nóng)忙時(shí)的平實(shí)神情里透著一絲緊張一致。偶有人抬頭看一眼外面，與他目光對(duì)接時(shí)，他覺得對(duì)方熟悉卻叫不上名字。

院中暮色四溢，他從模糊移動(dòng)的人影縫隙處拼湊出兩根木頭，一粗一細(xì)，近三米長(zhǎng)，高懸在地面。仿佛兩條盲目的魚，在枯河里妄自游泳。所有燒紙被添完，火焰攜著灰燼升起來(lái)，向四方飄去。那兩條魚也隱沒于黑暗，再也不見蹤影。

父親背靠墻坐在中堂的一張方桌上，身上綁滿了白布條，雙腿曲著，手臂托在頜下，仿佛被長(zhǎng)蟒蛇纏作胎兒狀。父親的頭上套著白布縫制的袋子，上身披著斗篷式的喪服，下面圍著黃色的圍裙。像神秘的王，也像幼時(shí)村中嬉戲的玩伴。

村人漸漸隱匿于夜色，空落落的院子只他和父親兩人。他在父親面前筆直地跪著，兩具肉身同樣倔強(qiáng)。黎明將近時(shí)，他卻抱著被鋸子拉過(guò)般酸痛的膝蓋陷入夢(mèng)境。

他夢(mèng)見一顆雷滾下來(lái)，將一棵大樹劈為兩半，樹下的一只牛犢在一陣煙霧中遁形。他沒聽到雷鳴，只看到那顆巨石般觸目驚心的雷。煙霧褪去后，地上留著麥場(chǎng)大的黑疤，中央挺立著一棵枯樹，扭曲的手臂般直指穹宇。他看到阿吾，那個(gè)最會(huì)種田的男人，在對(duì)面寂寥的荒草堆里一邊燒紙，一邊祈求上天把他的牛犢還給他。從遠(yuǎn)處圍上來(lái)的村人替天給了他回答，牛犢替你還債去了。債？阿吾茫然地望著數(shù)不清的面孔，慢慢向山那頭走去。阿吾的身影越來(lái)越模糊，山的輪廓越來(lái)越清晰，那些面孔也消失不見。他鬼魂般在空了的村莊游蕩，從一個(gè)房門出來(lái)，又爬入另一個(gè)窗戶，他看到灶臺(tái)上飄起的蒸汽、楊樹下偷食的麻雀、滿山跑的牛羊，就是看不見一個(gè)人。他飄到落下過(guò)巨雷的地方，那里灰跡如新，而邊上荒草瘋長(zhǎng)。他再一次看到了阿吾，原來(lái)他偷偷回到這里，等他的牛犢?gòu)奶焐下湎聛?lái)。你的牛犢早已炸毀了，他冷靜地告訴阿吾。怎么會(huì)呢？你看，阿吾憨厚地笑著，讓他向后看，那樹枝上倒掛著我牛犢的犄角，它還在長(zhǎng)。我第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)它只有蘑菇大，現(xiàn)在它已經(jīng)拳頭大了，很快就能長(zhǎng)出一顆頭、一個(gè)完整身子。他轉(zhuǎn)身，卻看到一條黑狼從枝杈間猛沖出來(lái)……

“你做壞睡夢(mèng)了？”眼前赤臉膛的男人笑著問(wèn)他，平實(shí)的臉龐幾乎與夢(mèng)中的阿吾無(wú)異，但他在他眉眼處看到了熟悉的波紋。

“阿嘎——”幾乎同時(shí)，大腦掃描到昨天傍晚的記憶。

老人跪在房門外，將一把紙?zhí)淼交遗枥?，打開打火機(jī)讓悄然熄滅的火復(fù)燃。兩個(gè)半大男孩順從地跪在他身后，磕了三個(gè)頭后，悄沒聲息跑到院子外，再不見蹤影。

漸漸亮起來(lái)的天光里，兩節(jié)赭紅木頭尤為醒目。中間站著個(gè)身形枯索的老人，身著表面斑駁的羊皮襖，暗黃羊毛從抱在胸前的袖筒和下襟冒出來(lái)，仿佛落水者面對(duì)兩具漂浮的獨(dú)木舟不為所動(dòng)。聽到房門聲響，老人忽然抬頭，黝黑緊實(shí)的臉龐被一雙充溢流光的眼睛點(diǎn)亮。他記得這雙眼睛，自然記得眼前的人——宋木匠，年輕時(shí)和父親跟同一個(gè)木匠學(xué)手藝。父親學(xué)了半年，湊了學(xué)費(fèi)，便丟了手里的家伙什兒。宋木匠踏實(shí)學(xué)了三年，成了方圓十里最牢靠的木匠。

“宋阿嘎，你多費(fèi)心?！彼呱锨罢泻簦浪文窘骋龈赣H最后的屋舍。

宋木匠眼睛跨過(guò)他，只望著門里再也站不起來(lái)的他的父親，眼里的流光變得沉重難擋，從眼角處決堤，直撲到下頜。

午間，老人騎著那匹黑馬請(qǐng)來(lái)了阿岱爾，念長(zhǎng)生經(jīng)的道士。阿岱爾穿灰長(zhǎng)布袍，頭戴黑方布帽，帽頂落到腦后，渾身遍布疏落的氣度，猶如寂蕩無(wú)依的山人。

他知道阿岱爾，不是源于幼年稀疏的記憶，而是阿岱爾以民間故事的講述者在貓耳上的微小熱度。貓耳是近年來(lái)暴熱的直播平臺(tái)，身懷一技或游手好閑者都趨之若鶩。阿岱爾是前者，雖與聽眾隔著一道屏幕，卻從來(lái)穿戴整齊，桌上放一只盛茶的小龍碗，手里搖一把竹扇，講到興時(shí)，便咂一口茶，很有古代說(shuō)書人的氣勢(shì)。父親那時(shí)住在城市，常打開貓耳，聽阿岱爾用家鄉(xiāng)話講故事。他偶爾瞥一眼，聽一兩句，那些陳舊無(wú)稽的故事，總沒辦法長(zhǎng)時(shí)抓取他的注意力。父親卻沉迷其中，甚至根據(jù)阿岱爾的講述，拼湊出一座古城近百年的歷史。直到一年前，父親執(zhí)意回到故居，連同阿岱爾和那些藤蔓交織的故聞一齊消失在他的世界里。

阿岱爾從馬上輕盈跳下，左手舉著本破舊的經(jīng)書，右手搖鈴，一趨一步向院里邁入。四下里忙碌的人紛紛讓步，他走到中堂，跪著添一把燒紙，即端坐在房?jī)?nèi)早已備好的方桌，專注地念經(jīng)。朗朗近乎唱誦的聲調(diào)，如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰燼，撲到每個(gè)人的身上，無(wú)所察覺的哀悼很輕，卻揮之不去。

劈開了的木頭整齊碼放在院子里，如魚刨出的五臟六腑盛于巨大案板。宋木匠手起刀落，動(dòng)作飛快，毫無(wú)一絲猶疑，仿佛心懷一把尺子。零碎的木頭不斷拼湊出一把靈轎的輪廓，背高近一米，兩邊扶手厚重，落手處雕刻著貓兒頭，線條簡(jiǎn)潔卻莊重，近似房梁上的慣常的雕刻圖案。

他曾聽父親說(shuō)起靈轎更為貼切的名稱，三座大房——仿佛生死那際，仍可背負(fù)居所，隨處歸鄉(xiāng)。

漫漫揚(yáng)揚(yáng)的誦經(jīng)聲不絕于耳，黎明時(shí)的夢(mèng)始終吊在他的心口。阿吾？他努力想在匆匆出入門口的臉龐中找到對(duì)疊的眉眼，直到夕光漸漸從山脊消散，也沒有看到。

阿岱爾已脫下那副道士行頭，一身灰白中山裝，仍有疏離人群的氣貌。他一邊喝茶，一邊吃喪宴留備的飯菜，幾個(gè)已無(wú)事可勞的村人，也圍坐下來(lái)，刷手機(jī)或吃兩口菜。不知誰(shuí)說(shuō)起貓耳，大家突然有了興趣，讓他講講故事。阿岱爾慢條斯理地喝水，緩慢吞咽，好半晌才說(shuō)：“可沒新故事了?！?/p>

“舊的也行?！薄芭f的好，我們就愛聽舊的?！薄?/p>

這時(shí)，阿岱爾再抬頭，看到眼前密密匝匝圍滿了人，赤臉男人、圍頭巾的女人、跨到那幾人懷里的小孩，忽而有些不知所措，他雖在貓耳有了些聽眾，卻從不曾和這樣翹首以盼的神情相對(duì)。

阿岱爾一口氣喝完手里的茶，把茶碗往前推推說(shuō)：“那就講一個(gè)吧，不過(guò)得換張桌子，飯桌上可不行?！?/p>

“師父進(jìn)屋講吧，大家都進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒，這幾天真累著大家了，都好好歇歇吧?！彼鹕碚泻羲麄?。

阿岱爾端著茶杯往里走，其他人有的跟在身后，有的急急往外面走，去放東西或干完手頭的事。他去火房，提一壺滾燙的茶，拿幾只碗，進(jìn)去時(shí)，大家已在炕上坐好，阿岱爾在中間，被密實(shí)的身影徹底遮擋。一個(gè)年輕人提過(guò)他手里的茶壺，招呼伙伴拿碗，硬刨開一條縫隙，給坐在最里的老輩和阿岱爾添茶。他坐在門口的一把椅子上，阿岱爾的聲音比誦經(jīng)聲快不了多少，徐徐彌漫在房?jī)?nèi)，仿佛一條匿跡的蛇，輕輕噬咬著他的耳朵：

明朝洪武年間，中原百?gòu)U待興，一派欣欣向榮。吐蕃治下的朵甘部和關(guān)西仍連年紛戰(zhàn)，民不聊生。一日，朵甘老爺率一眾騎兵赴祁連山口征戰(zhàn)，途中遇到一漢人打扮的年輕人，牽三峰駱駝，前一峰上馱滿破爛的包裹，后面兩只空蕩蕩地走著。這當(dāng)即引起他們的警覺。令人吃驚的是，他會(huì)說(shuō)吐蕃語(yǔ)，還指出朵甘老爺?shù)鸟R蹄釘過(guò)深——這將導(dǎo)致他走不到天黑。朵甘老爺心里一沉，那副蹄釘是為了征戰(zhàn)新打的，老鐵匠剛剛卸任，打蹄釘?shù)氖撬膬鹤?。朵甘老爺?wèn)他是什么人，那年輕人說(shuō)他本是經(jīng)商的吐蕃人，戰(zhàn)亂時(shí)被誤抓入獄，如今中原太平，大赦天下，但祖上的積累已化為烏有，也無(wú)容身之地，便走上了西歸之路。

朵甘老爺收留了他，原本只是為自己的兵營(yíng)添個(gè)鐵匠，祁連山口的那一戰(zhàn)后對(duì)他刮目相看。那年輕人分析此處地勢(shì)險(xiǎn)峻，對(duì)朵甘老爺并無(wú)利，正面迎敵只能以卵擊石，最終建議夜晚追擊，殺他們以不備。也是老天助人，那些關(guān)西軍已習(xí)慣一覽無(wú)余的荒漠，到山里不辨東西，加之氣候不適，夜間連哨兵都在帳前做夢(mèng)。

這一戰(zhàn)，朵甘老爺把關(guān)西軍打退了一百里，只逼入古城張掖。年輕人被委以重任，領(lǐng)一隊(duì)強(qiáng)悍的騎兵駐守祁連山口。關(guān)西軍再無(wú)來(lái)犯，年輕人也在日復(fù)一日的巡邏中，娶妻、生子、老去。那處荒無(wú)人煙的山腳，也有了村落的模樣。晚年時(shí)，他花三年修建一座房子，院墻低矮卻結(jié)實(shí)，內(nèi)里一覽無(wú)余，小樓高三層，飾以流瓦和金頂，既有寺廟之莊重，又有行宮之精巧。他歿時(shí)對(duì)子孫說(shuō)，他真名叫俄寶圖，本是蒙古人，也不經(jīng)商，父親是和碩特部的一員前鋒，二十年前帶他裝作漢人入關(guān)打探消息，父親死于亂兵圍剿，而他憑著先天敏銳逃脫，跟著一眾人在隴西地帶販馬走貨，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)和吐蕃語(yǔ)。偶有機(jī)會(huì)得知時(shí)下吐蕃地界有和碩特舊部，當(dāng)即偷了三只駱駝，走上了西行之路。子孫聽了默默垂淚，卻不敢聲揚(yáng)，只按當(dāng)?shù)亓?xí)俗葬了他。

無(wú)人再提先祖蒙古人身份，他的名字卻留下來(lái)，久而久之，家族越來(lái)越大，有了村莊的面貌，他們便以此為村莊命名，作為紀(jì)念。

眾人屏息聽著，訝異的神情凝固在臉上，昏黃的燈光下，如一面面薄壁。阿岱爾額頭上析出豆大的汗粒。

俄寶圖遭過(guò)兩次重創(chuàng)。一次是清朝雍正年間，年羹堯平定青海，河湟附近蒙古人遷向海西境內(nèi)，或隱姓埋名。據(jù)傳俄寶圖一夜之間變空，只房舍留著，戰(zhàn)亂平息后漸漸來(lái)人入住，才有了生機(jī)。不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不清，他們是不是同一批人。另一次是民國(guó)年間的一場(chǎng)洪水，那年冬天大雪封山，牛羊凍死在大雪里；夏天則連晴兩個(gè)月，祁連山雪融化，河水漲高，初秋時(shí)一場(chǎng)暴雨，將村莊裹挾一空，幸免于難的人爬到山頂，大水過(guò)后，就翻過(guò)山頂，在一處山坳里安家了，也就是現(xiàn)在我們住的這里。

“那最初的俄寶圖在哪里？”有人問(wèn)。

“在水庫(kù)底下?！卑⑨窢柪潇o地說(shuō)。

院中燈火如熾，宋木匠的身影如一束黑色的火苗，輕輕搖晃著。他趕工完成靈轎的最后一道工序：給椅背和扶手外側(cè)刻畫。慣常時(shí)，只雕刻龍鳳呈祥、花開富貴這樣寄予來(lái)生宿愿的圖景。此時(shí)，他在椅背刻了一座房子，院墻低矮，房門窗戶絲縷畢現(xiàn)，房頂飾以金頂，栩栩如生，頗為莊重。扶手右側(cè)雕著三匹駱駝，正行走在沙漠上，昂首，眼神堅(jiān)定；左側(cè)刻著一只船，靜靜漂浮在河面上，河水波濤細(xì)細(xì)的堆起，仿佛要將船引向一條隱匿的航程。

刻好后，他望一眼燈火通明的房屋，擺正靈轎，擺正余下的木材和工具，躬身來(lái)到中堂，跪在亡者面前，添一把燒紙，紙灰隨火焰騰起，遍身忽而炙熱起來(lái)?；鸪料氯r(shí)，他離開房間，收著工具，一人悄無(wú)聲息地離去。

阿岱爾連講三個(gè)故事，一說(shuō)出第三個(gè)故事的名字《犄角倒掛》，他忽然想起黎明時(shí)做的夢(mèng)。果然和阿岱爾的講述一模一樣，主角也是阿吾。

“我想問(wèn)一下師父，這阿吾是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“說(shuō)來(lái)怕你見怪，這個(gè)故事不是我親自經(jīng)歷的，是你阿爸講給我的，這阿吾我也只當(dāng)村里的人，從沒想過(guò)是誰(shuí)?！?/p>

“哦，我阿爸。”他思謀著，記憶猶在腦海中煮沸的湯藥罐子，活色生香地翻騰起來(lái)。

幼時(shí)父親在油燈下苦思冥想的情景浮現(xiàn)眼前。彼時(shí)的父親剛從鎮(zhèn)上調(diào)入縣城，一家人擠入十幾平米的小房子。父親如吝嗇的地主，習(xí)于一點(diǎn)點(diǎn)收集煙盒紙、黃色宣傳紙等，猶疑著寫下一點(diǎn)點(diǎn)文字。等他稍大一些，便能輕易指出父親文字里的錯(cuò)漏。他樂此不疲，暴君般搜刮出父親所有的“文章”，像模像樣打上紅批。波浪線少，刪除框與錯(cuò)字提示多。父親看到了，也不生氣，只是寬容地笑笑，依舊好好收起來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)一本軟煙盒紙整齊裝訂成的小本子，夾在《紅高粱》與《三國(guó)演義》之間，仿佛攀附在兩扇紅色大門間張望的瘦弱身軀。他取出前有些猶豫不安，只一會(huì)兒，好奇心占了上風(fēng)。他小心翼翼地拿出來(lái)，金箔紙作為封面，未著一字，扉頁(yè)上寫著四個(gè)深藍(lán)鋼筆字：犄角倒掛。字形舒展而剛勁，撇捺如刀鋒，橫豎如柵欄，威嚴(yán)不可犯。他已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)是否讀了里面的文字，只記得十分害怕身后的門被突然打開，門口站著怒不可遏的父親。

往后他記憶里，父親的形貌變得單薄，只留有傍晚下班歸來(lái)的匆忙腳步和燈下寫工作材料的彎曲脊背。家務(wù)落在母親身上，父親很少承擔(dān)，也很少說(shuō)話，仿佛已將自己同這個(gè)家庭剝離出去。父親書桌上多了一本厚字典，不時(shí)翻動(dòng)，似乎與文字展開了艱苦卓絕的拉鋸戰(zhàn)。父親在紅色稿紙上寫字，煙盒被捏皺后扔得到處都是，而他再也沒有什么興趣翻看父親寫下的那些東西。同時(shí)，父親開始寫毛筆字，似乎有意用毛筆寫字的流溢來(lái)沖緩用鋼筆寫字的艱澀。一直到退休，父親也未曾寫過(guò)東西，或者寫了而他并不知道。

“你阿爸真是天生的講故事好手，第一個(gè)故事也是他說(shuō)給我聽的，當(dāng)然俄寶圖原址是否真的在水下，他也說(shuō)不準(zhǔn)。這也是他回村的原因?！卑⑨窢栒f(shuō)。

他吃驚地看著阿岱爾。村人已走大半，余下的人東倒西歪地躺著，只等著明晨的出殯時(shí)間。

阿岱爾繼續(xù)說(shuō)話：“你阿爸當(dāng)木匠時(shí)，正逢著我姐待嫁，便請(qǐng)來(lái)他們師傅三人打一座立柜和箱子。你阿爸腦袋靈活，師傅教了椅子，自己就能琢磨出凳子、條幾，干活快；宋木匠拙一些，教一樣會(huì)一樣，但心思細(xì)，總打量著哪里不對(duì)勁，出活兒精致。你阿爸吃了晚飯就不干活，眼睛出溜在我們家案幾上放的《三國(guó)演義》，趁著天沒黑，緊緊張張看上幾頁(yè)。頭天看的，第二天就講給我們聽?；罡赏昴翘?，他沒看完，借去了。等還回來(lái)，大家都知道他考上了省城的大學(xué)?！?/p>

說(shuō)話間，他們從內(nèi)屋出來(lái)，到中堂陪沉默的亡者最后一晚。他注意到父親身體有些歪了，仿佛躬身俯耳聽他們講話。阿岱爾輕輕扶正了父親的身子，恍若童年玩伴間的親昵推搡。這時(shí)，他忽而想起父親說(shuō)過(guò)，人落下最后一口氣時(shí)，要立即穿上喪服，遍身打十一個(gè)結(jié)，以保持尊貴的坐姿。十一個(gè)結(jié)猶如十一處隱匿的傷口，此刻疼在他的肉身上。他跪在火盆前，為父親點(diǎn)亮一束火。阿岱爾也跪在他旁邊，念起長(zhǎng)生經(jīng)。寂寥的火焰，低沉有力的經(jīng)聲，慢慢飛升起來(lái)，黎明已在天邊掀開一道縫。

宋木匠邁著蹣跚腳步，匆匆攀上山坡。他以怪異的姿勢(shì)托舉著一座一米長(zhǎng)的木舟，模糊微光中，仿佛溺水者拽著一根浮葉，卻無(wú)可避免地被水浪沖浮。

一月前，他的師哥——他一直把他當(dāng)作師哥——前來(lái)求他做一條船，他斷然拒絕，并把此事當(dāng)作莫大的羞辱。他懷著少年時(shí)期曾有過(guò)的惶恐，揣測(cè)師哥前來(lái)與他較量手藝，甚至沒有請(qǐng)他進(jìn)屋喝杯熱茶。師哥離去后，他拿出十年未動(dòng)過(guò)的家伙什兒，抹去灰塵，油亮的把手兀自有股溫?zé)幔蝗婚_始后悔先前的行徑。

幾天后，師哥又來(lái)尋他，這次他們好言好語(yǔ)坐在一起，從少年學(xué)藝的光景說(shuō)到當(dāng)下。他這才知道，師哥修船是為到水庫(kù)中央尋找先祖遺跡。師哥的眼神突然明亮起來(lái)，說(shuō)他幼時(shí)總被母親領(lǐng)著從埡口穿過(guò)去鎮(zhèn)上的外婆家，水庫(kù)還沒修建，影影綽綽的記憶里巨石鋪滿河谷，個(gè)中似有房屋的形貌。后來(lái)以縣城工作之便，得以翻開塵封已久的歷史，“俄寶圖”這三個(gè)字猶被囚禁多年的梟鳥，撲棱著悍厲的雙翅飛到他面前。他如獲天命，感覺到黃沙漫天的歷史與自身血肉的相連，于是開始瘋狂寫作——他失敗了。他坦誠(chéng)青年時(shí)期的他，尚沒有能力把歷史與現(xiàn)實(shí)重新組合，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬自己又無(wú)限宏大的世界?！熬拖衲弥婆?、斧子、鋸子等工具準(zhǔn)備做出一個(gè)完美的家具，而我心里卻沒有了那把尺子?！睅煾缤蝗淮蛄吮确?。原本聽得稀里糊涂，那一剎那，他卻突然理解了師哥，理解了他回村以來(lái)近乎瘋狂的舉止。幾番嘗試后，師哥失敗了，生活巨大的洪流從他身上趟過(guò)，漫長(zhǎng)的時(shí)間里他只盲目地漂浮。直到一年前，在貓耳聽到阿岱爾的故事——那些幾乎無(wú)差別的故事，都源于彼此的祖父。

他承諾幫師哥做一只船。連著幾日只琢磨如何做一副靈轎，送師哥順利走上往生的道路。在夜里踏入家門的一瞬，忽而想起兩次師哥來(lái)尋自己的情景。關(guān)于船的諾言，從心底浮起，如冰涼的霧，彌漫遍身。他一刻不歇，打開院里的燈，在空落落的院子里再一次甩開臂膀……

雞叫頭遍，村人回到院里，齊齊跪在他的身后。前日接他的老人，手拿著一條白毛巾，屈身走到院子，把靈轎上下仔細(xì)擦拭一遍，將毛巾交給身邊的人，復(fù)屈身走回中堂；到亡者身邊，取下戴在頭上的白布套子，仔細(xì)端視一番，輕輕喚三聲亡者的名字，即跪在火盆前，重重叩首三次。

他訝異地看著父親發(fā)生巨變的面容。兩道褐色嘴唇上下開合，如快速運(yùn)轉(zhuǎn)中靜止的兩葉鍘刀；嘴角稀疏的胡碴似隨火光浮動(dòng)，根部接近雪色；眼睛似盯著眼前的人，又像陷入某種思索，無(wú)力地垂著；眼角幾道皺紋，細(xì)密如蛛網(wǎng)；額上平直的幾道紋似刀刻，巋然立著；頭發(fā)黑白相間，參差不齊附在額上。阿吾！他差點(diǎn)念出曾出現(xiàn)在父親筆下和自己夢(mèng)中的那個(gè)人的名字。父親從未像此刻接近泥土的質(zhì)地，仿佛他在這個(gè)村莊里出生，在這個(gè)村莊里耕耘，在這個(gè)村莊里老去，從未踏入城市一步。他重重地磕頭，頭落到冰涼的地上，刺骨地疼。他的頭再抬起來(lái)，父親的面容依舊平靜。他內(nèi)心的悲痛突然呼嘯而來(lái)——仿佛剎那間自己小了很多歲，成了沒有父親的孩子。

老人把白布套重新套在父親頭上，四個(gè)年輕人從桌腿連帶著父親抬起來(lái)，抬到門外，小心放在靈轎上。在阿岱爾高低不平的誦經(jīng)聲和婦女低低的哭聲中，出殯隊(duì)伍像一股喧嘩的水流，從屋下流到院子，再流到門外。

宋木匠托舉著木船，背對(duì)晨光站在門外，仿若一具古銅雕塑，臉上神情疲倦而踏實(shí)。他上前接過(guò)木船，點(diǎn)頭致意，宋木匠便無(wú)言歸到出殯隊(duì)伍里。

他離開村莊時(shí)，夕陽(yáng)已下沉。走到村口時(shí)，找宋木匠再次表達(dá)謝意，走到他家卻沒有見到宋木匠，家人說(shuō)他回家后，獨(dú)自去后山了。他出來(lái)時(shí)，看了一眼后山，只覺得山形重疊，沒有盡頭。最遠(yuǎn)最高的那座山，尖部已經(jīng)落雪，他忽然認(rèn)出來(lái)，那就是祁連山。

那條小船沒有燒在父親的墳前，而是被他放進(jìn)埡口的細(xì)流里。水流迅疾，他沒走幾步，船便已隱沒在草木間。他按原路翻過(guò)山，未到水庫(kù)旁，便看到船已飄蕩在水庫(kù)邊上。船仿佛航行在一道無(wú)形的路線上，從容而孤獨(dú)。他走到公路旁時(shí)，暮色變深，水庫(kù)散著冰冷銀光，船隨光波而動(dòng)，再無(wú)規(guī)律。大巴駛來(lái)，他上車透過(guò)模糊的窗戶看最后一眼，船再不浮動(dòng)，如對(duì)面的山脊自水下延伸而來(lái)的一塊礁石。

責(zé)任編輯? ?吳娛