暴風(fēng)雨過后的燈塔應(yīng)是亮著的

初讀《海島》，能夠感受到一種淡淡的迷蒙感和抽離感所帶來(lái)的似夢(mèng)似幻的詩(shī)意，像海上的輕霧，也像灑下的溫柔月光，故事如男主人公看似漫不經(jīng)心的生活態(tài)度一樣漫不經(jīng)心地展開，直到失憶的前女友的出現(xiàn)和暴風(fēng)雨后茫茫夜色里對(duì)那盞燈塔的追尋使我意識(shí)到作品戲劇性的突然而至和強(qiáng)烈的寓言意味。人物的精神、情感世界和與他人、外界的鏈接方式隨著作者搭建的時(shí)空轉(zhuǎn)徙與對(duì)記憶的拾取、喚回中逐漸清晰起來(lái)，但并不指向確定，在看不到結(jié)局的生命旅程中，更接近于用一種原始的生命力去抵抗生死疲勞與世事無(wú)常。

作品的主體敘事空間是海島，對(duì)于“他”和顧蒂來(lái)說(shuō)，一個(gè)是出走，一個(gè)是回歸，都是以對(duì)陸地的逃離獲取一個(gè)避世般的生存空間。他們相依為命，共同經(jīng)歷了這里的從繁榮到蕭條，一起走過短暫的快樂時(shí)光和更多歲月里的凄清與孤獨(dú)。這一過程中，我們能夠看到人物的主動(dòng)選擇、被動(dòng)拋入和主動(dòng)牽引、被動(dòng)承接的雙重生存選擇與情感關(guān)系。首先，“他”和顧蒂都是游離于社會(huì)底層和邊緣的人，對(duì)于從少年教養(yǎng)所出來(lái)的顧蒂來(lái)說(shuō)更是如此，在主流社會(huì)秩序里無(wú)法被接受，難以立足，他們被“陸地”拋出但并未沉淪，退向海島有著尋求生存空間的現(xiàn)實(shí)考量，更有著出于對(duì)遠(yuǎn)方和自由的向往而打造一片精神世界的主動(dòng)選擇。海島意味著孤獨(dú)，也意味著闊遠(yuǎn)，仿佛是與現(xiàn)實(shí)世界互不打擾的平行空間式的存在，一種跳出固定生存模式的可能。而“他”與顧蒂彼此間的情感建構(gòu)，仍然是一種牽引與承接的關(guān)系，以及由此建立起的相互尋找和理解的堅(jiān)定的親密與守護(hù)。在“他”與顧蒂的互動(dòng)中，一直是顧蒂采取主動(dòng)，她渴求“他”，用自己的身體將“他”帶至海島，可以看到，從少年教養(yǎng)所走出的顧蒂是經(jīng)由對(duì)“他”的信任與交付重建自己，與其說(shuō)這是求愛，不如說(shuō)這是求救，求一個(gè)溫暖的外力，對(duì)下墜的人生施以援手；與其說(shuō)是為了釋放被壓抑的欲望，不如說(shuō)是為了釋放被壓抑的絕望，給自己一個(gè)走下去的理由和途徑。令人欣慰且心動(dòng)的是，“他”接住了這份托付，并“用他的皮膚感受她口腔的苦味”，體會(huì)她的切膚之痛，撫慰她的心靈惶恐和精神不安，他們共同創(chuàng)造了一種屬于他們的愛，對(duì)于“他”來(lái)說(shuō)，這不啻為一種冒險(xiǎn)，又好像是一種半推半就，然而似乎只有這樣，才可能逃離自己先前那種無(wú)聊乃至危機(jī)的生活，這縱身一躍，是被顧蒂拉過去的，亦是自己選擇了被顧蒂拉過去，它拯救了顧蒂，也安置了自己。

可以進(jìn)一步思考的是，相比于“他”與后文出現(xiàn)的頗具戲劇性的前女友的情感，又可以看到愛情的另一個(gè)維度，抑或是作者對(duì)愛的另一種呈現(xiàn)。不同于“他”與顧蒂的終身陪伴，“他”與小米只有三個(gè)月的戀愛期，然而他卻覺得“這是他真正愛過的人”，帶有不容置疑的確定，雖然歸來(lái)已物是人非，卻喚醒了“他”的前世，那段曾經(jīng)的熱烈與激情。這猝不及防的失去和再現(xiàn)不由得讓人反觀“他”與顧蒂休戚與共、彼此交付的勇氣和深切的安寧，愛情到底是讓人心跳還是讓人平靜，是緊張還是釋放，也許沒有答案，小說(shuō)也不試圖給出答案，只是去呈現(xiàn)它豐富的可能性和復(fù)雜性。

《海島》中仍然能夠看到于曉威對(duì)時(shí)間和時(shí)間長(zhǎng)河中被抽離的生命和此在的思考，在迷茫和虛無(wú)中對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的向往和對(duì)精神力量的尋找，他將它們投置于筆下游離不安的人物處境與命運(yùn)里，孤獨(dú)似乎是人生的宿命，而追尋是人之為人的超驗(yàn)性特質(zhì)。不經(jīng)意間，他們已在島上生活了數(shù)年，“當(dāng)初”到“如今”，曾經(jīng)的忙碌早已被到處空著的房間取代，“他后來(lái)忘記了這事”，“多年過去，他漸漸不再這么想”，“那是很久以前了”，“他倆對(duì)往日海島的喧囂已經(jīng)恍然如夢(mèng)”，等等，提醒著讀者時(shí)間在悄悄流逝。長(zhǎng)久單調(diào)日子里，“他”和顧蒂形成了一種心照不宣的默契，即守護(hù)彼此，包括彼此的那種抽離又可控的孤獨(dú)。“夜半里醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)床上的顧蒂不見了。借著月光，他下樓去找。他以為她又失眠了，一個(gè)人坐在海邊?！薄邦櫟賲s恰恰醒了。她說(shuō)：‘我剛剛到處找你。”“在不屬于自己的房間內(nèi)，但又目力可及?！泵舾卸彳?，時(shí)間因此緩慢下來(lái)，作者帶著人物，人物帶著讀者，遁入時(shí)間的褶皺內(nèi)部，去體味和分辨?zhèn)€體對(duì)享受獨(dú)孤與渴望親密的難以厘清的分寸感。

在作品最后兩節(jié)，引入了將故事推向高潮的戲劇性事件，即小米夫婦的出現(xiàn)和暴風(fēng)雨的突然而至?！八迸c小米的再見和小米的失憶看起來(lái)有些刻意，但作者想探討的或許是真相究竟怎么去定義呢，“有時(shí)候，病象般的話語(yǔ)本身也許就是一種智慧，智慧是因?yàn)槟憧床磺逅澈髺|西”，“他分不清這是黑夜來(lái)了，還是暴風(fēng)雨遮蔽了一切”，時(shí)間的神秘性和真相的無(wú)法琢磨將人置于不可打撈的虛無(wú)與猶疑中。隨著遲緩的歲月流淌，經(jīng)歷時(shí)間的淘洗，有些漸漸變了模樣，有些看似變了模樣，孰真孰假，在那一刻到來(lái)的時(shí)候也未必知曉，唯一能確認(rèn)的是，庸常乃至破敗的生活終究不能湮滅個(gè)體對(duì)希望的追尋，活著本身就是對(duì)看不到結(jié)局的未來(lái)的抵達(dá)，文末再次提及的“燈塔”證明了這一屬性，射燈將夜色變得昏黃、安寧，“他”堅(jiān)信，“在有過暴風(fēng)雨的夜晚，那個(gè)燈塔一定是亮的”。

初讀的詩(shī)意被燈塔帶向大海深處，生活的希望可以比海島更遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)歷? 李彬彬，文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于《廣西文學(xué)》編輯部。

責(zé)任編輯? ?包倬