六個(gè)婚姻故事

[馬來西亞]林雪虹

你還記得那時(shí)候一切總是順風(fēng)順?biāo)膯幔縼戆?，讓我們?cè)倥ひ慌ぁ?/p>

——恰比·卻克《讓我們?cè)倥ひ慌ぁ?/p>

1.瑪嘉烈和瑪嘉烈

瑪嘉烈和我都是“以斯帖小組”的成員。這是一個(gè)新成立的查經(jīng)班，所有的參加者都是女性。我去了以后才發(fā)現(xiàn)一個(gè)巧合之處——來的人要么是未婚的，要么就是離過婚的。除了我之外。

還有瑪嘉烈?，敿瘟医Y(jié)過婚，但現(xiàn)在單身了。她沒有離過婚。她的丈夫死了，在她還沒來得及離開他時(shí)就死了。

其實(shí)我不喜歡查經(jīng)班。確切地說，我討厭任何目的性太強(qiáng)的聚會(huì)。但出于禮貌和好奇，還有強(qiáng)迫性的謙卑，我還是參加了。

瑪嘉烈不一樣。她總是很享受。她從來不遲到，來的時(shí)候還盛裝打扮，圍著漂亮的針織圍巾，戴閃閃發(fā)亮的大耳墜，脖子上永遠(yuǎn)有一條風(fēng)格奇特、顯眼的項(xiàng)鏈。那些項(xiàng)鏈都是她從贊比亞帶來的。

但查經(jīng)班有一個(gè)環(huán)節(jié)是我喜歡和期待的。那是“分享時(shí)光”，人們輪流分享自己的故事，講述與當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容相關(guān)的人生經(jīng)歷。

瑪嘉烈就是在那個(gè)環(huán)節(jié)中提到她和她丈夫的故事的。她說話時(shí)帶著淺淺的微笑，語速很慢，語調(diào)很平和。那張臉輕易就讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為瑪嘉烈講的是別的女人的故事，不是她的。

故事里的瑪嘉烈剛滿十八歲，即將高中畢業(yè)。有一天，畢業(yè)會(huì)考迫在眉睫，女友們邀請(qǐng)瑪嘉烈一起去跳舞，在考試前放松一下心情。在班上，除了瑪嘉烈，還有一個(gè)也叫瑪嘉烈的女孩。那個(gè)瑪嘉烈約我們的瑪嘉烈一起去圖書館自習(xí)，選的時(shí)間正好是舞會(huì)舉行的時(shí)間?，敿瘟蚁萑氲竭x擇的痛苦之中。她猶豫不定。那個(gè)瑪嘉烈是她喜歡的朋友，但她又實(shí)在抵不住狂歡的誘惑。

在圖書館和舞廳之間，我們的瑪嘉烈最終選擇了舞廳。那天晚上，她遇見了一個(gè)男人?，敿瘟液湍莻€(gè)男人歡快地跳起舞來。離開舞廳后，他們開始約會(huì)?，敿瘟液湍莻€(gè)男人很快便墜入愛河。不久，瑪嘉烈懷孕了。她幾乎是倉促地嫁給了那個(gè)男人。

“我去派對(duì)了。”瑪嘉烈說。她說時(shí)仍然帶著淺淺的笑容。

當(dāng)瑪嘉烈在娓娓道來那場(chǎng)注定將改變她的命運(yùn)的舞會(huì)時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出瑪嘉烈和她未來丈夫跳舞的身影。他們跳什么舞呢？搖擺舞？搖滾？查克·貝里還是埃爾維斯·普雷斯利？

就像人們所熟知的那些婚姻悲劇一樣，瑪嘉烈的遭遇一點(diǎn)都不出奇。她生下了一個(gè)女兒，早期的婚姻生活過得還不錯(cuò)。后來，她的丈夫酗酒，并開始對(duì)她施暴?，敿瘟业恼煞蛏韽?qiáng)力壯，打她時(shí)幾乎是把她往死里打的。

瑪嘉烈的故事終止在她丈夫的死亡上。她的丈夫死了，于是瑪嘉烈終于能擺脫他了。不知道過了多久，瑪嘉烈?guī)е呐畠簭谋R薩卡來到中國(guó)，先是去了濟(jì)南和天津，最后在北京落腳。人們會(huì)說這是成功的北漂，我想瑪嘉烈也是這么認(rèn)為的。

使我納悶和好奇的是瑪嘉烈從頭到尾都沒有提她的丈夫是怎么死，還有什么時(shí)候死的。我不自禁地揣測(cè)、想象那個(gè)男人的死亡。感覺他死得很神秘。沒有人開口問瑪嘉烈。在這種場(chǎng)合問這樣的問題顯然是不合時(shí)宜、不禮貌的?！胺窒頃r(shí)光”不夠長(zhǎng)，而且說到底這并不是重點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)候，人們需要做的幾乎只是傾聽，而不是提建議或問問題。

這個(gè)帶有基耶斯洛夫斯基的味道的故事令我著迷、困惑和恐懼不已?！叭绻皇且?yàn)槟菆?chǎng)舞會(huì)，我就不會(huì)認(rèn)識(shí)我的丈夫。如果我聽從了瑪嘉烈的話，去圖書館，而不是舞廳，就不會(huì)有后來的生活了?！爆敿瘟艺f。

瑪嘉烈結(jié)婚時(shí)才二十歲。她甚至來不及想好該如何安排自己的成年生活，來不及找工作。不過，所幸她后來上大學(xué)了。我沒有問她后來有沒有上大學(xué)。我想她一定是上了，要不然她不可能在中國(guó)當(dāng)一名英文教師。這年頭再也不像從前了，你必須至少擁有大學(xué)文憑才能在這里過上體面的生活。

瑪嘉烈在這里融入得很好。她參加了更多的教會(huì)活動(dòng)，打扮得越來越時(shí)髦，也越來越自信。她是個(gè)背負(fù)著宣教使命的信徒，常常將信仰掛在嘴邊，還熱心地邀請(qǐng)人去教堂。當(dāng)她說“教堂”（Church）時(shí)，我總聽成“改變”（Change）。

“我要去教堂。”（I am going to church.）

“我要改變了?！保↖ am going to change.）

多么希望我也有“另一個(gè)瑪嘉烈”，在我即將做出魯莽、錯(cuò)誤的選擇時(shí)走過來，拍拍我的肩膀，給我另一種選擇和可能。但是，當(dāng)那個(gè)瑪嘉烈真的出現(xiàn)，堅(jiān)定地張開雙手擋在我面前，我又是否真的會(huì)聽從她，而且是義無反顧地？

2.姻緣線

我總是為戴維的婚姻感到悲哀不已。

戴維幾乎是倉促地把自己嫁給了拉古納?；楹笏岬綏钐疑剑∵M(jìn)拉古納那座淺藍(lán)色、破敗的水泥房子里。楊桃山比我們的丫曳鎮(zhèn)大，但是舉目望去，只能望見一片又一片的楊桃園和仿佛沒有盡頭的山坡。戴維只是從她住的小樹林搬到了另一座更大更深的樹林。

戴維每天還是會(huì)回到丫曳鎮(zhèn)。她在丫曳鎮(zhèn)幫父親賣普度瑪央和賣自己做的花環(huán)。拉古納堅(jiān)持每天送戴維回丫曳鎮(zhèn)。他不喜歡戴維一個(gè)人搭公交車。他喜歡戴維坐在他的摩托車的后座上，被他悠悠地送到丫曳鎮(zhèn)的主街上。那輛摩托車其實(shí)是戴維父母送給戴維的唯一的嫁妝，不過被拉古納占為己有了。

拉古納在丫曳鎮(zhèn)主街最繁華的地方——典當(dāng)行前面的一小塊空地?cái)[他的算命攤。他從他的父親那里繼承了這項(xiàng)絕活。他的工作搭檔——兩只虎皮鸚鵡也是從父親那里繼承來的。正午日頭最炎的時(shí)候，拉古納會(huì)喂兩只虎皮鸚鵡一小撮谷粒，然后用白布罩住鳥籠，背著手昂首闊步到戴維的攤子，吃戴維為他準(zhǔn)備的午飯。

我偶爾會(huì)在回丫曳鎮(zhèn)處理事情時(shí)順道去看望戴維。戴維長(zhǎng)得越來越像她的母親，手背上有漂亮、繁復(fù)的海娜手繪，眉間貼了一顆艷紅的吉祥痣。她和拉古納似乎無時(shí)無刻不在嚼檳榔。戴維的花攤也賣檳榔。她一邊嚼檳榔，一邊編織花環(huán)。拉古納在旁邊看著或打盹兒。心情舒暢時(shí)，拉古納會(huì)撥弄戴維的那些茉莉花，用它們逗弄戴維和路邊的野狗。

我在幾年前的屠妖節(jié)去過楊桃山。日光稀稀疏疏地穿過枝葉灑落在拉古納的房子上，處處彌漫著潮濕的泥土的氣味和幽幽的果香。黃狗在啃食熟透的楊桃。幾個(gè)婦人捧著鮮果和糕點(diǎn)朝穆如干廟走去。戴維的兒子和鄰居家的男孩赤裸著身子跑來跑去。眼前的一切是多么熟悉，使我想起戴維在少女時(shí)代住過的那所深藏在油棕園里的房子。

戴維急匆匆地從屋子里走出來，呼喚兒子回家穿衣服。拉古納不在家。剛才戴維和他吵架，他又動(dòng)手打她了。

我和戴維母子一起走向穆如干廟。

“我再也受不了了！”戴維一只手抹眼淚，一只手緊緊抓著兒子的手。她深深地嘆息著，疼痛的身體里有揮之不散的憂傷的靈。

“我還能怎樣呢？”戴維搖著頭說。

“我們說過不知多少次了。你可以離婚呀?！?/p>

“你不懂。這是命啦?！?/p>

“這哪里是命！”快到穆如干廟時(shí)，眼見我們的聲音即將被從廟里傳來的鼓樂聲淹沒，我氣急敗壞地說，“你去拜一下你的神，請(qǐng)它不要讓你再受這樣的苦了！”

戴維哧哧地笑起來。她就只會(huì)這樣笑。

這哪里是命。這命運(yùn)是拉古納強(qiáng)加給戴維的。

拉古納曾經(jīng)為我算過命。當(dāng)時(shí)那男人正盤腿坐在他那塊滿是油漬的白布上，邊吹口哨邊盯著路過的人。

“來，讓我看一下?！?/p>

拉古納打開鳥籠，放出一只搭檔，等著它選出命運(yùn)解說卡。

像是知曉了什么秘密似的，拉古納煞有介事地挺直腰板說道：“你應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚。你很快就會(huì)結(jié)婚的。讓我看看你的手掌?！?/p>

他皺著眉頭端詳起我的右手心。

“你的姻緣線離手指太遠(yuǎn)了！這樣的女人薄情寡義，只顧自己，事業(yè)心太重。”拉古納搖搖頭，撇了撇嘴，“女人讀這么多書有什么用？有什么用？”

我模仿拉古納，搖搖頭，撇了撇嘴。

“我不信這些。我讀這么多書就是為了要離開這里，離開這個(gè)破地方?！?/p>

“你知道什么！你應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚。現(xiàn)在改變命運(yùn)還來得及。人為財(cái)死，鳥為食亡，人為財(cái)死啊?？纯创骶S吧?！?/p>

看看戴維。我不知道拉古納這話是什么意思。戴維也不知道。

“他總是罵我‘人為財(cái)死，鳥為食亡。我不知道那是什么意思。如果我不拼命干活，我們吃什么？吃什么？”戴維曾這樣對(duì)我說。

我從來沒有問戴維是否后悔嫁給拉古納，是否有那種追悔莫及的痛苦。每一次挨打后，戴維總是很快從泥地上爬起來，幾乎是悄無聲息地走進(jìn)廚房為拉古納和孩子做飯，或是到楊桃園摘楊桃。她確實(shí)是永遠(yuǎn)在埋頭苦干，一刻也停不下來，而人們想看、看到的卻只是一個(gè)平凡又偉大的女人。

日頭落下去，拉古納從他的算命攤上站起來，卷起泛黃、皺巴巴的白布，懶洋洋地瞟了我一眼，說道：“我要回家吃飯了。等你下次回來，我再幫你改變命運(yùn)?！?/p>

他當(dāng)然沒有這樣做。他也無法這樣做。他以為他是誰？

3.像一陣風(fēng)，像一陣風(fēng)

我洗澡時(shí)，梅姨總愛倚著門和我說話。

我們的浴室又破又暗，地板的馬賽克磚掉了好幾塊，夏天的時(shí)候墻角會(huì)發(fā)霉，冬天冷風(fēng)總從合不上的門吹進(jìn)來。門合不上是因?yàn)殚T邊放著一臺(tái)嶄新的海爾洗衣機(jī)。梅姨掛了一塊印著牡丹的紅門簾，對(duì)著門簾后面的我說話、微笑和落淚。仿佛她正坐在告解室里似的。

我小心翼翼地向墻角挪動(dòng)，避免踩到糾纏著的頭發(fā)，黏糊糊的排水孔，避免碰到梅姨掛在晾衣繩上的黑色胸罩。還要提防梅姨瞥見我光溜溜的身體。霧氣蒙蒙，我冷得直哆嗦，梅姨的聲音聽起來濕潤(rùn)又嬌媚。

梅姨的臉頰浮現(xiàn)潮紅。她和老趙去玫瑰舞廳跳舞了。最近她和老趙經(jīng)常約會(huì)，白天去舞廳，晚上去公園。去公園也是為了跳舞，他們就是在那里跳交誼舞時(shí)結(jié)識(shí)的。

“老趙是那個(gè)高高瘦瘦，頭有點(diǎn)禿的嗎？”我忘了哪個(gè)是老趙了。

“那是老王！老趙是扎馬尾，搞照相館的那個(gè)。他比老王還會(huì)耍?！?/p>

和男人約會(huì)，梅姨在乎的是對(duì)方會(huì)不會(huì)玩。跳舞，溜冰，攝影，釣魚，什么都行。她渴望的是愉悅。

我們巴不得她日日夜夜都快活。這樣她就不會(huì)對(duì)我們哭喪著臉，抱怨豬肉和白菜又漲價(jià)，說人生很艱難，我們的房租太便宜之類的話。那樣的浴室和彌漫著爛梨的陳腐氣味，夜里碩大的蟑螂在廚房張牙舞爪。

在學(xué)跳交誼舞以前，梅姨就是經(jīng)常這么做的。她在每個(gè)房客面前追憶過去的生活。她怎樣從懷化漂泊到北京，怎樣被雇主的兒子看上，怎樣在去醫(yī)院的途中生下女兒慧慧，丈夫因心肌梗塞猝死的過程，這座房子怎樣差一點(diǎn)就落到婆婆的手里。有些事情我聽了不知道多少遍。可憐的梅姨。

眼下她正春風(fēng)得意。那件新買的粉紅色連衣裙緊緊地包裹著她勻稱的身材。她刮了腋毛，還涂了菲菲的睫毛膏和口紅。菲菲是住在對(duì)面的影視化妝師，隨性、邋遢，梅姨喜歡到她的臥室試穿衣服，她們倆會(huì)像過家家那樣把衣服攤放在床上，穿了脫，脫了又穿。菲菲會(huì)為梅姨修眉或敷面膜，還會(huì)送她一堆護(hù)膚品試用裝。那才是梅姨心目中的理想房客。

“阿姨漂亮嗎？”出門前，梅姨會(huì)這樣問我。她笑盈盈地望著我，眼角擠出深深的魚尾紋。看得出來那是一雙曾經(jīng)嫵媚又勾魂的眼睛。

“老咯?！泵芬炭鋸埖貒@了口氣，繼續(xù)微笑著。然后她模仿電視里的舞者跳起舞來。前進(jìn)。后退。庫卡拉恰。

我常常去公園看梅姨跳舞。梅姨的房子在公園后面，要爬一段又長(zhǎng)又陡的土坡才能抵達(dá)。那時(shí)我不是剛離開圖書館，就是剛從朝陽區(qū)回來。我在朝陽區(qū)給一對(duì)兄妹當(dāng)家庭教師。我精疲力竭，沒法走下去，只好坐下來看梅姨跳舞。

盡管夜色迷蒙，我依然瞬間就能發(fā)現(xiàn)梅姨。梅姨挺直胸膛，轉(zhuǎn)圈時(shí)手臂舉得高高的。她很少說話，偶爾才會(huì)看一眼面前的舞伴。但她從頭至尾都微笑著，小心翼翼地配合著對(duì)方的步伐。

曲終人散后，梅姨回到家中，從廚房端出來一碗銀耳悉尼湯，一邊喝，一邊興奮地說個(gè)不停。

“今天我只和老張一個(gè)人跳。那老頭有夠色的。他老說我漂亮，還約我明天去西單玩?！?/p>

“那你去嗎？”

“去呀，有人請(qǐng)客，干嘛不去？”

“你覺得老張帥不帥？”最后她問道。

老張。老王。李先生。小陳。那些像風(fēng)一樣的男人。

這會(huì)兒是老趙。我終于想起他的樣子了。

那個(gè)午后，那個(gè)悶熱、慵懶的盛夏午后，我從午睡中醒來，心頭空蕩蕩的。走廊上回蕩著從梅姨的臥室里傳出來的清亮歌聲。晚風(fēng)中有你我的夢(mèng)，風(fēng)中借來一點(diǎn)時(shí)間緊緊相擁。臥室的門半敞著，光影中有個(gè)男人在跳倫巴。男人梳著一頭油亮的馬尾，穿著黑色高領(lǐng)襯衫和黑色喇叭褲。他閉著眼，盡情地扭擺著。他的腰身很柔美，胯部擺動(dòng)時(shí)雙腿就像兩尾滑溜溜的黑鰻。我躲在陰影里看他。忽然他睜開眼，對(duì)我笑了笑，然后撅起嘴巴，飛速地向空中拋了一個(gè)飛吻。

4.南方新娘

“哪兒有什么婚禮呢？不過是大家坐在一起吃頓飯罷了。”這些年來，每當(dāng)有人問起我和我丈夫的婚禮，我都會(huì)這么回答。

回想起來，我才恍然憶起我和我丈夫結(jié)婚那天，清水城一整天都下著綿綿陰雨。從民政廳出來后，我們請(qǐng)一個(gè)路過的男人為我們照了一張相。那天我穿著淺灰色的帽衫，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我匆忙戴上帽子，衣服不小心被雨澆了，東一塊西一塊的，盡是水漬。清水的雨還有河經(jīng)年累月都是帶著淡淡的泥土味的。

照了相，我丈夫激動(dòng)地抓住那個(gè)男人的肩膀，不顧對(duì)方驚訝、尷尬的微笑，大聲說了幾遍“我們結(jié)婚了”。男人離開后，他又?jǐn)r下別的人，一遍遍地說著同樣的話。

我們搭公交車回到清水的南邊。我丈夫的家就在那里。從那里繼續(xù)往南走，不久便會(huì)走到一片榆樹林的邊緣。那是個(gè)很荒涼的地方，從前我們經(jīng)常在那里游蕩。“穿過這片樹林就到一個(gè)叫柏樹坪的小鎮(zhèn)了。”第一次在那里散步時(shí)，我丈夫指著那片榆樹林對(duì)我說?！澳抢镉惺裁?？柏樹嗎？”我問。“也許吧?！蔽艺煞蛐χf。

我們沒有去我丈夫的家，而是去了附近一家朝鮮族經(jīng)營(yíng)的韓餐館。我丈夫的父母已經(jīng)在那里等我們。飯館里熱氣騰騰，烤架底下的木炭散發(fā)出火紅的光。那是我們第一次一起下館子。我丈夫的父母沒有下館子的習(xí)慣。

“太好了呀，你們終于結(jié)婚了?！蔽艺煞虻母赣H長(zhǎng)吁了一口氣，笑著說道。

“來，我跟我兒子喝一杯。”我丈夫的父親從家里帶來了一瓶紅星二鍋頭。我丈夫剛喝下半杯，他的父親已經(jīng)給自己倒第三杯了。

“哎，爸爸真為你們高興。我兒子成家了?？上О职譀]本事給你買房子。咱家就是窮啊?！彼靡恢皇秩啻昴槪缓髱е唤z歉意，靦腆地笑著說道。在柔和的燈光的照耀下，他的臉看起來更加疲憊，額頭上的皺紋又深又暗。

“哎呀，你爸老是對(duì)這事兒過意不去。今天咱們應(yīng)該在家里吃餃子，外頭的飯不衛(wèi)生，還不便宜。”我丈夫的母親說。

“以后你們經(jīng)?；貋?，我們給你們包餃子。什么時(shí)候想吃就回來。小馮他們南方人不會(huì)包餃子?！蔽艺煞虻母赣H說。

“吃什么都行，我不挑食?！蔽艺煞蛘f。

“要是胤文會(huì)包餃子就好了。唉，他也沒好好學(xué)。他從小就什么家務(wù)活都做不好，我們也沒怎么教他?！蔽艺煞虻哪赣H笑著說道。

“沒事兒，家務(wù)活不難，很容易解決?！?/p>

“是嗎？”我丈夫的母親吃吃笑起來。

晚餐才開始沒多久，我就后悔來這里了。不是飯菜的緣故。那里的食物很可口，也很新鮮。是我丈夫的父母的緣故。他們顯然沒法適應(yīng)眼前的食物。它們要么太冷，要么就是辣得難以下咽。還有，他們似乎也不怎么享受在飯館用餐這件事。在餐桌上，我丈夫的父親顯得局促不安，不時(shí)瞥一眼路過的人或鄰桌的顧客，而我丈夫的母親則不停地抱怨菜量太少和價(jià)格太貴。

離開飯館前，我丈夫的父親突然從口袋里掏出一封紅包遞給我們。

“這是我和你媽給你們的結(jié)婚禮物?！?/p>

“沒多少錢?！蔽艺煞虻哪赣H笑著說道。

“咱家三代人娶媳婦都是空手套白狼呵。”我丈夫的父親尷尬地笑著。

一股寒意忽然襲上我的心頭。我冷不防哆嗦了一下，隨即直起身子，換一個(gè)更舒服的坐姿。我還保持著一樣的笑容，得體、矜持，看似懷著善意的微笑。我沒有說一句話，只是微笑著看著我丈夫的父母。一個(gè)體貼、順從的新婦端端正正地坐在一對(duì)與自己毫無血緣關(guān)系，從此將被視作家人的夫婦面前，多么熟悉的場(chǎng)景。她是否準(zhǔn)備好去面對(duì)未來那些可見或不可見的快樂、考驗(yàn)、試探、誘惑及裹挾？“無論順境或逆境、富?；蜇毟F、健康或疾病、快樂或憂愁，我將愛著你、珍惜你，對(duì)你忠誠(chéng)，直到死亡將我們分開?！?/p>

在走向旅店的途中，我們打開了那封紅包。五十張嶄新、號(hào)碼按順序排列的一百元鈔票散發(fā)著迷人的氣味。

“我們?cè)撛趺椿ㄟ@筆錢？”我丈夫問我。

“拿去交房租，剩下的錢還能花半個(gè)月?！蹦菚r(shí)我們剛從研究所畢業(yè)，在金臺(tái)西路租了一間窗前有石榴樹和絲瓜棚的老房子。

月光下，我和我丈夫并肩走在人煙稀少的馬路上。不經(jīng)意間，我的臉上又浮現(xiàn)出在飯館里的笑容。我們繼續(xù)默默地走著。其實(shí)，只要稍加留意，任何人都能一下子就看穿我，看見隱藏在微笑背后的東西。那都是些什么呢？虛榮心，堅(jiān)不可摧的虛榮心。還有脆弱、不堪一擊的自負(fù)和頑強(qiáng)的自卑。它們竟這樣完美、巧妙地交雜，在我體內(nèi)野蠻生長(zhǎng)，連我自己都覺得不可思議。

5.不必要的恐懼與憂傷

要不是那封郵件，這個(gè)時(shí)候嘉雯會(huì)在廚房里準(zhǔn)備午餐。午餐吃什么呢？也許是咖喱牛肉炒飯。西紅柿肉醬意面也不錯(cuò)?？傊绞∈略胶谩?/p>

收到郵件前的幾分鐘，嘉雯在陽臺(tái)上晾床單。天氣很好，她站在窗前曬太陽，俯瞰著大街上往來的人們。玻璃窗上沾滿了塵土和水漬。該擦窗戶了，她想。

郵件令嘉雯激動(dòng)不已。那是來自紐約新學(xué)院的錄取通知書。這個(gè)秋天，她會(huì)在那里學(xué)創(chuàng)意寫作。她心跳加速，雙手顫抖，一遍又一遍地讀著那封信。

然后她決定出門吃午餐。

的確春光明媚。世界仿佛一下子變得夢(mèng)幻般明亮。樹叢間傳來灰喜鵲悅耳的叫聲。河邊的海棠花已經(jīng)綻放了。幾天前嘉雯竟然沒有察覺到。

她步行到法派，吃了三明治和檸檬撻，飯后還要了一杯咖啡。她一邊喝咖啡，一邊想著要不要去花市買一束花。

嘉雯沒有告訴紹鵬郵件的事。她想此刻紹鵬也許正在開會(huì)（“他一定是在開會(huì)”）。她沒有給他打電話。

無需通電話，嘉雯也能猜到會(huì)發(fā)生什么事。她已經(jīng)能預(yù)測(cè)紹鵬對(duì)這個(gè)消息的反應(yīng)。一切盡在意料之中。

先是詫異。

“你確定這是你要的嗎？”紹鵬會(huì)小心翼翼，試探性地問道。

“你想清楚了？”在嘉雯開口回答以前，他會(huì)進(jìn)一步問道。

這次不會(huì)這樣了，嘉雯告訴自己。絕對(duì)不能。

去年冬天，當(dāng)嘉雯得知紹鵬要去紐約出差時(shí)，她瞬間感到失落、憤懣不已。當(dāng)時(shí)他們正在廚房里吃晚餐。

“只是一個(gè)星期而已?！苯B鵬說。

“你看你的工作多好，還有機(jī)會(huì)出國(guó)。你以后別再抱怨你有多艱難了?！奔析┤滩蛔〕爸S道。

“我到了那里還得忙著見各種人，根本閑不下來?！?/p>

“那你還想怎樣？”嘉雯停頓了一下，“我從來沒有……”

話沒說完，嘉雯便再也抑制不住，眼淚嘩嘩地奪眶而出。

紹鵬皺著眉，擔(dān)憂地望著她。嘉雯的盤子里都是被搗得支離破碎的餃子。

“我才是該去紐約的那個(gè)人?！奔析┑椭^喃喃自語。我才是該去紐約的那個(gè)人。

嘉雯一直想去美國(guó)。紐約或舊金山。她崇拜瓊·狄迪恩和帕蒂·史密斯。她想寫小說，想成為一個(gè)作家。為什么不呢？看看自己究竟能走多遠(yuǎn)。雖然她的職業(yè)在很多人眼里和作家并沒多大區(qū)別。她在報(bào)社當(dāng)記者，有自己的公眾號(hào)，偶爾還會(huì)寫點(diǎn)影評(píng)。她有幾篇文章還挺受歡迎的。

可當(dāng)她開始嘗試寫小說時(shí)，情況就不一樣了。她感到舉步維艱。紹鵬的聲音始終縈繞在她耳邊。

“我才不讀那些小說。我為什么要浪費(fèi)時(shí)間呢？”當(dāng)嘉雯和紹鵬談到某個(gè)剛出道的作家的小說時(shí)，紹鵬說道。

誰知道他是怎么看我寫的東西的，嘉雯想。

后來，嘉雯想?yún)⒓右粋€(gè)洛杉磯的創(chuàng)意寫作營(yíng)，她把這個(gè)想法告訴紹鵬。才聊了沒多久，他們便吵了起來。

“你當(dāng)然可以去，我只不過是說我的想法而已。我認(rèn)為偉大的作家沒有一個(gè)是靠那些胡里花哨的創(chuàng)作營(yíng)成功的?！?/p>

“又來了。偉大的作家！我又不是想成為什么偉大的作家。”

“我只是擔(dān)心這次你又會(huì)半途而廢。你知道你動(dòng)不動(dòng)就放棄。你連自己想要什么都不知道?！?/p>

“我知道我想要什么。我不想被困在這里?！?/p>

“你害我越來越懷疑自己了！”最后嘉雯沖著紹鵬咆哮道。

他們才剛結(jié)婚一年。短暫的一年里，這樣的爭(zhēng)吵越來越頻密。雖然吵架之后總會(huì)有那么幾天的相安無事，甚至是仿佛從天而降的幸福，但嘉雯總是能聞出那是帶著血腥味的甜蜜，脆弱、虛假，令人絕望。

看著那張臉，嘉雯想的是眼前的這個(gè)男人究竟是從什么時(shí)候開始變得如此……如此什么呢？

平庸。她差一點(diǎn)就讓這個(gè)令人沮喪的詞脫口而出。

她當(dāng)然也有過那個(gè)可怕的念頭。有時(shí)候它甚至?xí)惶扉W現(xiàn)好幾回。那個(gè)時(shí)候嘉雯會(huì)感到不寒而栗，迅速將它壓制下去。

嘉雯就這樣漫無目的地在路上走著。時(shí)間尚早，她并不急著回去。她停下來，倚著墻抽煙。一個(gè)女人經(jīng)過，看了她一眼，她盯著那個(gè)女人，直到她的身影消失在街角。

誰能料到會(huì)這樣呢？就在昨天夜里，嘉雯還在為將來感到苦悶不已。眼下她想的只有自己的未來，不再是兩個(gè)人的未來。眼前有那么美好的生活在等著她。她發(fā)誓這次無論如何都將披荊斬棘、孤軍奮戰(zhàn)。沒有人可以阻擋她奔向她的遠(yuǎn)大前程。哦，那謎一樣，什么都無法確定的美麗人生。

6.就像那年夏天

如今他們已經(jīng)老了。冬天，紹鵬病了一場(chǎng)，在醫(yī)院住了幾天，整個(gè)人憔悴了許多。他比從前更瘦了，臉頰凹陷，嘴唇周圍的胡茬子又硬又白，下巴尖尖地突出著。他眼圈發(fā)黑，那只左眼越來越斜，看起來更漠然、執(zhí)拗，也更惹人注意和同情。盡管這樣，他說話還是尖酸刻薄，不留情面，甚至比以前還要招人討厭。

“你現(xiàn)在真的成了死老頭了。”當(dāng)紹鵬懷疑是鄰居家的小孩故意踢翻他們的仙人掌，于是每天傍晚躲在窗簾后面，準(zhǔn)備將對(duì)方逮個(gè)正著時(shí)，嘉雯嘲笑道。

他還拾破爛。這是嘉雯最無法忍受的。原本就逼仄的陽臺(tái)儼然成了一個(gè)垃圾回收站，堆滿了過刊雜志、食品包裝袋和從路邊撿回來的瓶瓶罐罐。如果不是因?yàn)橐酪路蜐不?，嘉雯是絕對(duì)不會(huì)靠近那里的。

嘉雯不會(huì)承認(rèn)自己已經(jīng)年老色衰這個(gè)事實(shí)。雖然她的身材越來越臃腫，臉頰和兩只乳房都松松垮垮的，膝蓋偶爾會(huì)咯吱響，惱人的白發(fā)還時(shí)不時(shí)地竄出來。她還在堅(jiān)持染發(fā)，每次都悄悄地在浴室里染，好像真的有人會(huì)在意這件事似的。所以當(dāng)她看到頭頂上又冒出白發(fā)時(shí)，不禁感到沮喪和有點(diǎn)氣急敗壞。

“怎么這么快就又長(zhǎng)出來呢？”

嘉雯不再堅(jiān)持的是掛白窗簾和為他們的床鋪白色的床單。她已經(jīng)懶得維持每周清洗床單的習(xí)慣了。是啊，那是多么容易臟的顏色啊。稍不留神，床單上就會(huì)有汗水、精液或經(jīng)血的痕跡，不馬上擦洗的話就永遠(yuǎn)清除不掉了。還有那白窗簾，沙塵暴過后總會(huì)沾滿塵土，暴雨過后則是星星點(diǎn)點(diǎn)的雨漬，這些都曾經(jīng)令嘉雯深受困擾。從前她是無論如何都會(huì)選擇白色的床單和窗簾的。放眼望去，整條古海道上就只有他們家掛著白窗簾，那一抹白色在花花綠綠，堆放著各種雜物的窗戶中簡(jiǎn)直就是鶴立雞群，太招人耳目（在有些人眼中卻是招搖過市）了。

至少有一個(gè)習(xí)慣是他們倆到現(xiàn)在都還在堅(jiān)持的——在河邊野餐。周末清晨，嘉雯早早地就醒來，趁紹鵬還在熟睡，輕手輕腳地在廚房做三明治和煮咖啡。等紹鵬睡醒時(shí)，三明治和咖啡就已經(jīng)在便當(dāng)袋里了。然后他們會(huì)下樓，紹鵬有時(shí)候會(huì)需要嘉雯攙扶著他，不緊不慢地走向河邊。他們會(huì)在那里坐上一兩個(gè)小時(shí)，中間會(huì)站起來活絡(luò)一下筋骨，散散步或是站著看人釣魚，偶爾會(huì)和碰見的熟人寒暄幾句。

那都是些無關(guān)緊要的話題，嘉雯卻一度厭惡至極。吃飽了嗎？出去??？最近不怎么出差吧？晚飯準(zhǔn)備吃什么呀？很久以前還有這樣一個(gè)問題——你們什么時(shí)候去柏林？

柏林。

再也不會(huì)有人提到它了。所有人都小心翼翼地，絕口不提它。那座城市已然消失。嘉雯自己也不再提起它。

打從搬到古海道的第一天起，嘉雯就清楚知道再也不會(huì)有什么“柏林”了。如此齷齪、死氣沉沉，令人絕望透頂?shù)慕謪^(qū)，你還能有什么指望呢？

那是盛夏，最熱的三伏天。走在街上，嘉雯被眼前的景象嚇了一跳。到處都是蒼蠅。它們?cè)谒a(chǎn)店、西瓜攤和狗糞上瘋狂飛舞。幾周前來看房子時(shí)，這里不是這個(gè)樣子的。那是幻覺嗎？還是記憶出問題了？嘉雯禁不住嘀咕起來。

他倆的衣服都濕透了。很快鞋子也濕了，因?yàn)樗麄兌家徊涣羯癫冗M(jìn)了一片水坑。

“熱得跟狗似的！”

“新生活”并沒有如期而至。反倒是那個(gè)預(yù)料中的結(jié)局真的從天而降。那個(gè)嘉雯早就預(yù)見的結(jié)局。它之所以姍姍來遲，只不過是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來嘉雯一直在小心翼翼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地堅(jiān)守陣地。

他們最終沒有成為他們想成為的人。但有一件事是確鑿無疑的。那就是他們終于學(xué)會(huì)了如何相敬如賓。就像他們的父母那樣。

一切看起來不都好好的嗎？

今年的夏天格外漫長(zhǎng)。天熱得人心里發(fā)慌。這簡(jiǎn)直比烏拉港還熱，嘉雯想。他們已經(jīng)把剩下的咖啡喝光，卻還不想回家。他們?cè)诤拥躺献撕芫?。一種劫后余生的感覺突然悄無聲息地降臨。嘉雯珍惜這種沒有互相折磨和沒有虛情假意的生活。這樣的生活使她感到平靜，盡管他們的日子還是舉步維艱。沒關(guān)系，不要緊，她已經(jīng)品嘗到愛情的滋味了。她深信愛能戰(zhàn)勝一切，就像那年夏天。

責(zé)任編輯? 吳娛