誅心，才是小說家的勝場

盛韻

科爾姆·托賓在紀錄片《在記憶的海灘上》（Colm Tóibín： On Memory's Shore ）談到《魔術師》時這樣說：“托馬斯·曼生于一八七五年，死于一九五五年，這是二十世紀的典型人生案例。我們讀小說，也許可以比在歷史書里看得更清楚，人們在那些年里是怎么生活的。至少這是我的意圖?！?/p>

托馬斯·曼毫不諱言自己的小說有“自傳傾向”，因為他最清楚，每一位優(yōu)秀的小說家都免不了化用自己的經歷，甚至以己度人。托賓無疑是優(yōu)秀的小說家，總能把握筆下人物的內心幽微之處，無論對方是一個巴塞羅那的底層移民，還是一位愛爾蘭上流貴婦人。若是遇到與自己有暗合之處的人物，他筆下的內心戲絕對精彩絕倫，亨利·詹姆斯如此，王爾德如此，托馬斯·曼亦如此?！赌g師》可以視作以亨利·詹姆斯為主人公的《大師》的姐妹篇，英語里Master（大師）和Magician（魔術師）可算雙聲，譯成漢語后雙“師”疊韻，相映成趣。同樣，《魔術師》也是一部套娃式的杰作，明里寫托馬斯·曼如何將自己的經歷改頭換面寫成小說，暗處是托賓將自己的心境和理解嵌進曼的內心。托賓說過：“在虛構故事里，沒有什么是純粹的幻想，沒有什么是純粹的捏造，這其中總是存在一種拉扯，你在所想和所知間尋找正確的方向。”

托賓筆下的托馬斯·曼與青年男子的露水情緣要么點到即止，要么止步于遠遠欣賞，《大師》亦是如此，也許在托賓看來，不曾滿足的欲望更符合亨利·詹姆斯和托馬斯·曼這類小說家的氣質。有書評人說：“我想知道曼一家人的故事，去看傳記不就行了，為什么要讀一本流水賬一樣的小說？”可惜傳記作家受限于材料的制約，只能根據書信、日記等一手材料進行合理的推測，而那英俊侍者的殷勤一笑就能勾起托馬斯·曼內心的漣漪，敷衍出一整部小說來，傳記作家最多點出小說人物的原型可能是誰，無法過度發(fā)揮想象力。如何誅心，才是小說家的勝場？

兄弟

《魔術師》有一點閱讀障礙，就是曼家人實在太多了。托馬斯排行老二，兄妹共五人。他妻子卡提婭有兩個哥哥，他和卡提婭生了六個孩子。所有這些人物及其配偶的種種矛盾和困境，是托馬斯·曼在寫小說之外要操心的事，也構成了小說的重要內容。手足之爭在任何大家庭里都是不可避免的，尤其當兄弟還是同行時。托馬斯的大哥海因里?！ぢ彩且晃蛔骷遥愋詰?，持左翼政見，任何方面看都與托馬斯格格不入，還跟托馬斯討厭的布萊希特相處甚歡。海因里希的文學成就跟弟弟沒法比，他的小說《垃圾教授》被好萊塢改編成電影《藍天使》（瑪琳·黛德麗主演）才讓他有了一些國際知名度。英國才子評論家克萊夫·詹姆斯（Clive James）非常毒辣地指出：

以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的藝術病根是草率：一個定期更新肥皂泡的間歇性噴泉。時常感到不耐煩的托馬斯不得不降低自己的價值標準，說海因里希寫得不錯。這里還有一個問題，是托馬斯要維持資產階級的體面：維持家庭安定繁榮的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是個浪蕩藝術家，而且越老越浪蕩。后來在洛杉磯，海因里希的瘋癲情婦也被當成了曼家的人，這要比海因里希的窮困潦倒還要讓人難堪，因為窮還是比較容易救濟的，但她那不可預測的當眾出丑可掩蓋不住。

“一戰(zhàn)”時海因里希經常在報刊上發(fā)表反戰(zhàn)言論，參加反戰(zhàn)社會主義者的集會，“他認為戰(zhàn)爭不該是人們津津樂道的事，它沒有促進文明和凈化，沒有創(chuàng)造真實和正義，也沒有讓人們更親如兄弟”。托馬斯認為“親如兄弟”這個詞是針對自己的，“他知道無論是誰讀到海因里希的文章，都會明白這是在影射兄弟間的宿怨”。就連海因里希寫左拉的文章，他都能讀出刺兒，比如“創(chuàng)造者總是晚熟，而那些看似正常并且在二十出頭就老于世故的人，必定很快才華枯竭”這一句，托馬斯認為哥哥是在詛咒自己江郎才盡，并將原因歸結于“無論是我憑那部書贏得了名聲，還是我娶了一個富有的太太，還是我早就張羅好了房子，而他戀愛一再失敗至今未婚”。內心深處，他大概也羨慕海因里希性向正常，行事磊落無須偽裝，哥哥有胡鬧的資本，而自己必須遮遮掩掩，用幸福的婚姻裝點門面。

“二戰(zhàn)”初期，海因里希比大部分人都有預見性，早在一九三六年就猜到納粹會干出超乎想象的滔天罪行。托馬斯起先是保守派（“一戰(zhàn)”時說他是民粹主義者亦不為過），相信德意志民族的力量。他在《日記：一九三七至一九三九》中寫過：“轉過臉去，轉過臉！把自己禁錮在個人的精神世界里。”許多藝術家會在大是大非面前選擇超然世外，何況托馬斯還要擔心留在德國的親戚會被迫害，家產會被沒收，又要忠于他的德國出版商，保住他的德國讀者。他只能“閃爍其詞，拖延應對”，“一旦發(fā)聲，將別無選擇”。連他的孩子們都指責他遲遲不肯公開譴責納粹，最終托馬斯在女兒埃麗卡的逼迫下站在了歷史正確的一邊，在《新蘇黎世報》發(fā)表了著名的宣言批判納粹政權，還在美國加州當起了流亡知識分子的精神領袖，在物質上接濟窮哥哥。他不計前嫌，夸了海因里希的長篇歷史小說《亨利四世》，海因里希則盛贊了托馬斯的《浮士德博士》。

早年曼家排行老四的妹妹卡拉因為碰上渣男服毒自殺了，這件事在曼兄弟心里留下了永痕的傷疤（另一個妹妹盧拉后來也自殺了）。彼時大戰(zhàn)尚未臨近，他們還沒有習慣親朋好友接踵而至的死亡。托馬斯和家人去威尼斯散心，他在海灘上凝視著絕美的少年，然后寫出了不朽之作《威尼斯之死》。今天的讀者一眼會看出其中的戀童癖傾向，說不定會從道德層面大加鞭笞，但當年的評論將之視作一曲老歐洲的挽歌，以及美與死這對人性的永恒主題。大導演維斯康蒂真是太懂了，拍電影《魂斷威尼斯》時配了馬勒《第五交響曲》的慢樂章，準確捕捉了人物心境和時代氛圍?！岸?zhàn)”中海因里希希望已有諾獎桂冠加身的弟弟動用影響力幫他從歐洲營救前妻和女兒，把她們接到美國。海因里希問托馬斯：“你能直接向總統(tǒng)提這事嗎？”托馬斯說：“不行，這個辦不到。”兄弟之間自然懂得戳哪里最痛，海因里希說：“卡拉和盧拉是幸運的，她們離開了這個世界?！弊詺⑹腔\罩在曼家人心里的不散陰霾。

婚姻

父親去世后，曼家人隨母親搬去慕尼黑，托馬斯結識了普林斯海姆一家。普家算是慕尼黑的猶太豪門，他家的雙胞胎兄妹克勞斯和卡提婭深深吸引了托馬斯的目光。“普林斯海姆家都把深諳文學、音樂、繪畫視為理所應當。有幾次托馬斯正在滔滔不絕地談論一位作家或一本書時，他注意到卡提婭和克勞斯暗中交換眼色。他想，他們想必是覺得他在炫耀學識。普林斯海姆家的人不會這么做。他們不會花時間來表現。”從小地方呂貝克來的、出身鄉(xiāng)紳之家的托馬斯感到了深深的鴻溝，那些對普林斯海姆家的人來說如呼吸空氣般自然的藝術品位，曼家兄弟是要掙脫家庭桎梏去努力習得的。普家為托馬斯打開了一扇通往上流社會的窗（瓦格納和馬勒是常客），雖然他還不是卡提婭的父親理想中的女婿角色（“男方應該是一名教授，而不是一個作家”），不過相差也不算太遠，畢竟只要小說寫得好，當教授也綽綽有余；而且這家人可以讓他擺脫未能滿足父親庸俗期待的困擾，“卡提婭來自一個尊重藝術家的家庭，他們幽默、諷刺，但將他視為一個思想獨立的小說家，而不是一個呂貝克商人的神經質的、執(zhí)迷不悟的兒子”。

托馬斯對卡提婭的雙胞胎哥哥也極感興趣，在觀察了他們親密無間的交流后，他開始想象以他倆為藍本寫個故事。故事里，兄妹二人看完瓦格納的《女武神》（主角是亂倫的雙胞胎兄妹齊格蒙德和齊格琳德）后有感于相似的處境，在妹妹婚禮前的最后一次獨處時亂性。當托馬斯把小說初稿給卡提婭看后，她的反應意外平靜，還夸他寫得好，甚至還邀請他來家里讀給哥哥和母親聽（最后小說沒有發(fā)表，因為卡提婭的父親聽到了風聲雷霆震怒；雙胞胎哥哥克勞斯倒是有點遺憾沒發(fā)表，錯過了一舉成名的機會）。聰明如卡提婭，不會對托馬斯的性取向毫無知覺，但她出身自由文藝之家的教養(yǎng)，不會讓丈夫異于常人之處成為自己的心病，哪個大藝術家沒點怪癖呢。何況托馬斯十分顧全大局，從家務事到精神上都相當依賴她，和她生了六個子女，足以打消那些小說讀者的捕風捉影。托賓對這對夫婦非同尋常的關系有極精妙的處理：

（托馬斯）想起早在當年他就發(fā)覺，她對他的了解有多深。他覺得那是第一次在她父母家見面，她和她哥哥克勞斯與他交談之時。她似乎用克勞斯設下圈套，或是把他當成誘餌。她看到了她未來的丈夫正在注意她的哥哥。

托馬斯也很注意卡提婭，但他的目光中并無特別之處。他想，在那次聚會上他有幾次松懈了提防，被卡提婭兄妹揶揄的眼睛看到了。也許他在其他場合也有過。他想，奇怪的是，卡提婭似乎并不在意。

…………

在他們心照不宣的協議中有一項條款，托馬斯不能做出有損他們家庭幸福的事來?？ㄌ釈I洞悉他的欲望本質，但毫無怨言，看到他熱切的目光停留在那些人身上，她付之一笑，她還適時地主動表示對他各種偽裝的欣賞。

子女

用現代育兒觀念看，托馬斯絕對算不上合格的父親，他多數時間只關心自己的創(chuàng)作，每天要求雷打不動的寫作時間，不允許孩子打擾半分。托賓還是有愛的，小說名《魔術師》取自托馬斯和兒子克勞斯少有的親密瞬間：有次他進克勞斯房間，這孩子正在做噩夢，夢見一個人胳膊下夾著自己的腦袋。托馬斯讓克勞斯別看那個人，還要自信地告訴那人自己的父親是個有名的魔術師。第二天克勞斯對母親說，爸爸會魔法，知道怎么驅鬼。此后所有的孩子都叫爸爸“魔術師”。

小說里最引人發(fā)笑的場景幾乎都來自子女的瑣碎：

托馬斯注意到，他的每一個孩子都似乎對其他人的錯誤津津樂道?？藙谒拐勂鹉菘ň脱灾衫?。伊麗莎白看到米夏埃爾發(fā)脾氣就開心，看到埃麗卡沒禮貌簡直心滿意足。戈洛也是。埃麗卡如今與母親聯起手來擔憂克勞斯和哈羅德。克勞斯每晚不回家，讓這兩個原先彼此回避的女人又湊到了一起。起初，她倆遺憾克勞斯不檢點，接著，她倆擔心事情該如何收場，最后，她倆開始為解決危機而出謀劃策，其中一個辦法是讓埃麗卡和克勞斯合寫《魔山》的劇本。

像所有的老父親一樣，子女的婚姻大事總讓人操心。大女兒埃麗卡是個同性戀，“二戰(zhàn)”時為了拿英國護照逃難跟同性戀詩人奧登領了證。托馬斯和奧登八字不合，第一次見面就沒好氣，奧登和好基友伊舍伍德（就是他給埃麗卡拉的皮條）一直在抖英國式的機靈，插科打諢，令在公共場合總是保持嚴肅體面的托馬斯極為不適，總覺得他們在笑話自己。這感覺八成沒錯，奧登的確跟別人說過：“最乏味的德國作家是誰？我的岳父?！?/p>

埃麗卡還跟父親的指揮家朋友布魯諾·瓦爾特好過（埃麗卡雖然喜歡女人，“但她對名指揮家會法外開恩”），這令托馬斯略感不適。小女兒伊麗莎白嫁了個意大利老男人教授，他也很不滿意。他有時候會跟卡提婭討論，兩個女兒都有點戀老癖，是不是說明家教有什么問題，說不定也有點兒得意，因為還可以解釋為戀父情結。

《魔術師》里卡提婭僅有一次對托馬斯把親人寫進小說表示了不滿，這可是很嚴重的，因為她對丈夫寫自己兄妹亂倫都無所謂。托馬斯在《浮士德博士》第一章里寫了一個叫小艾肖的可愛男孩（以托馬斯的孫子弗里多為原型），第二章小男孩就死了，因為作曲家主人公萊韋屈恩與魔鬼簽訂了條約，他會付出毀滅身邊人的代價，純真美好的小男孩必須死?？ㄌ釈I聽完他的朗讀后問：

“這就是你陪那孩子玩耍的原因嗎？”

“弗里多？”

“是的，還有誰呢？”

“我愛弗里多?！?/p>

“愛到把他用到書里？”她問完了便安靜地走到房間另一邊的哥哥和侄子那里。

政治

隨著托馬斯·曼的文學聲譽愈隆，捧得諾獎后達到頂峰，政治開始不斷侵蝕他的生活，尤其是流亡美國之后。在美國，他是政要們籠絡的對象?！度A盛頓郵報》老板尤金·邁耶的強悍夫人阿格尼絲擔當了曼家在美國的掮客。她幫助曼家在普林斯頓安頓下來，幫他一大家人搞簽證，盡量滿足他在生活上的需求，介紹他認識總統(tǒng)夫婦，也從不忌憚提出種種要求——美國參戰(zhàn)前是不能在美國呼吁當局對德宣戰(zhàn)的，“你可以談任何你想談的事，但總統(tǒng)不希望你煽動民眾。他要贏得明年的選舉，因此他希望你在美國參戰(zhàn)這件事上保持沉默……另外，我再次請求你提醒你的女兒也注意這點。她每說一句話，我就受到指責。她真能說！她是個大話癆”。戰(zhàn)時要求他多進行反納粹廣播，戰(zhàn)后則要求他不要去東德訪問。坊間傳說白宮還一度考慮過讓他當戰(zhàn)后德國的領導人。

在麥卡錫主義猖獗時，曼家也受到了調查。調查員問了一堆布萊希特是否共產黨的問題，因為他同海因里希時常來往。托馬斯和布萊希特互不待見是人盡皆知的事，但一朝同在美國西海岸的德國流亡者圈子里，要徹底避開也很困難。托馬斯非常技術性地回答了調查員的問題，既保持了距離，也沒有對布萊希特落井下石。

戰(zhàn)后的一九四九年，托馬斯·曼被授予歌德獎，在西德領獎期間，一位在美國國家部門工作的人前來拜訪，代表美國政府告訴他不要去東區(qū)。對話很快就變得恩威并施，“我代表的是一個從法西斯手中救了你和你的家人的國家”，“如果你去了，你回美國時會發(fā)現那是一個冰冷的地方”，“除了愛因斯坦，你是最重要的在世的德國人。如果不知道你在干什么，那就是我們失職”。

托馬斯沒有理會威脅，去了東德，東德司令秋爾潘諾夫將軍說一口流利的德語，“托馬斯從他臉上看到一千年的俄國歷史。他想，將軍把談話內容局限在俄國和德國文學上，與他聊普希金和歌德，真是明智之舉”，“他們的話題越古老，就越安全”，他們接力朗誦了歌德的詩，連侍者都在喝彩。托賓雖然描寫了這個讓托馬斯·曼頗為得意的場景，但并沒有對現實有不切實際的幻想。這一章的結尾是：“歌德曾想象過許多事，但他從未想象過布痕瓦爾德。沒有一首關于愛情、自然、人類的詩能把這地方從詛咒中解救出來?！?/p>

美國人沒能理解或者說不想理解的是，托馬斯·曼不想當意見領袖或是傳聲筒，他也不想跟別的流亡者抱團取暖，如果不是戰(zhàn)爭逼得他背井離鄉(xiāng)，他更愿意在歐洲的海灘上看看美少年，或是在瑞士的山里躲著寫自己的小說?？巳R夫·詹姆斯點出了曼的這種心理：

他在日記中寫過與孩子們開心地爭論不休，不懷好意地討論到底移民作家中的哪一位才應該得“庸才獎”：斯蒂芬·茨威格、埃米爾·路德維希、利翁·福伊希特萬格還是埃里克·馬利亞·雷馬克？……茨威格以為曼是他的崇拜者。曼是寫客套話的大師，能讓人人受用。他能夠不費吹灰之力地誤導他們，隱藏自己的真實想法。不過最好的情況是，客套話正好是他的真實想法。他對其他移民作家的重要性不吝溢美之詞，即便他并不欣賞他們的個別作品。“庸才獎”游戲是一種有用的提醒，一同遭遇逆境并不會讓人們變成圣人?！吘?，讓作家在超越友誼的情境下互相幫助并不自然。正常情況下，他們更傾向于彼此意見相左，如果他們不喜歡別人的作品，通常的反應是不說話。而移居海外時，本該互相鄙視的才子們得要彼此仰仗才行。

美國的友善漸漸消失后，托馬斯·曼定居瑞士，他的最后一部小說《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》寫的是一個欺詐成性的人，“此人每次大冒險之后，都會僥幸活下來，就像瑞士一樣”；這也是一個關于人性的故事，“人類是不可信任的，只要風向一轉，他們的故事就會跟著轉”，“人類純粹的創(chuàng)造力就在其中，一切悲哀也在其中”。

（《魔術師》，[ 愛爾蘭] 科爾姆·托賓著，柏櫟譯，上海譯文出版社二0二三年版）