作為工具的歷史，抑或是被喚起的記憶？

謝任

一

在日本名古屋市千種區(qū)，有振甫町、振甫新田、振甫山等以“振甫”為名的地方。這些地名皆出自長眠于振甫山中的張振甫。傳說，張振甫是一位明朝皇室成員（有淮王朱常清、太子朱慈烺、定王朱慈燦等不同說法）的化名。明清易代之際，他與隨從流亡日本，其后人遂留此定居。

充滿傳奇色彩的張振甫并未留下確鑿可信的文字資料，這是關(guān)于他的身份與歷史模糊不明的首要原因。盡管如此，還是有一些蛛絲馬跡可供追索。最明顯的是，張振甫不僅擁有面積廣大的墓地，墓地附近擁有文翁仲一對(duì)，而且其墓碑也是日本和中國都罕見的樣式：該墓碑正面為地藏王之石刻雕像，背面為墓主人的名號(hào)，這似在暗示此地藏有王者。此外，張氏的家徽“云龍爪珠”，同樣暗示其較為尊貴的身份。除了張氏的線索，同時(shí)期的其他人也留下一些惹人聯(lián)想的信息。張振甫以醫(yī)名世，其醫(yī)術(shù)為明末儒醫(yī)高壽覺親授。高氏為福建漳州人，曾往來于福建和薩摩（今日本鹿兒島縣）之間。他曾告訴友人，傳授醫(yī)術(shù)于張振甫，乃是為了“全臣節(jié)”。另一位流亡日本的明末遺民陳元赟曾有詩云：“曾去西湖今幾春，永投東海潛金鱗。”而日本朱子學(xué)派的代表林羅山在與陳元赟的唱和中亦稱：“方今我邦山有鳳鳥之至，海無鯨鯢之橫?！背寂c君對(duì)，金鱗與鳳鳥皆喻尊貴之人，所有這些都指向一個(gè)可能：流亡日本的張振甫為明朝皇室成員。

在張振甫離世后的數(shù)百年間，其難辨虛實(shí)的身份一度被淹沒在時(shí)間的長河中。但有時(shí)也會(huì)被有意無意地提起，成為追逐現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的工具?？箲?zhàn)時(shí)期，張振甫的故事更是走上了歷史舞臺(tái)的顯赫之地——南京明孝陵。在歷史作為工具而被不斷喚起的過程中，張振甫的后人既是最直接的當(dāng)事人，又處于某種意義的失語狀態(tài)。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，作為家族記憶的張振甫的歷史，對(duì)張氏后人的身份認(rèn)同所帶來的困擾才顯現(xiàn)出來。這是一段歷史與記憶相互糾纏的往事，也是一出歷史、記憶與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的傳奇。

二

明末亂世之中，一些遺民帶著國破家亡的苦痛記憶流亡日本。而在多年以后，伴隨著當(dāng)事者的漸次離世，苦痛的記憶逐漸演化為虛實(shí)參半的傳說?？v使可能為明室后裔的張氏后人，大概也無法例外。

江戶后期，日本學(xué)者佐藤信淵曾提及此事。佐藤一生涉獵頗多，著有《經(jīng)濟(jì)問答》《經(jīng)濟(jì)要錄》《開國要論》等。在其改良思想的另一面，是侵略中國、并吞宇內(nèi)的野心。他曾撰寫《宇內(nèi)混同秘策》一書，于一八二三年刊行。該書開篇，佐藤信淵就將日本定位為“大地上最初形成之國”，是“世界萬國之根本”。而要實(shí)現(xiàn)日本對(duì)世界各國的統(tǒng)治，首先就要“征伐支那”。在敘述日軍侵入江南之時(shí)，他兩次提到明室后裔：“先陣之兵直沖江南地方，迅速奪取南京應(yīng)天府，以此地為臨時(shí)皇居……立明室之子孫朱氏，封為上公，使其祗敬先祖之祭祀。”佐藤信淵在這里只是提到了“明室之子孫朱氏”，而在另一段相近的文字中，他進(jìn)一步明言：“首立朱氏（原文夾注：皇國內(nèi)明之苗裔甚多，予親戚中亦有一人為明之朱氏后裔）一人，封明室之后，厚祭其祖先宗廟。”由此看來，至遲十九世紀(jì)初，明朝皇室成員流落日本之事已是公開的秘密，佐藤信淵更是將其記于書中，公之于世。當(dāng)然，佐藤信淵公開此事有著極為功利的用心：他要將明室后裔作為侵占中國后收買人心的工具。相對(duì)而言，包括他親戚在內(nèi)的明室后裔，卻沒有留下任何記錄。

佐藤信淵的論調(diào)固然不切實(shí)際，但其對(duì)日本的影響則頗為深遠(yuǎn)。明治以后，伴隨著日本對(duì)外擴(kuò)張的野心不斷膨脹，如何侵略中國進(jìn)入更加“官方”的視野。一八八七年，時(shí)任日本陸軍參謀本部第一局局長的小川又次編寫了一部類似于《宇內(nèi)混同秘策》的侵華計(jì)劃書，名曰《清國征討方略》。在這一計(jì)劃書中，小川又次同樣兩次提到明室后裔：“于揚(yáng)州、武昌各設(shè)師團(tuán)本部，占領(lǐng)鎮(zhèn)江、南京、安慶、荊州。于南京擁立明朝后裔……我軍得南京后，立即擁立明朝后裔，建都于此。此后必有人來附，從而抗擊清兵者大增。”可以說，小川又次與佐藤信淵的主張如出一轍。

不過，無論是佐藤信淵還是小川又次，都沒有明確將明室后裔與張振甫及其后人關(guān)聯(lián)起來。在此期間，張氏后人始終生活在歷史長河的潛流之中。直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，在赤池濃和山下清一等人的操作之下，張氏的家族記憶才成為公眾關(guān)注的話題。

赤池濃曾任警視廳總監(jiān)、貴族院議員。一九三八年，他公開出版《明君臣之亡命及庇護(hù)》一書，首次在明室后裔與張振甫后人之間畫上等號(hào)。該書稱，關(guān)于明室后裔之事，張家內(nèi)部曾有文獻(xiàn)記錄，但明治前后丟失，只留下口頭傳說。盡管如此，張振甫在日本獲得的特殊優(yōu)待，張氏家族特殊形制的墓碑、家徽等，均暗示其尊貴的身份。作為一種推測，赤池濃的論斷不無道理。問題是，他要通過揭開日本優(yōu)待張振甫及其后人的“歷史”，強(qiáng)調(diào)日本對(duì)中國的“恩德”。甚至，赤池濃還直白地提出，當(dāng)時(shí)的幕府希望將張振甫作為可以利用的“奇貨”。只是后來形勢日非，加之“我文臣無識(shí)，閣臣淺見，遂使千載難逢之機(jī)輕易錯(cuò)過”。所謂“千載難逢之機(jī)”，就是佐藤信淵和小川又次期待的“經(jīng)營大陸”。

緊隨赤池濃之后，山下清一采取了進(jìn)一步行動(dòng)。二十世紀(jì)二十年代中期，山下組織了一個(gè)名為“大日本國本協(xié)會(huì)”的右翼組織，自任會(huì)長。其后，他的《天皇道》《大和魂與三種神器》兩本書更加明確地表露其右翼思想的內(nèi)容。至于赤池濃與山下清一的關(guān)系，目前雖無確切的史料，但丸山真男早已注意到：從明治初期到日本戰(zhàn)敗，右翼是日本社會(huì)的主流；而民間右翼的組織化運(yùn)動(dòng)，主要依靠軍部、宮廷重臣或?qū)崢I(yè)領(lǐng)袖的資助?？梢酝葡耄较虑逡淮蟾攀歉吖俪喑貪饣筐B(yǎng)的民間右翼。

一九四0年五月二十六日，從未來過中國的山下清一到達(dá)南京。他打著“大陸國統(tǒng)義會(huì)”和“明廟禋祀事務(wù)所”（有時(shí)也稱“明廟禋祀事務(wù)處”）的名號(hào)，自稱明室后裔的特使，將代其祭祀明太祖朱元璋。就在山下到達(dá)南京的前一天，負(fù)責(zé)接待的中國派遣軍司令部大佐櫻井德太郎去了北平，直到七月一日才返回南京。在此期間，山下清一多方交涉，甚至向已于一九四0年三月三十日在南京建立偽政權(quán)的汪精衛(wèi)遞交了一份申請(qǐng)書。在這份申請(qǐng)書中，山下清一“希望張家最適當(dāng)?shù)娜?，在最適當(dāng)?shù)牡胤剑蔀槌ｑv的祭主”。換言之，就是要讓身在日本的張振甫的后人——當(dāng)時(shí)是張鈴雄或其子張房雄——來到南京，定期祭祀明太祖。而這，恰是佐藤信淵在《宇內(nèi)混同秘策》中提出的主張。

汪精衛(wèi)未必閱讀過《宇內(nèi)混同秘策》，但他見證了清朝末代皇帝溥儀回到東北后，在日本扶植下建立偽滿洲國的歷史。山下清一的申請(qǐng)?jiān)趺纯炊寂c之相似。大概也因此，汪精衛(wèi)沒有給出正面答復(fù)。別具意味的是，日本駐南京的“大使館”在開會(huì)討論后也認(rèn)為：考慮到汪偽政府的立場，這份申請(qǐng)書不可能獲準(zhǔn)。

面對(duì)質(zhì)疑，山下清一不得不正面回應(yīng)。在返回日本后編寫的《國統(tǒng)闡弘旅記》中，他如是寫道：“我闡揚(yáng)國統(tǒng)的發(fā)心或許與明朝復(fù)辟運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)相同，即兩者都是從明室后裔受日本庇護(hù)育成這件事開始的。但目的完全不同……我希望讓他們對(duì)祖國的祭祀與我國一樣，成為一項(xiàng)基本的政治文化事業(yè)，進(jìn)而使國民的祭祀行為盡可能地超越政治?！睆淖置婵?，山下所說的“超越政治”是指明室后裔祭祀明陵并非以建立政權(quán)為目標(biāo)，而是偏重于“對(duì)祖國的祭祀”這一“文化事業(yè)”。問題是，明室后裔祭祀明太祖，又與“對(duì)祖國的祭祀”有著怎樣的聯(lián)系呢？

三

一九四0年七月一日，櫻井德太郎返回南京，但他表示四日下午就要離開。為此，宣傳、儀式、人員等各項(xiàng)事務(wù)只得倉促籌備。最終，祭祀活動(dòng)定在七月四日上午舉行。

祭祀地點(diǎn)安排在明孝陵“治隆唐宋”碑殿前。當(dāng)時(shí)，這里放置了用于擺放供品的桌案，左右墻壁上懸掛著云龍爪珠的紋章旗。殿前階下分置長凳三十余條，日本占領(lǐng)當(dāng)局與偽政權(quán)方面凡百余人參加。在《祭主告文》中，山下如是說道：“往明末淮王常清閔宗社之顛覆，流亡日本而保佑，遺裔累世浴托孤寄命之恩澤，久懷乎故廟兮，遠(yuǎn)憂乎烈祖之陵寢。先乎親祭，茲派特使詣謁乎靈廟兮，仰冀祖廟皇靈之禋祀，以可為遺孤泯不忠不孝之罪?！卑凑者@一說法，此次祭祀的起因乃是淮王后裔懷念祖先，故委托山下清一前往明孝陵，并將擇日“親祭”。

如此說來，明室后裔祭祀明陵是基于“久懷乎故廟”這一慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)；所謂“對(duì)祖國的祭祀”則等同于對(duì)祖先所屬之國的祭祀。但這里需要追索的問題是：在張振甫后人缺席的情況下，作為祭主的山下清一僅為了排解明室后裔的思祖之情便千里迢迢來到南京，這無論如何都難以令人信服。山下清一通過祭祀來宣揚(yáng)明末淮王流亡日本的歷史/ 神話，其目的究竟何在？

孝陵祭祀結(jié)束之后，山下清一并未立即返回日本，而是去往北平。在這里，他拜謁了明代諸帝陵后，又與華北偽政權(quán)合作，于九月十二日在歷代帝王廟祭祀中國的歷代帝王。歷代帝王廟為朱元璋所建，始于洪武六年（一三七三），坐落于南京。該廟主祀三皇五帝和歷代開國帝王，并以周公旦、諸葛亮等賢臣從祀。一五三0年，嘉靖皇帝按照南京帝王廟樣式，在北京興建歷代帝王廟。此后直至清末，帝王廟的祭祀活動(dòng)未曾中斷。山下清一認(rèn)為，歷代帝王是中國“國統(tǒng)”延續(xù)的象征，因而應(yīng)該恢復(fù)祭祀。而作為祭祀歷代帝王的開創(chuàng)者，朱元璋理應(yīng)享有更高的尊崇。

原來，山下清一如此積極地祭祀朱元璋，是要重塑中國的“國統(tǒng)”。在此，讓明室后裔/ 張振甫的后人祭祀明太祖只是其重塑中國“國統(tǒng)”的第一步；將其發(fā)展為“國民的祭祀行為”，即全體國民均能參與到重塑中國“國統(tǒng)”的“文化事業(yè)”，進(jìn)而認(rèn)同之，則是更為關(guān)鍵的一步。

那么，山下清一所要“闡宏”的“國統(tǒng)”又是什么？在其中文論述中，只能看到“夫崇拜先德，祭祀祖靈，是為我東亞諸民族共存之淳風(fēng)美俗”等較為空洞的話語，以及“太皞伏羲東王父‘大國主命與妃西王母‘須勢理媛命，率東華小童君‘少彥名命，肇國乎亞細(xì)亞大陸，立極乎五原，垂祉乎六合”這種不知所云的內(nèi)容，無法理解其真正用意。但在一段以日文記述其歷代帝王廟的觀感中，山下清一隱藏的野心展露了出來：“中央的教壇是三皇的靈位，即大國主（大己貴）命及其以下二皇的牌位。我們?nèi)毡救俗铌P(guān)心的，就是作為我們祖先神的大陸開國靈位能夠回到最初的靈座上。垂述大陸國統(tǒng)的開祖三皇帝，在支那被稱奉為天皇，此點(diǎn)深得我意。對(duì)此，我們深表感激。這不是可以輕輕略過的問題。我想說的是，大陸的國統(tǒng)必須上溯到素戔嗚尊?！?/p>

素戔嗚尊是日本神話中的人物。于是，從明室后裔/ 張氏后人祭祀明太祖，到明太祖祭祀歷代帝王，再到歷代帝王所象征的“國統(tǒng)必須上溯到素戔嗚尊”，一串中國發(fā)源于日本，日本為“世界萬國之根本”的邏輯鏈條便連接起來——而這恰與其右翼思想相對(duì)應(yīng)。在整個(gè)鏈條中，明室后裔的歷史與張氏后人的家族記憶只是任由擺布的工具，他們作為獨(dú)立主體的地位幾乎完全消失不見。

一九六四年九月，孝陵祭祀的二十四年后，張房雄——此時(shí)已改名“波里光德”——來到臺(tái)灣，其后又多次往返于日本和臺(tái)灣之間。他此行的目的，乃是尋求中國學(xué)者的幫助，以查清其先祖張振甫的身世。當(dāng)時(shí)，《征信新聞》（《中國時(shí)報(bào)》之前身）連續(xù)數(shù)日?qǐng)?bào)道此事。很快，波里光德的求助得到了同為醫(yī)生、業(yè)余頗喜文史之學(xué)的徐堯輝的注意。他們搜尋史料，踏訪史跡，最終還是得出了張振甫為明朝皇室成員的結(jié)論。只是，赤池濃和山下清一認(rèn)為張振甫為淮王朱常清，徐堯輝則認(rèn)為張振甫為太子朱慈烺。

山下清一前往南京舉行祭祀之后，直到波里光德來到臺(tái)灣前，在前后二十多年的時(shí)間里，先祖張振甫的歷史以及由此帶來的作為其后人的身份認(rèn)同問題，始終壓在波里光德的心頭。他將自己的姓名從中國姓與日本名的結(jié)合，改為完全日本式的姓名，顯然是要加大與中國的距離，以強(qiáng)化其作為日本人的身份。不過，值得注意的是，“波里”（はり，hari）這一自創(chuàng)的姓氏又在一定程度上延續(xù)了與張氏的聯(lián)系——“張”（張り）在日語中的訓(xùn)讀正是はり（hari）?？梢韵胍?，波里光德長期掙扎于家族身份認(rèn)同與國民身份認(rèn)同的緊張之間，游移于延續(xù)家族記憶與切斷同祖先之國的聯(lián)系之間，最終做出了改換姓名的抉擇。