經(jīng)典之眼：以海外學(xué)界的歐·亨利創(chuàng)作地位之爭為例

【摘要】經(jīng)典研究一直是西方文學(xué)研究范式的重要組成部分。本文通過經(jīng)典視閾下的歐·亨利創(chuàng)作地位的批評(píng)，發(fā)掘作家創(chuàng)作中的文本設(shè)計(jì)和大眾策略等能動(dòng)因素，另一方面通過歷史上有關(guān)作家地位的爭論，審視文學(xué)與文化研究的關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】經(jīng)典；創(chuàng)作地位；大眾；文化研究

【中圖分類號(hào)】I06 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）19-0022-04

一、引言

歐·亨利作為美國文學(xué)的重要代表，因其短篇技巧和對(duì)20世紀(jì)初美國社會(huì)的廣闊描寫而聞名。尤其是在1910年作家過世后，其作品和創(chuàng)作地位被廣泛討論。就作家創(chuàng)作面向而言，傳記作者加西亞認(rèn)為，歐·亨利關(guān)于紐約的故事，很好地描寫了1900年到1910年的現(xiàn)狀[1]。但歐·亨利在學(xué)界毀譽(yù)參半：“盡管歐·亨利在那個(gè)時(shí)代贏得了出人意料結(jié)局大師的聲譽(yù)，但在21世紀(jì)，評(píng)論家們多對(duì)他不屑一顧?！盵2]哈羅德·布魯姆的《紐約文學(xué)地圖》并未將歐·亨利收錄。甚至文學(xué)史編纂者們將其冷落，同為作家的博爾赫斯未給予贊美之辭，其《美國文學(xué)入門》只是簡單描述了歐·亨利創(chuàng)作手法。海外學(xué)界對(duì)作家創(chuàng)作思想和藝術(shù)特征的評(píng)論較多，研究者們普遍認(rèn)為，雖然歐·亨利廣泛地描寫了世紀(jì)之交的美國社會(huì)風(fēng)貌，但是多為出版導(dǎo)向的產(chǎn)品，思想水平不高。學(xué)界評(píng)論與歐·亨利被廣泛接受，并成為大眾經(jīng)典的現(xiàn)狀極不相稱。在文學(xué)與文化研究結(jié)合的趨勢(shì)下，經(jīng)典視角所蘊(yùn)含的文學(xué)特質(zhì)、大眾關(guān)系、權(quán)力話語等命題價(jià)值愈發(fā)彰顯，可以之為視角展開歐·亨利創(chuàng)作地位的研究。

二、歐·亨利的經(jīng)典特性

（一）文學(xué)的經(jīng)典元素

何謂經(jīng)典？根據(jù)卡爾維諾的定義，“經(jīng)典……要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中”[3]3。這一外部的鋼印始終與文本的內(nèi)部特性相聯(lián)系?？▊悺げ继m斯菲爾德在她對(duì)歐·亨利小說的研究中指出，作家的筆名已與美國習(xí)俗相融合，被稱為“田德林（貧困社區(qū)）的荷馬”和“流浪漢的使徒”[4]。但不能據(jù)此簡單地將歐·亨利的經(jīng)典特質(zhì)歸結(jié)為文學(xué)對(duì)外部經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻，歐·亨利的小說亦有一套獨(dú)立系統(tǒng)。盡管歐·亨利的創(chuàng)作材料龐雜且不集中，但是作家對(duì)古典意象和意蘊(yùn)的考量是嚴(yán)肅的。研究者愛德華·艾古斯總結(jié)歐·亨利的短篇小說中有375種古典意象[5]。除了丘比特、朱庇特以及朱諾等神話意象的書寫，歐·亨利亦將古典的敘事模式代入小說中，如《麥琪的禮物》中的“麥琪（Magi）”是耶穌誕生前來送禮的三賢人，與故事內(nèi)夫婦兩人錯(cuò)位的贈(zèng)禮行為相呼應(yīng)，不僅形成了基于古典敘事模式上的喜劇效果，也突顯了現(xiàn)代處境和古典傳說的對(duì)照，將吉姆和黛拉的日常情感關(guān)系提升到了文化思考的層面。古典元素和宗教典故的運(yùn)用是歐·亨利小說中的真實(shí)，但是學(xué)界對(duì)其與小說結(jié)構(gòu)與文化語境的研究尚待推進(jìn)。

（二）大眾的經(jīng)典

歐·亨利小說的經(jīng)典性是處在大眾場(chǎng)域內(nèi)的。按照卡爾維諾的說法，經(jīng)典蘊(yùn)含在集體記憶之中，而小說蘊(yùn)藏于集體記憶的方式和作家所處的大眾語境密切相關(guān)。為了紀(jì)念作家的逝世，紐約雙日出版公司舉行了關(guān)于其創(chuàng)作的討論會(huì)[6]。討論會(huì)不僅是與文學(xué)出版有關(guān)聯(lián)的“文化精英”的聚會(huì)，也代表了官方對(duì)歐·亨利文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的承認(rèn)。在1916年，關(guān)于歐·亨利的出版和研究如火如荼地進(jìn)行，同時(shí)歐·亨利也迅速成為英國的暢銷作家，一定程度上超越了作為“紐約代言人”和“暢銷短篇小說家”的定位。其作品無不體現(xiàn)著文學(xué)與大眾的聯(lián)系。歐·亨利的故事有著傳聞式的結(jié)構(gòu)，以建立與大眾口述習(xí)慣的聯(lián)系。

《麥琪的禮物》將宗教傳說和愛情故事相聯(lián)系；《帶家具出租的房間》故事是碎片化的，主人公亦以傳聞尋人；《天窗室》對(duì)窮女孩結(jié)局的敘述也是通過街頭巷尾的傳言展開。根據(jù)城市文化研究者布魯范德的說法，“如果傳說具備以下三個(gè)基本元素：較強(qiáng)的故事性，可信度，且有警示意義。那么就可以作為鮮活的口頭民俗保留在文化中……傳說的主要訓(xùn)誡通常是直接明晰地以警告形式出現(xiàn)，次要訓(xùn)誡以暗喻形式出現(xiàn)，以對(duì)社會(huì)和人類行為進(jìn)行更加深入的批評(píng)”[7]。

歐·亨利的文本是經(jīng)典傳說、道德暗喻和大眾傳播的結(jié)合?！抖旰蟆吠ㄟ^有關(guān)命運(yùn)巧合的民間傳聞啟悟人們對(duì)西部與城市，以及精神異化的思考，《麥琪的禮物》通過日常送禮行為和宗教的對(duì)照，提示人們思考婚姻和金錢的關(guān)系。歐·亨利沒有隱瞞本人與大眾經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系，并將自己放置在小說鏈條中。他曾對(duì)朋友布爾·瓦爾梅斯說：“貧窮是你無法想象的，沒有一個(gè)不了解的人能夠想象缺錢的痛苦?！盵8]雖然歐·亨利的小說在思想價(jià)值和審美意蘊(yùn)上良莠不齊，但不可否認(rèn)的是，經(jīng)典的大眾面向是歐·亨利創(chuàng)作的重要主題。

三、在創(chuàng)作地位之爭背后

（一）大眾與話語

經(jīng)典性同樣體現(xiàn)在文本的外部關(guān)系中。面向大眾是歐·亨利的主動(dòng)策略，經(jīng)典和大眾在話語、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力等方面的互動(dòng)是歐·亨利創(chuàng)作及其評(píng)論生成的實(shí)在背景。

早期對(duì)歐·亨利的評(píng)論多見于一般性的通俗文學(xué)雜志，而歐·亨利曾為《麥克盧爾》等雜志供稿。作為美國19世紀(jì)末“黑幕揭發(fā)”運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)者，《麥克盧爾》不同于早期“黃色新聞”運(yùn)動(dòng)等內(nèi)容與形式上夸張且粗劣的報(bào)紙，也不同于《大西洋月刊》等專業(yè)性的文學(xué)刊物，是兼具大眾性與文學(xué)性的雜志。調(diào)和的口味決定了其能夠面向維度更廣的大眾群體。麥克盧漢認(rèn)為：“讀報(bào)紙的人都不是把報(bào)紙看作高度人工制造的、與現(xiàn)實(shí)有對(duì)應(yīng)關(guān)系的東西，他們往往把報(bào)紙當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來接受。”[9]如果將消費(fèi)、大眾傳媒等關(guān)系代入歐·亨利創(chuàng)作及學(xué)界討論中，這一外部關(guān)系愈發(fā)明顯。哈貝馬斯在論述大眾文化與市場(chǎng)關(guān)系時(shí)提到，大眾文化下的大眾媒介是市場(chǎng)導(dǎo)向的，能夠在經(jīng)濟(jì)維度調(diào)整文化商品內(nèi)容，從而在心理上增強(qiáng)各個(gè)階層民眾的獲取能力[10]。早期的文學(xué)出版和評(píng)論無疑符合了歐·亨利的大眾導(dǎo)向。但是經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)意義上的文學(xué)和文學(xué)評(píng)論有無思想意義？這一問題仍需還原到當(dāng)時(shí)歷史文化語境中觀察。

1900年初的美國雖經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)和政治上的進(jìn)步，但是階級(jí)和文化上的不平衡和斷裂問題尤為突出。歐·亨利對(duì)城市與貧民的描寫不是針鋒相對(duì)的社會(huì)批判，亦不是以無產(chǎn)階級(jí)理念為導(dǎo)向的書寫，而是在價(jià)值選擇、文體形式等方面高度契合了美國大眾的口味，并以此建立文學(xué)話語。由娛樂、大眾傳播和作家世俗身份等維度重新定位歐·亨利的創(chuàng)作價(jià)值是值得介入的角度。

大眾性在美國文學(xué)史上歷史悠久，被稱為“美國文學(xué)泰斗”的豪威爾斯亦與這一傳統(tǒng)有著密切聯(lián)系。他在60余年創(chuàng)作生涯內(nèi)的文學(xué)作品，幾乎每部都有著良好的經(jīng)濟(jì)效益，說明了作家有著極強(qiáng)的市場(chǎng)和大眾意識(shí)，也說明了大眾性一直交織在美國文學(xué)和批評(píng)的話語中。正如豪威爾斯在他自己的一篇文章標(biāo)題中所言：“作為商人的文學(xué)家”[11]。大眾不是與文學(xué)相對(duì)立的因素，大眾的話語并非是排除于文學(xué)批評(píng)之外的存在。就歐·亨利的評(píng)價(jià)而言，文學(xué)作品的大眾性和批評(píng)話語的大眾性是同等重要的問題。

（二）美國文學(xué)與話語

學(xué)界對(duì)歐·亨利的研究一定程度上體現(xiàn)了美國文學(xué)話語影響。以布魯姆和《劍橋美國文學(xué)史》對(duì)歐·亨利的較低評(píng)價(jià)看，美國文學(xué)評(píng)價(jià)體系和文學(xué)機(jī)構(gòu)的影響效應(yīng)無處不在。南帆指出：“文學(xué)史事實(shí)證明了，經(jīng)典以及經(jīng)典的篩選總是自覺或者不自覺地為國家、民族的政治目的服務(wù)?！盵12]美國學(xué)界的文學(xué)史教材編纂和評(píng)論呈現(xiàn)出與美國國家意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系的特征。歐·亨利的文本面向城市和普羅大眾，不甚關(guān)注宏大的美國精神命題，所以被美國學(xué)界低估的情況在所難免。但是從美國文學(xué)話語的整體結(jié)構(gòu)上看，歐·亨利小說仍具有獨(dú)特的美國特質(zhì)。托克維爾在論及美國精神特征時(shí)，認(rèn)為“美國人……不管形式去深入本質(zhì)”，且“每個(gè)人在運(yùn)用他們的頭腦時(shí)，大部分只依靠一己的理性努力”[13]。

歐·亨利的故事結(jié)構(gòu)恰好與美國重要的思想特征相聯(lián)系，即實(shí)用的理性，但作家的書寫并不單純服從于這一文化邏輯。在歐·亨利的年代和小說描寫中，可以看到高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化所帶來的文化后果：傳統(tǒng)秩序的斷裂，完整人文精神的失落，膨脹的工具理性發(fā)展……保羅·尤賽丁的論述可以佐證歐·亨利小說展現(xiàn)的美國經(jīng)濟(jì)和文化后果：“美國體系”和美國機(jī)械技術(shù)有以下特質(zhì)：標(biāo)準(zhǔn)化，生產(chǎn)的產(chǎn)品整齊劃一……工作任務(wù)常規(guī)化、標(biāo)準(zhǔn)化、商品化[14]。面對(duì)如此現(xiàn)狀，杜威給出的答案是“構(gòu)建一種與我們生活于其中的客觀條件相符的新的個(gè)性”[15]。歐·亨利小說呈現(xiàn)了美國社會(huì)的癥候，但以大眾的方式介入了文化討論，與美國實(shí)用主義的方案相輔相成。就小說的成分看，簡練的語言、樸實(shí)的思想，有限卻有指向性的隱喻是其典型特征。

歐·亨利的小說不僅有著古典隱喻，亦有著大量有關(guān)社會(huì)和國家的隱喻，如日常問候中經(jīng)常提到的特迪（西奧多·羅斯福總統(tǒng)），形容一個(gè)人忙碌時(shí)用到的股票交易場(chǎng)景等，無一不面向讀者，提供了一種在閱讀中介入美國當(dāng)下討論的方式。隱喻不僅是文學(xué)性的，也是政治性的[16]，促使著歐·亨利的讀者在不同層面產(chǎn)生共鳴。歐·亨利的文學(xué)雖未直接體現(xiàn)美國文學(xué)精神的典型特征，卻在側(cè)面開辟了新的文化方案。

四、創(chuàng)作地位之爭的啟示

綜觀學(xué)界對(duì)歐·亨利的評(píng)價(jià)，可以發(fā)現(xiàn)歐·亨利及其作品亟需系統(tǒng)的闡釋。作為流傳已久的經(jīng)典，歐·亨利的作品在出版及大眾閱讀上的意義不言而喻。但文學(xué)研究是系統(tǒng)的工程，需要對(duì)其各方面因素作考量。

歐·亨利的小說創(chuàng)作，作家的生平史、作家所處的歷史文化語境，甚至是表彰優(yōu)秀短篇?jiǎng)?chuàng)作的歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)，都需要放到系統(tǒng)的維度內(nèi)建立聯(lián)系。正如國外一位研究者指出，歐·亨利的生活經(jīng)歷和小說創(chuàng)作不同于其他出身卑微的作家創(chuàng)作，呈現(xiàn)出了自我相悖的特征[17]。基于歐·亨利的創(chuàng)作事實(shí)，對(duì)其文學(xué)的研究不能采用單一的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的決定論，且不能局限于文本內(nèi)部，需要一定程度上綜合內(nèi)外研究的框架，以一手材料的考證重審作家身份，以微妙的文體關(guān)系透析蘊(yùn)含其間的政治無意識(shí)，以自反性的思索不斷推進(jìn)歐·亨利研究框架的革新，其創(chuàng)作的經(jīng)典性特征便會(huì)愈發(fā)明晰。外國學(xué)界對(duì)歐·亨利的評(píng)價(jià)亦反映了文學(xué)與文化研究的關(guān)系。雖然布魯姆并未過多論及歐·亨利，但是其關(guān)于經(jīng)典的思索值得借鑒。他認(rèn)為“現(xiàn)今文學(xué)教學(xué)已經(jīng)被政治化了……文學(xué)研究如今已經(jīng)被‘文化批評(píng)所取代”[18]。學(xué)界對(duì)歐·亨利的判斷多集中于小說所展現(xiàn)的典型的美國“進(jìn)步時(shí)代”，將之視為經(jīng)濟(jì)和階級(jí)研究的材料，反而忽略了對(duì)其文學(xué)特性的挖掘。對(duì)歐·亨利創(chuàng)作和評(píng)價(jià)的研究并非是要建立獨(dú)立的、不受侵犯的“文學(xué)自主性”，而是在深入挖掘文本蘊(yùn)含的基礎(chǔ)上，重新梳理文學(xué)與文化研究的框架。

五、結(jié)語

歐·亨利作品在某種程度上是“中介性”的大眾經(jīng)典。它是真實(shí)的美國寫照，卻能超越時(shí)代限制；它以商業(yè)為媒，卻能觸動(dòng)數(shù)億讀者的思想，并構(gòu)成了具有強(qiáng)大生命力的文學(xué)體系。正如卡爾維諾所言，經(jīng)典“在它周圍制造批評(píng)話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉”[3]5。對(duì)歐·亨利創(chuàng)作和批評(píng)史的研究是永無止境的過程，相信學(xué)界能夠在不同維度對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行富有新意和價(jià)值的闡釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]Stuart D.O.Henry：A Biography of William Sydney Porter[M].Scarborough：Scarborough House Publishers，1990：14.

[2]Henry O.Selected Stories of O Henry[M].New York：Barnes and Noble Books，2003：xiii-xxvii and 403-421.

[3]卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，譯.南京：譯林出版社，2006：3.

[4]Marsden M T. Cheap Rooms and Restless Hearts：A Study of Formula in the Urban Tales of William Sydney Porter，and：Looking Backward，1988-1888：Essays on Edward Bellamy[J].MFS Modern Fiction Studies，1990，36（02）：231-233.

[5]Echols E C.O.Henry and the Classics.II[J]. The Classical Journal，1948，44（3）：209-211：209.

[6]Beaty J.O Henry's Life and Position[J].The Sewanee Review，1917，25（2）：237-243.

[7]布魯范德.消失的搭車客：美國都市傳說及其意義[M].李揚(yáng)，王玨純，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：12.

[8]Henry O，Wagnalls M.Letters to Lithopolin，from O Henry to Mabel Wagnalls[M].New York：Double-day，1922：7.

[9]埃里克·麥克盧漢，弗蘭克·秦格龍.麥克盧漢精粹[M].何道寬，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000：407.

[10]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東，譯.上海：學(xué)林出版社，1999：191-192.

[11]劉海平，王守仁，朱剛.新編美國文學(xué)史：第2卷[M].上海：上海外語教育出版社，2002：6.

[12]南帆.文學(xué)理論（新讀本）[M].杭州：浙江文藝出版社，2002：118.

[13]托克維爾.論美國的民主[M].董果良，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：518.

[14]Uselding P. Studies of technology in economic history[J].Research in Economic History：Supplement，1977（1）：207-208.

[15]John Dewey. Individualism? Old? And New[M].New York：Minton，Balch & Company，1930：32.

[16]Mio J S. Metaphor and politics[J]. Metaphor and symbol，1997，12（2）：113-133：130.

[17]Donald Pizer， Earl N Harbert.Dictionary of Literary Biography Volume Twelve：American Realists and Naturalists[M].Detroit：Gale Research Company，1982：410.

[18]哈羅德·布魯姆.西方正典：偉大作家和不朽作品[M].江寧康，譯.南京：譯林出版社，2011：2.

作者簡介：

張盛豪（1999.4-），男，漢族，山東德州人，南開大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。