一指高的溫暖

張侗

只要有空，母親就從街上的裁縫鋪拾掇來(lái)一布兜碎布，搬個(gè)矮凳子坐在一地陽(yáng)光里，花費(fèi)幾個(gè)中午，細(xì)心地把每一塊碎布捋順、繃直、扯周正、壓平，分大小形狀顏色摞好，再趁好天氣分盆洗凈，曬干晾透。那些青灰黑色布料，母親打糨子糊袼褙，納千層鞋底；那些碎花布，母親放進(jìn)一個(gè)針線簸籮里，一塊一塊依顏色紋路形樣拼接，做成鞋墊。

我們一家都喜歡穿布棉鞋。母親要忙一段時(shí)間，起早貪黑，有時(shí)候納鞋底到深夜。我們喜歡看母親飛針走線，把針錐在頭發(fā)上不斷地篦著，時(shí)間無(wú)聲裁剪著母親在墻上的影子，寒冷和恐懼在母親講述的故事中流逝。聽不到我們的驚呼聲了，母親扭臉看看我們，我們像幾頭貪睡的小獸，發(fā)出輕鼾。

第一場(chǎng)寒流到來(lái)之前，墊了新鞋墊的新鞋就放在枕頭旁邊，我們急不可耐地穿在腳上，鞋面緊貼著腳面，寬松正合適，從沒感覺腳面受擠壓而有絲毫的不舒服；鞋面上口緊抵著腳踝，腳放進(jìn)鞋窠剛剛好，跟腳輕便，擠不進(jìn)一點(diǎn)兒冷風(fēng)。鞋幫沿口貼著腳脖，束而不勒、緊而不拘，即使在沒過(guò)腳脖的雪里走上幾個(gè)來(lái)回，雪也不會(huì)滲進(jìn)去。母親做的棉鞋的鞋幫總要比別的母親做的高出一指，暖就一下子抓住了我們。母親說(shuō)暖從腳底生，腳暖心就暖，心暖人就不容易心生邪念。那一指高的溫暖，在我的人生中扎下根來(lái)。小孩長(zhǎng)得快，就費(fèi)鞋。鞋大了小了，母親絕不讓我們糊弄，她做的每雙鞋都跟腳。有一年冬天大雪紛飛，父親從城里開完會(huì)后踏雪歸來(lái)，興奮地說(shuō)整個(gè)會(huì)場(chǎng)除了掌聲，最多的是跺腳聲。他們的鞋里進(jìn)了雪，化成水，冷得只能跺腳。父親的這鞋幫高出一指，正好貼住腳脖，一點(diǎn)雪都進(jìn)不去，讓人羨慕得要命。

母親做的棉鞋鞋頭稍寬，雖然有人嘲笑說(shuō)像鯰魚頭，但母親說(shuō)寬敞多好，腳趾頭也需要喘氣。無(wú)論什么時(shí)候都記住，穿得再好，人冷就顯不出體面，穿得厚一點(diǎn)難看一點(diǎn)不要緊，暖會(huì)給人最大的體面。我們?cè)诘厣陷p輕跺著腳，雖然有些蹼蹼踏踏，但腳趾頭每一次蜷曲，透過(guò)鞋墊，都能感受到鞋底上針腳的細(xì)密和那些密密麻麻但均勻有致的平淺的針窩。而針窩藏著的溫暖傳到腳底的每一條紋理中去。我們走路生風(fēng)，碰到路上的石子磚瓦，不再怕碰疼了腳尖、硌痛了腳掌。穿著這樣的鞋，我們的每一天都過(guò)得那么踏實(shí)。

做鞋期間，母親總要抽出空，晾曬幾把稻草，在傍晚來(lái)臨之前，把門框、窗戶框的縫隙塞實(shí)，塞得再也摁不進(jìn)去一根。母親說(shuō)多塞一指厚的稻草，就能阻擋外面千軍萬(wàn)馬似的冷風(fēng)寒氣，寒冷揣著再鋒利的刀子，也穿不透緊緊抱在一起的稻草。穿著新布鞋，吸溜吸溜喝著燙嘴的玉米粥，陽(yáng)光透過(guò)厚白紙照射進(jìn)來(lái)，我們家的角角落落都那么溫暖。我們有母親，還能暖著，多好。

虎年，母親有了重孫子，她老早就做好了幾雙虎頭鞋，虎頭“呆萌”，鞋幫高出一些。我說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還穿這鞋？”母親拿著虎頭鞋說(shuō)：“我專門做了軟鞋底，輕便跟腳，城里有地暖，穿著不硌腳不凍腳，學(xué)走路也快，學(xué)會(huì)走穩(wěn)當(dāng)路?！彼屩貙O子也感受一指高的溫暖。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）