聞玉梅：為了摘掉“乙肝大國”的帽子

任鵬 顏維琦

純白如玉，火紅如梅，一幅融合東方文化意境與西方繪畫風(fēng)格的油畫《冰雪傲紅梅》，已在聞玉梅的辦公室墻上懸掛了10年。

這幅畫出自聞玉梅堂兄、聞一多之子聞立鵬之手。如冰與火般純粹與熱情的畫面，構(gòu)成了聞玉梅的名字，也象征著她坦誠待人、用心做事的品格。

今年89歲的聞玉梅，仍然經(jīng)常到復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院復(fù)星樓四樓辦公室上班，她腰桿直挺，談起話來思維縝密，中氣十足，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

近些年，她的身影幾乎每周都會出現(xiàn)在這里，與團(tuán)隊(duì)的年輕人一起忘我地并肩戰(zhàn)斗。這個團(tuán)隊(duì)為我國疫苗研發(fā)和抗病毒治療提供了有力支撐。

工欲善其事，必先利其器。聞玉梅團(tuán)隊(duì)取得的非凡成績，不僅有賴于團(tuán)隊(duì)在病毒分析方面較強(qiáng)的專業(yè)水平，也離不開生物安全防護(hù)3級實(shí)驗(yàn)室（P3實(shí)驗(yàn)室）的助力，而這座上海唯一的P3實(shí)驗(yàn)室正是聞玉梅2008年主持建設(shè)的。

10多年來，實(shí)驗(yàn)室一直保持著安全高效運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅為本?？蒲腥藛T服務(wù)，還向全國開放，成為全國開展高致病性病原體科研工作的重要支撐。

盡管在上海生活了幾十年，聞玉梅還是能講一口純正的北京話。1934年，聞玉梅在北京出生，7歲隨母親來到上海。20世紀(jì)50年代初，她考入上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系。留校擔(dān)任助教后，聞玉梅拜林飛卿教授為師，承擔(dān)微生物學(xué)的講授與實(shí)驗(yàn)課程。在林飛卿教授的推薦下，聞玉梅于1963年到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）免疫學(xué)研究室?guī)煆闹x少文教授。

兩位老師科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的作風(fēng)，不斷追求創(chuàng)新的精神，深深地影響了求知若渴的聞玉梅。在細(xì)胞免疫學(xué)研究方面，聞玉梅的研究不斷進(jìn)步，到1972年前后已經(jīng)開始在體外檢測人體細(xì)胞免疫水平。這時(shí)，上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院消化科的姚光弼醫(yī)生找到了她，二人開始合作對慢性乙肝患者細(xì)胞免疫進(jìn)行研究，聞玉梅也由此開始了與乙肝防治長達(dá)半個世紀(jì)的緣分。

20世紀(jì)70年代初，我國被稱為“乙肝大國”。那時(shí)，我國乙肝病毒攜帶者高達(dá)10%左右，而乙肝病毒感染率（有乙肝病毒的抗原或抗體）更是高達(dá)60%左右。每年大約有27萬人因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡，乙肝是僅次于煙草的第二大致死病因。除了那些因乙肝去世的患者，中國還有很多乙肝病毒攜帶者在工作、婚姻等方面受到歧視，許多人甚至對生活失去了信心。

聞玉梅辦公室的書架上有一本冊子，那是她給實(shí)驗(yàn)室成員定下的“必讀書”——里面是部分病人的來信，聞玉梅把它們整理成冊，書名定為《人民的重托》?！八麄兪懿∧д勰サ慕?jīng)歷催人淚下，他們對治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿全室科研人員不辜負(fù)人民的期望，在治療乙肝方面繼續(xù)努力，為國爭光?！睍撵轫撋线@樣寫道。

“過去，中國的肝病患者太多了，肝病嚴(yán)重威脅人民健康。一定要摘掉‘肝病大國’的帽子！”這最樸素的想法，正是她日后一往無前投身乙肝研究的動力源泉。

1980年，聞玉梅通過了世界衛(wèi)生組織在我國的第一次獎學(xué)金考試，遠(yuǎn)赴英國倫敦衛(wèi)生與熱帶病研究所肝炎研究室進(jìn)修。世衛(wèi)組織只提供3個月的獎學(xué)金，她暗下決心，抓緊一切時(shí)間，令實(shí)驗(yàn)室主任和同行驚訝的是，聞玉梅真的只用了3個月的時(shí)間，就做了亞克隆分泌乙型肝炎表面抗原（HBsAg）量的研究，還利用免疫熒光技術(shù)在細(xì)胞內(nèi)做了HBsAg的定位研究，并在國外專業(yè)期刊上發(fā)表了論文。

在英國的3個月，聞玉梅節(jié)衣縮食，除買了一臺低溫冰箱和一臺幻燈機(jī)以補(bǔ)國內(nèi)實(shí)驗(yàn)用具的不足，余下的錢全部交給了衛(wèi)生部，自己分文未留。

1981年，聞玉梅又遠(yuǎn)渡重洋，赴美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)47歲。為了學(xué)好這門課，聞玉梅要和那些20多歲的同學(xué)一樣，記住每種病毒的分子生物學(xué)特點(diǎn)。在緊張的學(xué)習(xí)與實(shí)驗(yàn)之余，聞玉梅還編寫了醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)講義，為回國后建立醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室，開展醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)的教學(xué)與科研打下了基礎(chǔ)。

回憶起在美國進(jìn)修的經(jīng)歷，聞玉梅說：“那時(shí)，我與同齡的美國學(xué)者學(xué)術(shù)水平差距太大，但我相信我的學(xué)生與他們的學(xué)生、我學(xué)生的學(xué)生與他們學(xué)生的學(xué)生可以競爭。正是這種‘愚公移山’的精神鼓勵著我，一定要把分子病毒學(xué)課程學(xué)好。”

1986年，聞玉梅團(tuán)隊(duì)首次公布了我國乙肝患者肝內(nèi)病毒復(fù)制狀態(tài)的資料。與此同時(shí)，他們運(yùn)用分子技術(shù)，在乙肝患者白細(xì)胞中開展了乙肝病毒DNA的研究，擴(kuò)大了研究肝外乙肝病毒的領(lǐng)域。這是國內(nèi)首次展開分子水平的乙肝病毒研究。此后，聞玉梅團(tuán)隊(duì)對我國一些乙肝病毒變異株進(jìn)行了解析。

1986年，上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室成為國家衛(wèi)生部第一批部級重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。到2022年，這個實(shí)驗(yàn)室（包括病原生物系）已成長為擁有25名正高級科研人員、20名副高級科研人員以及200名研究生的科研團(tuán)隊(duì)。

讓聞玉梅欣慰的是，她40年前說的“愚公移山”，正慢慢化作現(xiàn)實(shí)。在許多科研領(lǐng)域，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)可以與國外研究機(jī)構(gòu)平起平坐，在某些方面還略勝一籌。但聞玉梅說：“絕不能自滿，更不能報(bào)喜不報(bào)憂，我們一定要對國家真正負(fù)責(zé)，對學(xué)生、對青年真正愛護(hù)，把愛心拿出來，付諸實(shí)際行動就足夠了。”

兩次赴國外進(jìn)修，以及科研過程中廣泛的國際交流，讓聞玉梅在肝病領(lǐng)域結(jié)交了諸多海外科學(xué)家朋友。

當(dāng)初3個月的留英之旅期間，研究室高級講師柯林·霍華德鼓勵聞玉梅和大家在“咖啡時(shí)間”多交流，久而久之，聞玉梅也養(yǎng)成了與大家一起喝咖啡聊天的習(xí)慣。后來，柯林與聞玉梅建立了終身友誼，并在聞玉梅的影響下愛上了中國文化，還多次到上海為聞玉梅的學(xué)生講學(xué)，至今兩人還互通郵件。

2020年，當(dāng)美國學(xué)者查爾斯·賴斯憑借對發(fā)現(xiàn)丙型肝炎病毒的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎時(shí)，聞玉梅向他表達(dá)了祝賀。令聞玉梅沒有想到的是，賴斯卻反過來祝賀她——十分欽佩她在醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出來的學(xué)生，做事非常嚴(yán)謹(jǐn)?！耙苍S跟獲得諾貝爾獎的人比，我們的學(xué)術(shù)水平還差得很遠(yuǎn)，可是你的一種精神能讓人家認(rèn)可，人家會佩服中國科學(xué)家。”說這話時(shí)，聞玉梅的眼睛里泛著光。

“我們是人民的科學(xué)家，也是人民的外交家。”聞玉梅說，“各國人民的交流是保持世界和平與穩(wěn)定的奠基石，在學(xué)術(shù)交流中多做些民間外交，是學(xué)者不可忽視的責(zé)任?！?/p>

2012年，國際病毒性肝炎與肝病學(xué)術(shù)大會在上海舉行。在擔(dān)任大會組委會委員期間，聞玉梅力促上海代表亞洲承辦這個三年一度的學(xué)術(shù)大會，使中國有機(jī)會向世界展示在病毒性肝炎領(lǐng)域的重大成就。

2022年春天，聞玉梅在家中用3個月時(shí)間做了一件大事——將50年來堅(jiān)守乙肝防治事業(yè)的奮斗歷程寫成《我的乙肝情結(jié)》。書中不僅記述了她投身乙肝研究的緣起、出國求學(xué)的經(jīng)歷、與恩師共事的點(diǎn)滴，還回顧了她研究治療性乙肝疫苗、參與推動國際乙肝研究交流合作的歷程。她說：“希望能把我們這一代人的情懷傳遞給下一代。同時(shí)，也想讓乙肝患者和感染者看到我們的努力，看到未來的希望?！?/p>

由于眼底視網(wǎng)膜變形萎縮，聞玉梅幾乎是在半失明的狀態(tài)下一個字一個字地把書稿打出來的。需要查閱的圖書和資料，大多字號比較小，她就拿著放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地讀。這部書出版后，聞玉梅送給分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室200位研究生每人一冊?！拔姨貏e喜歡年輕人，給他們點(diǎn)一把火，讓他們心里的火燃燒起來，這就是我的希望。”她說。

在我國，從1986年血源預(yù)防乙肝疫苗批準(zhǔn)上市，到至今仍有約8600萬乙肝病毒攜帶者，其中大概1500萬人需要治療，乙肝的防治工作還有很長的路要走。

“由于乙肝病毒只感染人類，并無動物宿主，而乙肝預(yù)防性疫苗又較為有效，全球消滅乙肝應(yīng)是可望而又可即的目標(biāo)。”對于未來，聞玉梅充滿樂觀。她在《我的乙肝情結(jié)》一書中最后寫道：“勇于探索、有創(chuàng)新意識、不畏艱難、多能化的后來人，一定會超過我們，預(yù)祝他們?yōu)槿蛳麥缫腋蝿?chuàng)造奇跡?！?/p>

（誰與爭鋒摘自《光明日報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）