108個(gè)孩子的父親，為流浪兒童辦學(xué)20年

從北京地鐵15號(hào)線的南法信地鐵站出站，打上車(chē)一路往順義區(qū)的大江洼村里開(kāi)，拐過(guò)幾道彎后，停在了一個(gè)紅色大門(mén)前。那是兩扇刷著紅色油漆的鐵門(mén)，鐵門(mén)兩邊分別掛著“中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)培訓(xùn)基地”“中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)光愛(ài)慈善基金”的牌子。

“這是所學(xué)校嗎？”司機(jī)有些不太確定，畢竟目的地寫(xiě)的是“北京光愛(ài)學(xué)校”。實(shí)際上，這是一所非盈利性質(zhì)的民間教育慈善機(jī)構(gòu)，據(jù)北京光愛(ài)學(xué)校的創(chuàng)始人石青華介紹，今年是北京光愛(ài)學(xué)校創(chuàng)辦的二十周年。

創(chuàng)辦至今，這所曾經(jīng)備受關(guān)注的“流浪兒童之家”仍生源不斷，石青華不得不勉力維持著學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)，身心疲憊，在此前接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)，他曾表示，最大的愿望就是學(xué)校早點(diǎn)關(guān)門(mén)。

成為“108個(gè)孩子的父親”

石青華，如今孩子們見(jiàn)到他都恭恭敬敬叫一聲“石校長(zhǎng)”。多年前，媒體更習(xí)慣將他稱作“xx個(gè)孩子的父親”，那是光愛(ài)學(xué)校的高光時(shí)刻。在鋪天蓋地的宣傳中，光愛(ài)學(xué)校接收的流浪兒童數(shù)量曾一度達(dá)到三位數(shù)。

2012年，央視拍攝了一部名為《108個(gè)孩子的父親》的紀(jì)錄片，人們這才知道，在承擔(dān)一個(gè)大家庭的父親角色之前，石青華也只是一個(gè)三口之家的父親和丈夫。

1997年底，由于鄰居私藏?zé)熁ū褚l(fā)爆炸，石青華家也被炸得面目全非，妻子和孩子傷勢(shì)嚴(yán)重，但苦于沒(méi)有積蓄，母子倆還沒(méi)有完成康復(fù)治療就不得不出院了。

2000年，石青華收到好心人捐贈(zèng)的一筆善款，帶著家人到北京治病，但面對(duì)高昂的治療費(fèi)，這筆善款也只是杯水車(chē)薪，治療再次被迫中斷，甚至一家人的日常吃住也成了問(wèn)題。困境之下，石青華白天打工掙錢(qián)，妻兒則被迫走上街頭乞討，他們的不幸遭遇受到媒體關(guān)注，最后在中華慈善總會(huì)的幫助下，石青華一家結(jié)束了流浪生活，恢復(fù)了治療。石青華甚至和朋友開(kāi)辦了一家幼兒園，有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。

對(duì)于石青華來(lái)說(shuō)，妻兒放下尊嚴(yán)去流浪乞討的這段經(jīng)歷雖然短暫，但記憶深刻。也因?yàn)槿绱耍诤髞?lái)的一個(gè)冬夜，他路過(guò)曾經(jīng)流浪過(guò)的地方，看到幾個(gè)孩子正凍得瑟瑟發(fā)抖，那充滿渴望的眼神，讓他當(dāng)下就決定，將這幾個(gè)流浪兒童帶回家，暫時(shí)留宿一晚。

“沒(méi)想那么多”的石青華最終還是將孩子們留了下來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“死氣沉沉的家里充滿了歡笑”。而這些感受到溫暖的流浪兒童又招來(lái)了更多還在外面風(fēng)餐露宿的小伙伴，這樣一來(lái)，孩子們的吃住就成了問(wèn)題，于是石青華把孩子們安置在自己開(kāi)辦的幼兒園里。

矛盾在此時(shí)顯現(xiàn)。由于幾個(gè)流浪孩子未經(jīng)管教，常有小偷小摸等壞習(xí)慣，給幼兒園的教學(xué)帶來(lái)了困擾，甚至有家長(zhǎng)揚(yáng)言要告石青華，索要賠償。無(wú)奈之際，石青華冒出一個(gè)大膽的想法——專門(mén)為流浪兒童創(chuàng)辦一所學(xué)校。

2003年底，在租來(lái)的一間北京四合院里，北京光愛(ài)學(xué)校的前身，光愛(ài)兒童之家正式創(chuàng)立。彼時(shí)，在中華慈善總會(huì)的監(jiān)督下，分配使用政府提供的資金，救助來(lái)自全國(guó)的流浪兒童、流動(dòng)兒童、無(wú)勞動(dòng)能力特困家庭留守兒童，實(shí)行免費(fèi)寄宿、全封閉式管理。

一開(kāi)始，學(xué)校的開(kāi)支成為石青華最頭疼的事情。為了節(jié)約成本，學(xué)校的餐食頓頓是白菜，孩子們還給石青華起了個(gè)“白菜爸爸”的外號(hào)?！鞍撞税职帧币膊蝗菀祝枰蚝脦追莨ゐB(yǎng)活自己的小家和這所學(xué)校。

在最艱難的時(shí)刻，一家藥企找上門(mén)來(lái)，想在光愛(ài)學(xué)校拍公益廣告，石青華同意了，條件是管學(xué)校兩年的飯。廣告播出后，光愛(ài)學(xué)校一時(shí)“聲名大噪”，明星、志愿者、政府官員、愛(ài)心人士等各界人士走進(jìn)北京光愛(ài)學(xué)校，物資和善款同步到達(dá)，流浪兒童這一群體受到空前的關(guān)注。

2008年，光愛(ài)學(xué)校與中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)合作成立了光愛(ài)之家藝術(shù)基金；2014年，中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)光愛(ài)慈善基金成立。借助兩個(gè)基金，光愛(ài)學(xué)校獲得募捐資質(zhì)，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題得到了緩解。目前，光愛(ài)學(xué)校在發(fā)展方向及財(cái)務(wù)審計(jì)方面，主要接受中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督。

是學(xué)校，更像是家

在北京光愛(ài)學(xué)校，常常能看到這樣的場(chǎng)景：有學(xué)齡小的孩子看見(jiàn)任課老師從走廊一端出現(xiàn)，便迎上去要抱抱，一口一個(gè)“媽媽”，老師頗感無(wú)奈地拍拍他的頭說(shuō)，“我不是你媽媽，我是老師啦?！?/p>

因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子被送過(guò)來(lái)時(shí)年紀(jì)尚小，對(duì)伙伴和老師容易產(chǎn)生情感依賴，也讓這所學(xué)校更像個(gè)“家”。在這個(gè)重組大家庭里，來(lái)自五湖四海的孩子們有著不同的口音和性格，生活在同一片屋檐下，共同接受“愛(ài)的教育”。

“但僅僅讓孩子們感受到父親般的愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要讓他們學(xué)會(huì)做人的道理?！痹陉P(guān)于學(xué)校氛圍的描述中，“平等”一詞被多次提及。從校名開(kāi)始，石青華就一直在努力消弭孩子們對(duì)身份的羞恥感，他希望這個(gè)學(xué)校能讓“特殊”孩子不再感到“特殊”。

“光愛(ài)學(xué)校其實(shí)應(yīng)該是光愛(ài)之家?！笔嗳A表示。在外界看來(lái)，“XX之家”確實(shí)更符合一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的取名風(fēng)格。但石青華反其道而行，認(rèn)為取個(gè)像慈善機(jī)構(gòu)的名稱，就是在給孩子們無(wú)形中貼上標(biāo)簽。“越是弱勢(shì)群體，越不要給他分門(mén)別類?！?/p>

“知識(shí)可以產(chǎn)生希望，學(xué)校才是孩子向往陽(yáng)光的地方，也是孩子們都期盼去、也喜歡去的一個(gè)地方?！笔嗳A希望在孩子們介紹自己的時(shí)候，可以很驕傲地說(shuō)出自己是某某學(xué)校的，而不是來(lái)自某個(gè)福利院之類的慈善機(jī)構(gòu)?！拔覀儾恍枰ㄟ^(guò)貼標(biāo)簽來(lái)呼吁社會(huì)的施舍憐憫。”

不僅是在取名上，院內(nèi)設(shè)施也盡量符合一所學(xué)校的配置。低矮的平房中，唯一的兩層建筑是學(xué)生宿舍。學(xué)習(xí)區(qū)和生活區(qū)中間隔著一扇小門(mén)。學(xué)習(xí)區(qū)很簡(jiǎn)單，上課就在一條走廊上，三間教室就能裝下所有的學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)生數(shù)量有限，學(xué)習(xí)能力和水平也不同，目前只有三個(gè)年級(jí)。多功能教室目前主要供學(xué)校的摔跤隊(duì)使用，里面還有一架鋼琴，角落堆著雜物，墻上還掛著往屆學(xué)生學(xué)習(xí)戲曲時(shí)各種扮相的照片，不算大的活動(dòng)空間里可以看出不同專業(yè)的志愿者支教的痕跡。教室外是學(xué)生活動(dòng)的操場(chǎng)，籃球場(chǎng)鋪著塑膠，因?yàn)闀r(shí)間久了有些斑駁，一旁的水泥地上擺著兩張乒乓球臺(tái)，課間時(shí)孩子們就在這里嬉戲玩耍。在生活區(qū)里，雜事都需要學(xué)生自己動(dòng)手，比如洗衣服和打掃宿舍衛(wèi)生，以鍛煉孩子們獨(dú)立生活的能力，公告欄前貼著值日表，孩子們輪流值日，負(fù)責(zé)宿舍的管理。

目前，光愛(ài)學(xué)校接收的學(xué)生，或是存在智力缺陷、肢體殘疾或行為不規(guī)范等問(wèn)題，或是因?yàn)樵彝ソ逃娜笔В休^為復(fù)雜的心理問(wèn)題，比如表現(xiàn)得性格頑劣或沉默自閉，是讓普通學(xué)校老師頭疼的“問(wèn)題學(xué)生”。而這些孩子因?yàn)樯刑幱诹x務(wù)教育階段，提供幫扶的公益機(jī)構(gòu)或者無(wú)能力撫養(yǎng)的親人會(huì)選擇將其送來(lái)光愛(ài)學(xué)校。

這些孩子在成長(zhǎng)中，往往伴隨著異樣的眼光，甚至是歧視，容易出現(xiàn)高敏感、自卑、叛逆心重等問(wèn)題，由此可能引發(fā)休學(xué)、離家出走，甚至走上不法道路。

面對(duì)這樣一類群體的教育問(wèn)題，石青華特別關(guān)注心理輔導(dǎo)，并開(kāi)設(shè)了心理教育課，配備了專門(mén)的心理輔導(dǎo)室和心理健康教育的老師，對(duì)學(xué)生的心理問(wèn)題進(jìn)行診斷，及時(shí)給予疏導(dǎo)。

除了心理發(fā)展的培養(yǎng)，光愛(ài)學(xué)校還會(huì)重視行為規(guī)范的教育。一年級(jí)的課堂上，老師進(jìn)教室后，班長(zhǎng)帶頭喊“起立，老師好”。落座后，老師不著急教課，先是拿著戒尺巡邏，檢查學(xué)生們的坐姿?！靶腥缢桑珑?，這是古人教我們的道理。你們看看自己有沒(méi)有坐如鐘??？”待孩子們?nèi)孔?，老師才開(kāi)始講授課堂內(nèi)容。

在午間食堂，孩子們拿著自己的餐具排隊(duì)取餐。用餐時(shí)，不大的食堂回響著金屬碰撞的聲音，孩子們用鐵飯勺用力刮著飯碗，吃干凈每一粒米飯，再將“干凈”的碗底給小組長(zhǎng)檢查，獲得小組長(zhǎng)的認(rèn)可后，才可以離開(kāi)食堂。

“孩子不是打出來(lái)的，要讓孩子自己用善來(lái)勝過(guò)惡?！痹谑嗳A看來(lái)，“刻意去改變某個(gè)人的惡是很難的，但你把這個(gè)人培養(yǎng)好了，自我意識(shí)強(qiáng)大之后，惡就自然消失了?！?h3>兒童不再流浪，困境仍待解決

距離北京光愛(ài)學(xué)校創(chuàng)立已經(jīng)二十年，中國(guó)流浪兒童群體境遇也在逐漸得到改善。2011年，《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)流浪未成年人救助保護(hù)工作的意見(jiàn)》發(fā)布，要求健全工作機(jī)制，形成救助保護(hù)工作合力。2012年，全國(guó)聯(lián)合開(kāi)展以“保護(hù)兒童，告別流浪”為主題的“接送流浪孩子回家”專項(xiàng)行動(dòng)。2013年，10部門(mén)聯(lián)合下發(fā)通知，開(kāi)展以“合力保學(xué)、快樂(lè)成長(zhǎng)”為主題的“流浪孩子回校園”專項(xiàng)行動(dòng)，三年共幫助64483名流浪未成年人返校復(fù)學(xué)。

自上而下的重視，產(chǎn)生了顯著的效果。民政部數(shù)據(jù)顯示，2013年全國(guó)流浪未成年人救助量為18.4萬(wàn)人次，2014年降至15.8萬(wàn)人次，2016年第一季度僅為1.65萬(wàn)人次。

隨著流浪兒童這一群體的減少，北京光愛(ài)學(xué)校的生源結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，現(xiàn)階段的學(xué)生大多屬于困境兒童，如農(nóng)村留守兒童、事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童等。

“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童”這一概念是在2019年才首次進(jìn)入公眾視野，當(dāng)年民政部成立兒童福利司，創(chuàng)新困境兒童分類保障，同時(shí)對(duì)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童進(jìn)行了明晰界定，即父母雙方均符合重殘、重病、服刑在押、強(qiáng)制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童；或者父母一方死亡或失蹤，另一方符合重殘、重病、服刑在押、強(qiáng)制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童。

2019年7月，《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見(jiàn)》出臺(tái)，事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童被納入兒童福利保障體系，為其發(fā)放基本生活補(bǔ)貼。2022年，全國(guó)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童有36.5萬(wàn)人。

即使有一系列的保障政策兜底，因?yàn)槔Ь硟和瘮?shù)量眾多，需求多樣化，僅靠政府力量很難照顧到所有困境兒童，并滿足其實(shí)際需求。這時(shí)，就需要社會(huì)公益組織發(fā)揮作用，提高救助效率，彌補(bǔ)政府的不足。光愛(ài)學(xué)校就是承擔(dān)此類社會(huì)救助工作的社會(huì)公益組織之一。目前，北京光愛(ài)學(xué)校有在校學(xué)生42人，且仍有人在聯(lián)系學(xué)校，希望能送新生來(lái)上學(xué)。

“這幾年國(guó)家對(duì)困境兒童的關(guān)懷力度是前所未有的?！笔嗳A認(rèn)為，在政策執(zhí)行過(guò)程中，還可以更加細(xì)化，在這一過(guò)程中，需要民間組織填補(bǔ)一些缺位。

從北京光愛(ài)學(xué)校畢業(yè)的孩子，若是無(wú)法回歸原生家庭，且有升學(xué)計(jì)劃的，一般會(huì)轉(zhuǎn)入位于安徽金寨的光愛(ài)分校，在這里開(kāi)啟中學(xué)教育階段。

金寨分校從2012年開(kāi)始籌建，2014年8月正式落成。不同于北京光愛(ài)學(xué)校的“草根”性質(zhì)，金寨分校由金寨縣政府直接支持、指導(dǎo)，實(shí)行從小學(xué)到初中的九年義務(wù)教育，面向全國(guó)的困境兒童招生，在校期間的學(xué)習(xí)、生活、醫(yī)療費(fèi)用全免。畢業(yè)后，孩子們?nèi)绻^續(xù)上高中、大學(xué)或接受職業(yè)教育，光愛(ài)學(xué)校也將負(fù)擔(dān)他們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

水滴的光芒

二十年來(lái)，光愛(ài)學(xué)校共幫助了2162名孩子，由石青華所陪伴成長(zhǎng)的孩子一路從小學(xué)進(jìn)入社會(huì)、成家立業(yè)，有余力的孩子也回來(lái)反哺學(xué)校。

北京光愛(ài)學(xué)校的老師朱清林，曾經(jīng)是這所學(xué)校的學(xué)生。2007年，朱清林來(lái)到北京光愛(ài)學(xué)校，度過(guò)了兩年時(shí)光，2009年升學(xué)離開(kāi)。對(duì)于朱清林來(lái)說(shuō)，這里就是自己的家。

但朱清林的任教之路并不是那么順暢，2012年，朱清林在北京光愛(ài)學(xué)校負(fù)責(zé)教計(jì)算機(jī)，一年后離開(kāi)學(xué)校外出工作，2019年，他再次回到學(xué)校，任職至今。回來(lái)的理由很簡(jiǎn)單，“學(xué)校需要我”，據(jù)他介紹，當(dāng)時(shí)的北京光愛(ài)學(xué)校有一部分師資去了安徽金寨分校，整個(gè)學(xué)校的日常管理和教學(xué)都遇到了困難，于是他就回來(lái)幫忙了。

而學(xué)校的困難時(shí)期還沒(méi)過(guò)去。朱清林表示，疫情發(fā)生之后，學(xué)校的資金遇到了不小的挑戰(zhàn)，往年企業(yè)捐贈(zèng)是學(xué)校資金的主要來(lái)源，現(xiàn)在也大大減少了。如今，光愛(ài)學(xué)校維持著最小限度的運(yùn)轉(zhuǎn)，授課老師只剩4個(gè)，教職工也從22個(gè)減到了10個(gè)，即便如此，最基本的房租、教職工工資也難以保障。

2022年1月，北京光愛(ài)學(xué)校官網(wǎng)公示了房租籌款情況，其中提到，經(jīng)過(guò)愛(ài)心人士的幫助，多次與房東協(xié)調(diào)溝通，北京光愛(ài)學(xué)校的房租由一次支付5年改為一次支付2年，每年44萬(wàn)，一共是88萬(wàn)。當(dāng)時(shí)由康菲石油中國(guó)有限公司捐贈(zèng)一年房租，加上各類愛(ài)心人士捐款，但房租還缺26萬(wàn)元左右。

作為北京光愛(ài)學(xué)校的年輕力量，朱清林承擔(dān)起了不少外宣內(nèi)聯(lián)的工作，其中還包括籌款這一難題。由他開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)的籌款小程序——光愛(ài)公益小店主要售賣(mài)金寨分校種植的純天然農(nóng)特產(chǎn)，嘗試以自給自足的方式募集資金，但目前來(lái)看，收效甚微，店鋪的商品銷(xiāo)量?jī)H為個(gè)位數(shù)。此外，光愛(ài)學(xué)校還開(kāi)通了多種捐助的途徑，除了通過(guò)中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)給學(xué)校直接捐款外，還可以捐助如生活用品、食品、藥品、學(xué)習(xí)用品等物資和閑置物品。在這個(gè)公益的9月，光愛(ài)學(xué)校也在多個(gè)平臺(tái)上線了籌款項(xiàng)目。

籌款情況不理想，學(xué)校經(jīng)營(yíng)愈發(fā)艱難?，F(xiàn)在，朱清林想走了。作為一間非盈利性質(zhì)的學(xué)校，在這里當(dāng)老師的待遇并不能滿足已到成家立業(yè)年紀(jì)的朱清林，考慮到未來(lái)的職業(yè)發(fā)展，他決定離開(kāi)，但具體什么時(shí)間他還沒(méi)決定。有了這幾年的經(jīng)驗(yàn)，朱清林表示，公益領(lǐng)域是他想要轉(zhuǎn)行的方向之一。

不同于朱清林對(duì)于投身公益的躍躍欲試，已經(jīng)在這一行耕耘二十年的石青華想要退休了。

“二十年了，什么工作都有倦怠期。我也不例外。”石青華對(duì)《中國(guó)慈善家》表示。提到走上教育公益這條道路，石青華顯得有點(diǎn)無(wú)可奈何。“救助一個(gè)小孩容易，但要救助一個(gè)特殊群體是很難的?！泵鎸?duì)一群從小缺失家庭的兒童，石青華往往面對(duì)的是巨大的責(zé)任。重壓之下，他習(xí)慣擺正自身的位置，對(duì)做公益也有了自己的理解——“你只是一個(gè)水滴，只有水滴的能力，那么只折射水滴的光芒就足夠了，不要自己強(qiáng)加使命，非要做一個(gè)救世主，你做不到的?！?/p>

對(duì)于光愛(ài)學(xué)校的未來(lái)，石青華有清醒的認(rèn)知和定位?！白鳛槊耖g公益組織，只能在功能上暫時(shí)彌補(bǔ)政府的不足之處，總有一天它會(huì)退出?！痹谑嗳A看來(lái)，民間公益組織完成了自己的使命，就會(huì)自然地退出歷史舞臺(tái)。北京光愛(ài)學(xué)校就屬于這個(gè)情況，關(guān)閉是遲早的事。對(duì)于光愛(ài)學(xué)校的孩子們，他只希望他們可以成長(zhǎng)為自食其力的人，繼續(xù)傳承感恩之心，就如校訓(xùn)所說(shuō)的那樣，“用光溫暖生活、用愛(ài)教育一生”。

（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>