宋街訪酒家

周華誠(chéng)

在宋街上逛了逛，不知道哪里飄出了飯菜香，這才醒悟過來已近黃昏。

這條街叫宋街，也叫簋街，因?yàn)榻趾苤保?dāng)?shù)厝艘蚕矚g叫它直街。這條街，有些年頭了。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，在唐景福年間，大理寺少卿王從德為避亂，從杭州遷居黃巖寧溪，經(jīng)過幾代人的繁衍，這街便枝繁葉茂起來。

黃昏時(shí)候，若是宋人，此時(shí)也應(yīng)該在街上找個(gè)客棧歇腳了，順便在客棧里喝幾碗酒，解一解乏。這樣想著，便覺得應(yīng)當(dāng)去找一找酒家。寧溪鎮(zhèn)人袋袋說，正好，寧溪糟燒很有名，一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

寧溪糟燒，其實(shí)歷史悠久，說來也是跟大理寺少卿王從德有關(guān)，世代傳承，酒意綿延至今。不過，那時(shí)還沒有高度白酒的蒸餾技藝，黃酒呢應(yīng)該是有的。釀酒的技藝代代相傳，后來發(fā)現(xiàn)，做黃酒榨干的酒糟，經(jīng)過再次發(fā)酵還可以通過獨(dú)特的蒸餾技藝制出白酒，這就是糟燒。

一方水土養(yǎng)一方人。寧溪這里山高水也好，所以才有好酒。我們?nèi)サ慕鹕搅暝銦?，所用之水乃是取自四方井地?9米的水，名為“初心泉”，20世紀(jì)60年代掘成，經(jīng)檢測(cè)水質(zhì)甘甜純粹，富含有益的礦物質(zhì)。這口井現(xiàn)在仍被保護(hù)得好好的，井水甘洌清甜。寧溪糟燒用的糧食原料，乃是上好的糯米。這是不一樣的地方。很多地方的糧食燒酒，是用帶殼的高粱、玉米、紅苕、蕎麥、稻谷等，少有用糯米的。日本的清酒，則是用大米釀造。我們用糯米釀酒，不用磨米，這也是惜物的觀念。先釀出一道黃酒，再蒸出一道白酒，這更是對(duì)糧食的尊重。每一粒糧食都來之不易，每一粒糧食內(nèi)部隱藏著秘密的酒精，是的，所有的秘密，都應(yīng)該被溫柔以待。

“柯善欽23歲到寧溪釀造廠學(xué)釀酒的時(shí)候，這家廠也剛成立，租了兩間半祠堂，里面的酒缸酒壇，都是向老百姓家借的，一些做酒的設(shè)備，也是貸款買的?！蔽覀冏哌M(jìn)這家酒廠，眼前的一切似乎都有歲月的包漿，也殘留著時(shí)代的痕跡。儲(chǔ)酒的倉(cāng)庫里，每一壇酒缸外部都覆蓋厚厚的一層長(zhǎng)毛，那是酒液呼吸生長(zhǎng)的菌類。一缸一缸酒碼在洞中，如同老僧入定，這是時(shí)間里的修煉。一個(gè)地方的酒，也跟一個(gè)地方的人一樣，凝結(jié)成共同的情感記憶。

糟燒的糟，是酒糟的糟。寧溪的糟燒，會(huì)有一股獨(dú)特的酒香。白酒有不同的香型——貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)的醬香，四川五糧液和瀘州老窖的濃香，山西汾酒的清香，廣西桂林三花酒的米香，陜西寶雞西鳳酒的鳳香，林林總總十幾種香型，各有特色，各擅所長(zhǎng)。寧溪的糟燒自有一種香，謂之“糟香”，這種香——寫到這里的時(shí)候，我去倒了一杯酒來喝，以便更好地表述這種香——當(dāng)?shù)嘏笥颜f“糟香”比較小眾，長(zhǎng)期局限于臺(tái)州一地。而那幾次，我們幾個(gè)外地人，居然也都甚是喜歡這糟香，喝得直呼過癮，喝到酣暢淋漓。

中國(guó)哪個(gè)角落都有酒，哪個(gè)角落的人們都缺不了酒。在寧溪的宋街，如果我們一道返回去，推開一扇門，說不定就可以在略顯清寒的客棧里，碰到白居易、陸游他們吧？碰到了，那就沒有二話，坐下來一起喝酒吧。

黃酒先上一壺，如果不過癮，再來二兩糟燒。這日子怎么會(huì)寂寞呢？如果晚唐、南宋還沒有糟燒，我就會(huì)慷慨地將蒸餾技藝相授。如此一來，寧溪的酒香，將會(huì)在天地之間，在時(shí)光深處，飄蕩得更加醇厚一些。

陌生的旅人啊，此刻，不管你自哪里來，中原還是南方，八百年前還是五百年后，都不要緊，請(qǐng)坐。酒且滿上，讓我們共飲一碗吧。你要學(xué)會(huì)脫下負(fù)累，要懂得適時(shí)把自己放進(jìn)流觴的曲水里，要懂得舉杯邀明月，更要學(xué)會(huì)在人生的客棧短暫微醺。如此一來，你才會(huì)卸下所有的辛勞，忘記窗外的風(fēng)雨，漠視一切未知的不確定，心靜如水，酣然入睡。然后，在明日清晨醒來，又有一身力氣，一腔熱情，收拾行囊，重新上路，奔赴你的大好前程。

“此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒?！边@是那個(gè)叫王績(jī)的人寫的詩，《過酒家》，就寫在寧溪客棧的墻上。這個(gè)家伙喝了酒，一口氣寫了三五首，不過，我更喜歡他的另一首：“對(duì)酒但知飲，逢人莫強(qiáng)牽。倚爐便得睡，橫甕足堪眠?！?/p>

倚爐便得睡，橫甕足堪眠。瞧瞧，寧溪的糟燒有多好！來，與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。

選自《解放日?qǐng)?bào)》