綠滿窗前

沈俊峰

七月，我回了山里的工作室。站在院門前，眼前一幕將我驚呆，只見滿院子野草蓬蓬勃勃，有的竟瘋長一人多高，似乎要擠出這紅磚院墻去。費力地推開院門，卻不知抬起的腳落向哪里，因為石板小徑已經(jīng)被野草淹沒了。

望著這些野草，我心生憐愛和欣喜。

我喜歡野草，是生命深處的喜歡。它們生長曠野，緊貼大地，默默無聞，雖然弱小，卻堅韌頑強(qiáng)。我心生欽佩，羨慕它們。對野草，我沒有任何付出，它們頑強(qiáng)的生命呈現(xiàn)，穿透我的靈魂，給了我諸多感動和激情。

野草有恩于人，是大自然的慷慨饋贈。它們像一個龐大的軍團(tuán)，遍布大地山川，荒野溝壑，土性且美妙的名字，車前子、蒿子、灰灰菜、蒲公英、牛筋草、貓爪草、薺菜、馬蘭頭……給世界涂抹了綠意盎然的亮色。它們?yōu)槭晨梢猿漯?，為藥可以療病，曬干燃火，浸爛漚肥，為人類奉獻(xiàn)所有，毫無怨言。無論鮮活還是干枯，它們還成為牛羊馬兔等家畜的美食。這是野草對有情生命的恩德。

古往今來，被野草打動靈魂的文人騷客，留下了許多歌詠野草的詩文，證明野草對人類有著無可估量的精神支撐和生命啟迪。白居易說：離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。溫庭筠說：野草自根肥，羸牛生健犢。魯迅說：我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。令人驚喜的是，北宋理學(xué)家周敦頤也極愛庭院瘋長的雜草，“綠滿窗前草不除”，為何不除，因為“這雜草之生機(jī)與人自身之生機(jī)有著同樣的意思”，同為天地生物，為何要除它呢？真乃千古知音也。

有什么理由不喜歡野草呢？

也有人不拿野草當(dāng)一回事，甚至還創(chuàng)造出一句自鳴得意的名言：斬草要除根。可是，除根談何容易，野草恣肆生長，旁若無人，以無邊的蔓延來表達(dá)超強(qiáng)的力量。人類干不過野草，只好請化學(xué)做幫手，除草劑“除”草，也“除”其他，副作用堆積如山，受傷害的還是自己。時過境遷，野草卷土重來，讓曾經(jīng)的焦土重回青青樂園。

草木一秋，卻不是弱者，在屬于它們的日子里，日日茂盛，年年奔放。它們懼怕過誰呢？

城里的一些人似乎容不下野草，像是不共戴天的仇敵，滿頭大汗地將小區(qū)路邊的野草一一鏟除。被鏟除的野草躺在路邊，以無辜的聲息，靜待風(fēng)干，回歸泥土。

都說熱愛大自然，卻連大自然的一棵小草也無法包容，難道就因為它們是野生的，不是人工栽培，且高低不一、胖瘦不一、面相不一，就變得低賤嗎？野草帶給我們的，是那種與生俱來的鮮活的自然精神，像空氣一樣珍貴無價。

當(dāng)初，工人建議將院子做成水泥地坪，被我毫不猶豫拒絕了。我想保持院子的泥沙本色，更接地氣，潛意識里，甚至將野草相伴想象成了一種詩意。

工人說，以后野草滿地，會很臟的。

我說，這是自然本色，若說這是臟，其實是人變臟了。

我去鄰居家借來一把鐮刀，開始割草。有人笑話我，每次回來都要割草，似乎是為了割草才回來的。我埋頭割草，不理他們，他們怎知割草的快樂。割著草，心中難免有疑問，這院子里面的草為什么比院子外的草高大茂盛呢？

已是傍晚，夕陽掛在山凹，仍然烈焰似火。院外站著幾個人饒有興味地看我割草，時不時聊幾句閑話。他們的袖手旁觀具有不奪人所愛的美德。這時有人驚嘆：這棵杏樹咋死了呢？

這才發(fā)現(xiàn)，院墻外的大杏樹果然光禿禿的，沒長一片葉子，虬枝橫亙在空中，鐵青寂寂。我急忙跑到二樓平臺，伸手折斷一根杏枝，干澀泛白，沒有青汁綠意。

這棵杏樹是長在老表家門口的，一根粗壯的枝丫凌空伸進(jìn)我的院內(nèi)，工人要將這根樹枝鋸掉，我也沒同意。青枝紅杏，為啥要鋸？

春天，杏樹開花，結(jié)果，長綠葉，果實一天一個俏模樣。去年五六月我回來，正趕上杏子橙黃，伸手摘一顆吃了，甜中微酸，滋味悠長。幾只鳥站在高枝上，也忙著迎風(fēng)啄杏。山風(fēng)吹來，有杏落在地上，摔得稀爛，甚是可惜。那一樹黃杏還在我眼前晃悠，仿佛就在昨天。

老表走了，你可知道？

去哪了？

看山去了。

老表個子不高，微黑，瘦削，稀疏幾根胡須，五十歲左右，見人先微笑。他原先住在高山頂上，嫌不方便，便下山租居。他是我同學(xué)的老表，我也喊他老表。老表幫人打短工，捉魚挖筍，生活自在。屋后荒地被他開墾出來，點上豆子，不多久長出了茁壯的豆苗，看著喜人，讓我驚嘆他種莊稼的手藝。每次我回來，他都會站在院子外和我說幾句閑話，我向他請教一些種菜常識，向他借鐮刀，栽木瓜樹時也借過一次鐵鍬。沒想到，這么一個壯實漢子，突然就去“看山”了。

不小心從山上滾下來，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了。

我輕嘆一聲，盯著空寂的杏樹不想說話。這棵杏樹，或許就是一棵大個子的野草吧，通人性，像是和老表約好了似的。時間和意外共同割了這棵野草。也許，今年少雨，太旱了。

院子很快被清理干凈，空氣中彌漫著野草的青漿氣，石板小徑泛著明亮的光。這個夏秋，我住在這，眨眼就會霜降立冬，來年，這滿院的野草又將茂盛起來。

選自《中國社會報》