難忘寄園情

謝稚柳

文章回憶了“我”與葉圣陶先生交往的幾件事：葉圣陶先生詢問“我”能否寫一本講文法的書，并為“我”提供幫助；葉圣陶先生看稿子的時候非常細致；葉圣陶先生推薦“我”寫語法連載的稿子；葉圣陶先生問“我”能不能寫不用術語的語法書，“我”試寫了但沒成功。

本文作者運用了以小見大的寫作手法。葉圣陶先生對于寫作的方方面面都認真至極，力求妥帖和完美。文章通過這些細節(jié)，表現(xiàn)了葉圣陶先生嚴謹自律、待人寬厚的節(jié)操和風范，寄寓著作者對葉圣陶先生的敬仰。

我的故鄉(xiāng)是常州。在那里，我度過了童年和少年時代。我的老師錢名山先生，當時住在常州東門外的白家橋，在他的那個離他家不遠的小花園——寄園里給我們講課。

錢先生對我們作文的要求極嚴格，每隔一周，就給我們列出一串題目，其中有詩題，有文題，還有賦題。倘如誰作文馬虎，他是決不輕易放過的，馬上把你叫進書房談話。所以，每次做作文，我們是不敢敷衍的。

在同窗中，我的作文常常得到他的贊許。嚴師的贊揚，對我來說是莫大的榮耀。那時，我不過十來歲，畢竟還是個稚氣未脫的孩子。平時，我稍有空閑，便去園里捉蟲、逮鳥、撲蝶。有一回，正是蟋蟀登場的時節(jié)，一聲聲清悠悠的鳴叫，對我有很大的吸引力。那天，因為要到園里捉蟋蟀，匆匆忙忙地把作文交給了錢先生。誰知，正當我捉得高興的時候，錢先生把我叫去了。我膽戰(zhàn)心驚地走進了他的書房，低頭，一聲不吭地站在墻邊。我明白，等待我的將是什么。出乎我的意料，錢先生并沒有嚴厲地訓斥我，而是把我拉到他的身旁，那只瘦削的大手輕輕地撫摸我的頭，溫和地問道：“近來你讀了些什么書？”聽了先生的這句話，我感到心跳耳熱，只能老老實實地告訴他：“最近，我在捉蟋蟀?！卞X先生語重心長地說：“要把文章做好?。　痹掚m然講得并不響，可是深深地刻在我的心坎上。

少年的讀書生活富有童話的色彩。每到夜幕降臨的時候，我們這些學生便絡繹不絕走到錢先生的書房門前，圍坐在他的周圍。在那星月交輝的夜晚，先生跟我們天南地北地聊起來，彼此不分長幼，促膝長談到深夜。從先生那兒，我們聽到了許許多多前所未聞的傳說、神話、故事，上下五千年，縱橫九萬里。他那娓娓動聽的講述，把我們帶到了一個又一個新奇的境界，使我常常在夢中去那兒漫游，給了我許多智能和樂趣，我永遠忘卻不了這種愉快的讀書生活。

錢先生熟諳每一位學生，連我從小喜歡涂涂畫畫的“癖好”也知道得清清楚楚。他經(jīng)常讓我去他的書房里玩，每次都給我變戲法似的找來好多他珍藏的古代字畫和一疊疊當時印刷出版的畫片、畫冊，允許我一件一件地欣賞、臨摹。從那時起，我迷上了畫畫，也愛上了我們國家這些悠久的文化藝術，一座輝煌宮殿的大門，在我的面前緩緩地打開了。

有一次，我?guī)Я俗约寒嫷囊环坊ㄈフ埥滔壬?。錢先生看了我的這幅國畫后，沉思了片刻，慢慢地對我說：“你畫的這幅梅花圖太散了，沒有疏密感。要知道，哪里疏，哪里密，這在畫畫上是很重要的??！”寥寥數(shù)語，卻一針見血地點出了我學畫中的不足之處，使我茅塞頓開。以后，我每次畫畫，落筆之前，總要先打個腹稿，該疏則疏，該密則密，心中有數(shù)之后，才放筆馳騁。直到今天，我作畫前還常常記起錢先生當年的這番教導。

還有一次，我詩興大發(fā)，一連寫了十多首詩，分贈給我的同學。先生看了我的詩，并沒有評判詩的好壞，只是淡淡地笑道：“標榜！”這句揶揄之語，卻使我感到悚然。先生這種發(fā)人深省的教導和愛生之情，五十多年來一直鞭策我多讀書，多畫畫，多多地吸取祖國傳統(tǒng)文化藝術的豐富營養(yǎng)。

（選自《我和老師》，華東師范大學出版社1987年版，有刪改）

作者在文中回憶了當年在寄園讀書時的五件小事：“我”因貪玩受到了錢先生的勸誡；每天晚上圍坐在錢先生周圍促膝聊天；常到錢先生的書房去欣賞、臨摹藝術作品；錢先生評論“我”的一幅畫；錢先生批評“我”炫耀詩才。五件小事，構成了一幅嚴肅而又和諧的“寄園讀書圖”，充分表現(xiàn)了錢名山先生要求嚴、方法好、學識淵博、熱愛學生、熟諳學生、循循善誘的特點，這就是“我”終生難忘的原因。

本文順序合理，由課內寫到課外；敘議結合，表現(xiàn)了錢先生重視德育、藝術修養(yǎng)深對“我”影響大，抒發(fā)了作者對錢先生的深切懷念之情。