為什么人人都愛黃永玉

6月13日，中國國家畫院院士、中央美術(shù)學院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。

出生在戰(zhàn)爭年代的黃永玉，見過戰(zhàn)爭硝煙，也經(jīng)歷過時代變遷，挨過餓、受過窮，但從苦和痛中，他還是活出了不同尋常的樂觀豁達。

“對死我是一點也不畏懼，我開玩笑，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑?！?/p>

“我已經(jīng)寫好遺囑了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起……朋友想我的時候，就看看天看看云嘛。”

黃永玉原籍湘西鳳凰，1924年出生于湖南常德。出生幾個月后，父母便將他帶回鳳凰。

黃家在當?shù)貙儆跁汩T第，爺爺黃鏡銘給曾任北洋總理的熊希齡做了幾十年事；父親黃玉書在師范學校學習音樂和美術(shù)，會畫畫，愛音樂，還能彈一手好風琴；母親楊光蕙畢業(yè)于省立第二師范，是鳳凰城里第一個剪短發(fā)、穿短裙的女性。

祖父過世后，黃家家道中落。1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學院工作的堂弟。13歲的黃永玉離開了父母的庇護，開始了漂泊生活。

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個好學生，“在集美兩年，留了5次級”。但他喜歡學校的圖書館，也有不少老師喜歡這個桀驁又有靈氣的少年。

然而紀律終究是紀律，在他又一次充當打群架帶頭人，并受到學校處分后，15歲的黃永玉離開了學校，開始了漫長而辛苦的流浪。

彼時，正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他“靠撿拾路邊殘剩度日”，從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團的美工，黃永玉學會了在社會上摸爬滾打。

“我進入社會之后，周圍人一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個影，人家都喜歡我?！蹦菚r的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。

17歲那年，在福建泉州，黃永玉暫住一個朋友家。對門有一座大廟，廟里種著很多玉蘭花。黃永玉第三次攀上大樹摘花的時候，樹下一位老僧喊住他，叫他下來。

“老子高興，要摘就摘！”跟老和尚說話時，少年氣盛的黃永玉一口一個“老子”。后來他才知道，這位老和尚就是大名鼎鼎的弘一法師。

黃永玉問弘一法師要一幅字，對方也答應(yīng)了，囑咐他四天內(nèi)來取。黃永玉去別處玩了一個星期后回來，弘一法師已經(jīng)圓寂，留給他一幅手書：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦”。

在動蕩不安的生活中，黃永玉度過了抗戰(zhàn)時期。不過，粗糲的生活鑄造了他頑強的生命力，也為日后那個令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：

他在小學任過教員，在劇團搞過舞美，在報社當過編輯，還干過電影編輯。無師自通的木刻，風格鮮明而獨特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽。

更為難得的是，這一段艱難世事并沒有成為他的陰影，相反，諸多前輩對他這個年輕人的關(guān)愛和提攜，成了他一道永駐心靈的陽光。

“那時候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時間為我的生活幫忙。我要拿同樣的感情對待別人。小時候人家對我這么好，長大了怎么能對別人不好？”

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個人物。

沈從文的母親與黃永玉祖父是親兄妹，但早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自奮斗在人生道路的叔侄二人開始通信，從此結(jié)下一生情誼。

雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同?！八ㄉ驈奈模┻@種性格在鳳凰來講比較少，像水一樣，很柔順，永遠不會往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下?！?/p>

沈從文跟黃永玉說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。

黃永玉后來寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時代知識分子的艱難歷程。

1982年，在黃永玉的勸說和催促下，80歲的沈從文最后一次回了鳳凰。在家鄉(xiāng)，沈從文與妻子張兆和住在黃家老屋里，大伙兒都在一起，“很像往昔的日子”。沈從文靜靜地喝著豆?jié){，吃著油條，望著周圍的群山和老屋沉思，有時還去聽“高腔”和“儺堂”，聽到最后哭了。

幾年后沈從文生了一場大病，再也無法遠行了，他對守候在床邊的黃永玉說：“要多謝你上次強迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……”

人們常說，這世上除了真正的湘西外，還有另外兩個：一個在沈從文的筆下，一個在黃永玉的畫里。

無論是繪畫，還是文學，黃永玉都沒有機會接受過系統(tǒng)的學習和訓(xùn)練，幾乎都是自學成才，而這份不曾拘束過的“自在”也成為黃永玉作品中最大的特點，自成一派。

他的畫妙筆生花，寫的文活潑有趣。畫鸚鵡，配文“鳥是好鳥，就是話多”；畫貓頭鷹，寫道“人們錯誤地把我們的眉毛當作耳朵”；畫老鼠，配字“我丑，但我媽喜歡”。

2013年，國家博物館舉辦了“黃永玉九十畫展”，在展覽的眾多作品當中，有一幅作品意外走紅。一幅丈二巨作書法作品中，文字赫然寫著：“世界長大了，我他媽也老了！”

其實，晚年的黃永玉仍然保持著年輕人的心態(tài)，活成了一個“老頑童”。

七十歲，他手書“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰”，八十歲，他手書“八十臉皮太厚刀槍不入”。九十歲的自畫像，赤膊赤腳、坐地大笑，無拘如嬰兒。

他拒絕任何大師頭銜，“我算什么大師？”在他自印的名片上，沒有電話，沒有單位，沒有官職，只有一個他自創(chuàng)的頭銜：黃永玉享受國家收費廁所免費待遇（港、澳、臺暫不通用）。

98歲那年，黃永玉出版了詩集全編《見笑集》。被問到為什么起這個名字，他回答：“寫得不好，請原諒，又顯得很謙虛，又顯得很得意。”

有一個90后網(wǎng)友曾在微博上問黃永玉：“您一生當中最驕傲和最失意的事情是什么？”黃永玉答道：“我一輩子沒有什么驕傲和失意的，我從來沒有丟失自己?！?/p>

這是他在《世說新語》里最喜歡的一句話：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

所有的傳奇都有盡頭，那個說“老朋友都死了，只剩下我一個，趁我沒死快夸我”的老頭兒，靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。

我與我周旋了一輩子，黃永玉只是黃永玉。

（來源：央視網(wǎng)微信公眾號2023-06-14）

黃永玉說黃永玉

這篇文章，我們精心挑選了黃永玉作品中談及自己人生觀念的文字，看看黃永玉是如何談?wù)擖S永玉的。

01

我不是絕對不下棋，只是沒有心思在棋盤上，我不可能贏棋，想當然會輸棋。只顧眼前一味可以吃子兒的時候，對手不單吃了你的子兒，還詭秘地準備動搖你的山河根本。這有點浪費自己感情；完全犯不著惹這場麻煩嘛！找一個薄本子書看看多好。我這光講的下棋，打牌就更談不上了。打牌是賭。賭大賭小都是賭。培養(yǎng)人的“孤注一擲”“勾心斗角”，謀算精神。我這種從小一個人在社會上混，點點滴滴都是汗水得來，實打?qū)?，沒有僥幸的勇氣?？棠究桃彩且坏队忠坏对谀绢^上啃，一根線一刀刻錯了，要難過好幾天。狂不起來，也耍不出狂勁。

02

笑，一個人有恃無恐的時候才會發(fā)生。雖然老漢我八十來歲的人咧開嘴巴“造型”并不好看。宋詞有云：“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”老漢我因為膽小遇到好笑的事情總是采用一種戰(zhàn)術(shù)：“笑得贏就笑，笑不贏就跑?！?/p>

老子說過：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道?！?/p>

老漢平生細細想來，應(yīng)屬第三類之“士”，是個聞道則“大笑之”的人。老漢我一笑，就更顯得“道”這個東西更有道理，而老漢我就十分之沒有道理了。

說實在的，老漢我時常無中生笑，無事生笑，笑不可抑。且為此常受到白眼，受到“噓場”。

03

好友張五常曾提到我不馴的“美德”，說是在某種長期的特殊生活環(huán)境下，我還保持了某種可貴的“純真”。

他心地太善良了，把一切都看好。其實，他比我“純真”得多；明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。他的周圍、這個世界，欣賞和鼓勵他這么做，相信他的誠實。

我是個受盡斯巴達式的精神上折磨和鍛煉的人，并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開胸膛，創(chuàng)傷無數(shù)。

五常相信權(quán)威，他是在真正權(quán)威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包換的權(quán)威的。

我從小靠自己長大。一路上，只相信好人。權(quán)威當前，沒有辦法的時候，口服心不服，像個木頭。雕成了表面老實，實際調(diào)皮復(fù)雜的“皮諾曹”。歷史的因襲太多，醫(yī)治過去遺留的傷口比克服未來的困難的分量沉重十倍。

在我的一生中，略堪告慰，藝術(shù)上還算吃苦耐勞。但吃苦耐勞不是藝術(shù)成果。

（來源：新京報2023-07-02，有刪改）