自己的空間
一直在折騰山里的家,室內(nèi)已經(jīng)算完成了,但院子至少還得一年才算完工吧。要調(diào)整細節(jié),種植物、養(yǎng)青苔、風吹日曬養(yǎng)柔融。
在我的要求里,一個好的空間,應該是形式與環(huán)境和諧(筆),精神與當下重疊(意),所以一直都很抗拒山里的空間在形式上模古,太做作了。古意不是油燈、草屋、柴火爐,而是人物內(nèi)在秩序的延伸,只要在審美上控制好那個度,不論它用的是彩鋼還是混凝土。
生命在于折騰。我發(fā)現(xiàn)我就屬于典型男性視角的那種,感興趣的都是一些陶器、音箱、老木頭啊這些東西,對折騰院子,有無窮的樂趣。記得有次好友吐槽說她老公經(jīng)常會買一些讓人很無語、很幼稚的東西:“想不通,有次竟然買了把打塑料子彈的玩具手槍!哈,真搞不懂那些男生。”她說完,旁邊的朋友也跟著哈哈笑,我當時就很虛,在旁邊附和,假笑著迎合。咳,我也有一把。
說回折騰院子吧。光真是最好的撫慰,記得我收拾院子最累的時候,轉(zhuǎn)頭看到一束光打在墻上,立馬就覺得值了。
說點何不食肉糜的話,每個人都應該有一個獨屬于自己的空間,即便是結(jié)了婚,也應該有各自的獨立空間,然后里面所有東西都是自己的。不管雜繁還是極簡,潔整還是混亂,都是自己的場,自己一進去就可以進入自己的小城堡,宅多久都不會覺得枯燥。因為空間不只是一個用來居住的地方,居住只是它其中一個功能,而更多的,則是人內(nèi)心世界的造化。
(來源:北青網(wǎng)2022-12-14)
“先生歸來”,養(yǎng)志怡情
翻看中華文明幾千年歷史,“先生”是一個分量極重的敬語,是對長輩,對有智慧、有學問、有修為之人的尊稱,最早見于《詩·大雅·生民》。爾后,先生們的人文情懷一直滋潤指引著后人。然而,不得不感嘆,隨著時代發(fā)展對人們生活方式的改變,“先生”似乎也成了一個遠去的概念。在當下,我們應該如何定義“先生”?“先生精神”又該通過什么方式被當下激活、進而作用于我們的生活?
“先生歸來”,意味著“先生”曾住在這里,且長久地住在這里;同時意味著“先生”離開過我們,而離開的時間其實并不久遠。
“先生歸來”,展出的都是文房四寶及其衍生物,比如香爐、水注、筆洗、古籍等,都是很小的玩意,在現(xiàn)代人看來可能不值一提,甚至極度陌生。但透過這些小玩意,我們能觀覽到幾千年文脈的光影,能體察到中國人本該有的貴族精神與士大夫情懷。
先生就是士大夫,就是君子,就是中華文脈的繼承者。器以載道,看先生的小玩意就是領悟君子之道。什么是道呢?說不清、道不明,但在先賢的記述里,一向是主宰一切、評判一切的東西。我以為,“道”有三層含義,最淺的一層是學問與技術,其次是機巧與智慧,最高一層則是人味與精神。
器物承載著意想之外的道。
比如文人雅士生活的儀式感。比如,古人寫字作畫前是要磨硯的,他站在那里,手握著墨錠一圈一圈地磨,再一遍一遍地調(diào)。這只是“事前利其器”嗎?不是!這是凝神聚氣的過程?,F(xiàn)在,我們用工廠里出來的墨汁,倒在碟子里直接蘸來蘸去,速度快了,但失了氣散了神。墨汁很好,揮墨很快,但容易讓靈魂丟在后面。
而很多時候,我們反而又太一本正經(jīng)了,心魂被限制在了世俗的條條框框里?!坝斡谒嚒?,就是在游戲里“暢神”,無所事事,也無所畏懼,結(jié)果卻留下了千古名篇?!短m亭集序》是怎么產(chǎn)生的?無非是一幫無聊文人坐在曲水流觴旁,相繼吟詠二三十首詩歌,結(jié)成一本集子,再交給王羲之來寫個序言,他就即興揮灑出來,可能他自己都無法預料會成為什么“天下第一行書”。他哪里關注的是什么“天下第一”?。克谝獾闹皇怯螒?,只是快樂。而我們只會寫有板有眼的漂亮書法,但漂亮到底有什么用呢?因為漂亮不是心跡。
游于藝,就是藝術的本體,就是先生之風。在悠悠然的先生之風里,那些小玩意就活潑起來了。所以,玩物不是喪志,而是養(yǎng)志、怡情。
毛筆游宣紙,主脈漫千年。席案幾邊戲,萬秋可流傳。歲月留珍器,于今溯其源。先生歸來,先生不必再見。
(來源:金羊網(wǎng)-新快報2014-11-04,原題《玩物不是喪志是養(yǎng)志是怡情》,有刪改)
既要慎獨,也要慎眾
⊙ 孟祥夫
東漢安帝時,昌邑縣令王密為感謝楊震的提挈之恩,夜里懷金十斤饋贈,被楊震拒絕。王密說:“暮夜無知者?!睏钫鸫鸬溃骸疤熘?,神知,我知,子知。何謂無知!”王密聽后“愧而出”。
宋元之際,世道紛亂。學者許衡外出,天熱口渴。路遇梨樹,行人紛紛摘梨解渴,唯許衡不為所動。有人問為什么,他說:“此非吾梨,豈能亂摘?”別人笑他迂腐:“亂世梨無主?!痹S衡正色回答:“梨雖無主,而吾心有主?!?/p>
兩則故事,讀來發(fā)人深省。一者自律慎獨,一者嚴己慎眾,正體現(xiàn)修身律己的兩種不同境界。
慎獨,是一種“自我約束法”。獨身自處、無人監(jiān)督時,少了外界的壓力、沒有他人的監(jiān)督,道德修養(yǎng)可說是“存乎一心”。這個時候,最見修為。所以《禮記》里才說,“莫見乎隱,莫顯乎微”——沒有比隱蔽處更易見的,沒有比細節(jié)處更明顯的。
對于領導干部,慎獨是一種要求。習近平總書記曾強調(diào),黨員干部要“不斷加強自律,做到臺上臺下一個樣,人前人后一個樣,尤其是在私底下、無人時、細微處,更要如履薄冰、如臨深淵,始終不放縱、不越軌、不逾矩”。舉案三尺有綱紀,黨紀國法并不會因為沒人看見而不在場。時刻慎獨慎微,才能防止繩從細處斷,真正做到“誠于中”“形于外”。
慎獨如此,慎眾亦然,這同樣是一種難能可貴的自我約束。
慎眾,慎的是“從眾”。群體心理學認為,個體行為容易受群體的意識、情緒和選擇影響。正如《烏合之眾》一書所說,“群體中的個人,不過是眾多沙粒的一顆,可以被風吹到無論什么地方”。所以,當身處群體中時,要格外注意自己的言行,不為“生態(tài)”所染、不為“氛圍”所亂、不為“情緒”所惑。
群體中容易迷失,壞生態(tài)下容易墮落,是因為“法不責眾”產(chǎn)生了“責任分散效應”。一個落馬貪官曾說,“發(fā)現(xiàn)身邊有領導干部一邊大肆收受賄賂,一邊還照升不誤時,自己慢慢地也就放松了思想防線”。貪官的“懺悔”雖有推責之嫌,卻也提出了“慎眾”的問題?!耙幻ひ娒ぃ酄咳牖鹂印?,他人的不良行為,就好像是打破了一扇窗。流風所及,如果定力不強、修養(yǎng)不夠,很容易讓自己的防線也失守。
其實,慎獨也好,慎眾也罷,提出的都是一個“做好自己”的問題。要回答的是,當把個人放置在一個缺少監(jiān)管、免于負責的狀態(tài)時,該如何“自處與自守”?在這兩種頗為極端的道德情境下,如果還能把握住自身,才算是真正接受住了拷問。就像楊震說的“天知,神知,我知,子知”,就像許衡說的“吾心有主”,真正應該敬畏的,不是利益的算計、外在的壓力、制度的約束或者他人的評價,而是道德的信仰、內(nèi)心的律令,這是守德的最高境界。
無論是慎獨還是慎眾,說到底,都是一個修身、修心的過程。有了堅定的內(nèi)心、堅強的自我,無論外界是嘈雜還是幽暗,就都能秉承道德原則,守住本心,做好自己。“黨性教育是共產(chǎn)黨人的‘心學’”,對于黨員干部,唯有保持理想、堅守信仰,才能在獨處時不愧屋漏、不欺暗室,在眾人中反躬自問、自反而縮,從“不能”“不敢”升級為“不想”,最終“從心所欲不逾矩”。
(來源:人民日報2016-07-15)
慎染、慎微、慎初
01
慎染,“染于蒼則蒼,染于黃則黃”。
古篇《墨子·所染》記載一段故事:“子墨子言見染絲者而嘆曰:染于蒼則蒼,染于黃則黃 。所入者變,其色亦變;五入必而已則為五色矣。故染不可不慎也!”
墨子說他曾見人染絲,然后感嘆:“(絲)染了青顏料就變成青色,染了黃顏料就變成黃色。染料不同,絲的顏色也跟著變化。經(jīng)過五次之后,就變?yōu)槲宸N顏色了。所以染這件事是不可不謹慎的。”
荀子在《勸學》里面也說:“蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,與之俱黑?!?/p>
蓬草生長在大麻中,用不著扶就長得挺直;白沙混雜在烏黑的泥土中,跟黑土一起沾染黑了。
孟母也是看到了壞環(huán)境和好環(huán)境對人的成長所產(chǎn)生的不同影響,才決定三遷其所,而使孟子終成大器。
“慎染”,就是要見賢思齊,見不賢而內(nèi)自省,主動接受良好環(huán)境的影響,涵養(yǎng)正氣。
02
慎微,“慎微防萌,以斷其邪”。
漢代哲學家王符說:“慎微防萌,以斷其邪?!笨梢姡魑?,是防止貪欲萌生、斬斷邪念必須堅持的操守。
慎微,主要是慎小事小節(jié)。一個很有名的實驗叫“溫水效應”,先把青蛙放入沸水中,青蛙受到強烈刺激,拼命一跳,挽救了自己。再把這只青蛙放入涼水中,再慢慢加熱,青蛙在水里悠閑自得,當水溫過高想跳出來時,已跳不出來了。
蜀漢先主劉備將之概括為“勿以惡小而為之,勿以善小而不為”。不慮于微,始貽大患;不防于小,終累大德。
03
慎初,“君子慎始,差若毫厘,謬以千里”。
“慎初”,顧名思義,就是戒慎于事情發(fā)生之初,在思想上筑牢“第一道防線”,不存僥幸之心,避免誤入歧途。
明朝都察院長王廷相講過一個“轎夫濕鞋”的故事:“昨雨后出街衢,一輿人躡新履,自灰廠歷長安街,皆擇地而蹈,兢兢恐污其履,轉(zhuǎn)入京城,漸多泥濘,偶一沾濡,列不復顧惜?!?/p>
昨天雨后我到街上去,看見一個轎夫愛惜自己腳下的新鞋子,從灰廠到長安街這段路,下腳的地方總是挑了又挑,唯恐把自己的鞋弄臟了。但是到了京城,路上泥濘的地方就多了。偶然把鞋子沾濕弄臟后,就毫不顧惜,什么地方都踩下去了。
王廷相由此感悟到,“儻一失足,將無所不至矣”。如果一失足,什么事情做不出來呢?
自覺不越雷池一步,行所當行,止所當止,就是慎初的意義。
(來源:旗幟2019-03-15,有刪改)
教育要善于“ 留白”
⊙ 孫先亮
“留白”是中國山水畫的技巧,也是其魅力所在。“留白”的最大價值在于留給觀賞者最大的想象空間。觀賞者正是在留白的意境中體驗到思想的自由,激活創(chuàng)作的沖動,感受自己的尊嚴。這于教育而言,其實是異曲同工的。
長期以來,很多學校為了追求學生的所謂發(fā)展,總是用更多的教學時長、更多的作業(yè)、更頻繁的測試來占據(jù)學生在校的所有時間。學生沒有自己思考、閱讀和交流的時間,失去了參與社團活動的機會,難有自由生活的空間,更沒有再創(chuàng)造的舞臺,只剩消極被動的應付。
青春階段的學生,需要生動活潑的教育生態(tài),豐富有趣的校園體驗。學校教育要善于“留白”,這不僅能夠點燃學生自我發(fā)展的激情,還能提升學生的學習興趣和學習能力,進而培養(yǎng)學生自主自立、獨立思考的品格。學校教育的“留白”,應當以學生為本,遵循立足學生、激發(fā)學生的原則,做到“少即是多”。減少對學生發(fā)展缺乏深遠意義的教育內(nèi)容,留給學生足夠的時空來自我發(fā)展。教育“留白”的意境選擇和設計,必須以價值審計的方式來審查和思考教育的一切理念和實踐。有了這樣的追求,學校教育就會自覺地平衡好“對學生的引導教育”和“學生的自主成長”,讓教育達到“無中生有”的禪境。正如好的藝術“留白”能激發(fā)觀賞者的創(chuàng)造激情和不拘泥于畫面的重構(gòu)鑒賞,最好的教育亦非教育者的孤芳自賞,而是學生深度參與的“與師共舞”,更是學生沉浸其中的傾情創(chuàng)造。
當然,對于正處在發(fā)展過程中的學生而言,“留白”應當與學生的認知能力與水平相適應。
教學的“留白”,是為學生創(chuàng)造思維的空間。伴隨時代的變遷和科技革命的日新月異,社會對人才培養(yǎng)有了新要求,重視學生終身學習能力、思維能力和創(chuàng)新素質(zhì)的培養(yǎng)已刻不容緩。因而,必須消除傳統(tǒng)的滿堂灌、布置大量作業(yè)和頻繁考試等教育行為,讓學生不再被動地、消極地跟隨教師的教學流水線前行,而要讓學生擁有自主學習的時間、自主思考的時間、自主解決問題的時間,讓學生成為學習的主角,成為思考和解決問題的自覺承擔者。
課程的“留白”,是為學生的個性發(fā)展提供支持。學生的個性發(fā)展需要豐富的課程資源來支持,這不僅包括學校根據(jù)學生的發(fā)展水平創(chuàng)設的多種基礎課程,還包括為個性發(fā)展基礎較好的學生提供開設校本課程的機會。學校的課程“留白”,不是用高考科目課時或大量的學校統(tǒng)一課程去占滿課表,而是激發(fā)學生個性發(fā)展的自主性,把個性發(fā)展的主動權、選擇權交給學生,讓他們在各自熱愛的領域課程構(gòu)建上發(fā)揮出更大作用。
活動的“留白”,是為學生領導能力的培養(yǎng)創(chuàng)造機會。學校要給學生充分創(chuàng)造各種活動的機會和條件,如社會實踐、科技創(chuàng)新、體育藝術和社團活動等,讓學生的綜合素養(yǎng)、興趣特質(zhì)和實踐能力獲得培養(yǎng)。同時要讓學生成為活動設計、組織、協(xié)調(diào)、實施和評價的主體,讓活動承載更多的教育價值;不只是讓活動的內(nèi)容使學生獲得收獲,更要讓活動本身成為學生獲得責任感、創(chuàng)新能力、合作能力、人際交往能力等領導素養(yǎng)提升的機會。
留白創(chuàng)造了山水國畫的獨特意境,教育“留白”也是教育的一種境界。學校教育的“留白”,體現(xiàn)了教育者現(xiàn)代教育的理念和情懷,蘊含著教育者的教育智慧。為學生終身發(fā)展的教育價值追求,決定了教育要為學生的素質(zhì)和能力提供豐富的時間和充分的空間,讓每個學生成為自己發(fā)展的喚醒者、引領者,從而讓教育具有了完全不同的意境。
(來源:教育家雜志2018-04-08)