潘向黎
《紅樓夢》的故事,其實在長篇小說里不算復(fù)雜,時間跨度也不算大,但里面各式各樣的人物、各式各樣的心思,深,細,復(fù)雜,變化也很微妙,所以頭緒特別多,需要非常精妙的布局和非常細密的針線,才能把如此復(fù)雜的頭緒精準(zhǔn)地繡出來。
繡出來還不算,還要疏的地方不能漏,密的地方不能堆垛,還要吸引人一路看下去,越看越有趣,越看越覺得耐人尋味,這就是曹公之能了。
曹雪芹高明之處,已經(jīng)無數(shù)人贊美,本不許我饒舌重復(fù),不過有些地方看一回贊一回,便是在一片地動山搖的喝彩之中,也還是忍不住想喊出自己的一聲“好”。
譬如這一處,第九回《戀風(fēng)流情友入家塾 起嫌疑頑童鬧學(xué)堂》——
賈薔……走至外面,悄悄的把跟寶玉的書童名喚茗煙者喚到身邊,如此這般,調(diào)撥他幾句。
這茗煙乃是寶玉第一個得用的,且又年輕不諳世事,如今聽賈薔說金榮如此欺負秦鐘,連他爺寶玉都干連在內(nèi),不給他個利害,下次越發(fā)狂縱難制了。這茗煙無故就要欺壓人的,如今得了這個信,又有賈薔助著,便一頭進來找金榮,也不叫金相公了,只說:“姓金的,你是什么東西!”
于是眾人和書童大打出手,家塾中大亂——
金榮此時隨手抓了一根毛竹大板在手,地狹人多,那里經(jīng)得舞動長板。茗煙早吃了一下,亂嚷:“你們還不來動手!”寶玉還有三個小廝:一名鋤藥,一名掃紅,一名墨雨。這三個豈有不淘氣的,一齊亂嚷:“小婦養(yǎng)的!動了兵器了!”墨雨遂掇起一根門閂,掃紅鋤藥手中都是馬鞭子,蜂擁而上。賈瑞急攔一回這個,勸一回那個,誰聽他的話,肆行大鬧。眾頑童也有趁勢幫著打太平拳助樂的,也有膽小藏在一邊的,也有直立在桌上拍著手兒亂笑、喝著聲兒叫打的,登時間鼎沸起來。
這大概是全書最高分貝的一幕。起因有點不登大雅之堂,沖突的人數(shù)多,又基本上都是唯恐天下不亂的少年和頑童,于是迎來了《紅樓夢》里少見的一幕:不分上下抄家伙,人聲鼎沸打群架。
偏偏在這樣的混亂和嘉年華般的熱鬧之中,作者忙里偷閑介紹了寶玉的四個小廝。茗煙是寶玉身邊最重要的小廝,他最伶俐,最了解寶玉,也有些膽子。寶玉私自出門,一般都帶他;寶玉想解悶,他會給寶玉找來《會真記》等禁書;薛蟠要騙寶玉出來喝酒也是找他。這回賈薔要挑起爭端,很自然也是找他。他果然也一點就著,馬上撒起野來了。這樣,寶玉的小廝里頭,茗煙自然而然第一個亮相了。
金榮當(dāng)然就還擊了,茗煙吃了虧,于是亂嚷:“你們還不來動手!”場面的失控、爭斗的激烈、茗煙的性格和語氣,如聞如見,好看。
“你們”是誰呢?當(dāng)然不會是寶玉和秦鐘,而是茗煙的小伙伴們。他的小伙伴來了三個,于是這時候介紹另外三個小廝:鋤藥、掃紅、墨雨。名字想必是寶玉起的,都很風(fēng)雅,但其人都是和風(fēng)雅不沾邊的。這三個人是集體亮相,只聽他們一齊亂嚷:“小婦養(yǎng)的!動了兵器了!”然后加入了戰(zhàn)斗。
讀到這里,實在忍不住笑,又忍不住嘆,好看煞人。
寶玉小廝的群像畫出來了,而且這么幾句話里,已經(jīng)有了參差錯落:茗煙最早出現(xiàn),表現(xiàn)最突出,事實上他也是寶玉小廝中最重要的一個,其他三個人沒必要細寫。
這種筆墨,自然得沒有想象力的痕跡,完全像是現(xiàn)實就是如此,曹雪芹不得不據(jù)實寫來——因為茗煙是寶玉身邊最重要的小廝,所以賈薔把他單獨找來,悄悄地撥了撥火,然后茗煙進去吵架,大打出手,然后自己挨了對方一板子,情急之下,呼叫小伙伴支援,于是鋤藥、掃紅、墨雨一齊上陣,這時候也顧不得區(qū)分他們?nèi)齻€人,只聽得他們一起亂嚷,急急忙忙沖進去動了手。
他們的高矮胖瘦、眉毛眼睛不必寫,但他們的動作必須寫,連手中的家伙也寫得清清楚楚——“墨雨遂掇起一根門閂,掃紅鋤藥手中都是馬鞭子”。想必掃紅、鋤藥是給寶玉、秦鐘牽馬的,到了家塾服侍他們下馬,所以原本手上就拿著馬鞭子。兩個少爺兩匹馬,所以馬鞭子也只有兩根,墨雨沒有馬鞭子,又急于為主子出氣和支援茗煙,所以“掇起一根門閂”——書塾是清靜斯文的地方,門口附近想來也沒有其他比門閂更厲害的武器了。
對寶玉的小廝,還有比這樣更自然貼切、更生動的寫法嗎?沒有。還有比這更簡凈更經(jīng)濟的筆墨嗎?也沒有。寶玉的這四個小廝,是次要中又次要的人物,曹公不會給他們太多筆墨,但只是這樣幾筆,照樣如此生動,令人印象深刻。這一處的情節(jié)本來近乎潑墨,但寫到寶玉的四個小廝,曹雪芹給了和事件的始作俑者賈薔一樣的待遇:工筆勾勒。都是工筆,卻又有不同,對賈薔寫活了心理和神態(tài),對小廝們寫活了語言和動作,以體現(xiàn)豪門家仆的目中無人兼頑劣小童無知無畏的氣勢。雖然淘氣得可惡,但不知怎么倒想起前人評價韋應(yīng)物《逢楊開府》詩所謂“俠氣動蕩,見者偏憐”。
打群架的時候介紹寶玉的小廝,這就是曹公的忙里偷閑法。別致,高明,自然搖曳。
寶玉的小廝們不止這幾個。第二十四回里借賈蕓的視角又點出,除了這四個,還有引泉、挑云、伴鶴等幾人。這些人,鬧學(xué)堂時為什么沒有露面?因為寶玉不可能把所有小廝都帶去家塾,所以他們就沒有亮相的機會,而是放在這里提一句。為什么要提?這是寶玉生活的背景,或者說,這樣的排場就是寶玉的日常。這幾個人當(dāng)然不重要,所以只是派次要人物賈蕓在尋寶玉不遇時順便看了他們一眼,這種寫法和他們在全書中的地位是符合的。
(來源:《雨花》2022年第7期,有刪改)