妙趣橫生:《大唐長安行》讀后
——兼談通俗歷史的書寫范式

李章星

(西北政法大學(xué)管理學(xué)院,陜西西安710062)

西安,作為一座歷史悠久的古都,她孕育了周秦漢唐以來3000余年的悠久歷史和深厚文化,作為唐朝都城的西安更是蘊(yùn)含著深邃的文化底蘊(yùn),無論是近在咫尺的鐘樓、鼓樓,還是悠久的古跡和廟宇群,都讓這座城市顯得格外的莊嚴(yán)古老。游走于大雁塔和小雁塔之間,仿佛能觸碰到唐朝的盛世風(fēng)貌和絢爛的文化。對現(xiàn)代人而言,唐代長安的繁華盛景是如此令人心向神往。對于忙碌的現(xiàn)代人而言,若想體悟盛唐文化的魅力,可閱讀通俗歷史讀物《大唐長安行》一書。

該書由青年學(xué)者董海鵬、王志成合著,隋唐史名家王雙懷教授審定,陜西人民出版社于2022年9月出版發(fā)行。全書共29萬字,圖文并茂,裝幀精美。作者分別從讀書應(yīng)考、為官從政、娶妻生子、買房安居、追求時(shí)尚、享受美食和游樂消遣等角度,深入淺出地展現(xiàn)了唐代長安城市生活的方方面面。

一、引人入勝:《大唐長安行》初讀

初讀此書便被行文的文采及章節(jié)故事的設(shè)置所吸引,讓人理解宋人胡仔讀書時(shí)“愛其詩,讀不舍手;屬其談,挽不聽去”[1]的喜悅之情。全書的行文架構(gòu)大致如下:

第一章,作者以讀書應(yīng)考為切入點(diǎn),重點(diǎn)介紹了唐代士人學(xué)子的科舉生活,探討了唐代科舉制度對于帝國統(tǒng)治、社會運(yùn)行、個(gè)人發(fā)展的影響。第二章,作者通過講述唐人為官從政的細(xì)節(jié)故事,展現(xiàn)了唐代官僚制度和政治運(yùn)作的復(fù)雜性。第三章聚焦唐代人的婚姻生活,重點(diǎn)介紹了唐人的婚俗禮儀、婚姻觀念、結(jié)婚離婚程序等。第四章側(cè)重于城市住房和土地買賣問題,為讀者呈現(xiàn)了唐代都市人“房事”的苦惱,并向我們展示了唐代城市建筑風(fēng)格、家居時(shí)尚、風(fēng)水堪輿等方面的細(xì)節(jié)。第五章討論了唐代社會的時(shí)尚現(xiàn)象,包括服裝穿搭、發(fā)型款式、稱謂文化、崇商文化的流行趨勢。第六章則深入講解了唐代人們對美食的追求和飲食技巧的進(jìn)步,包括唐代的茶文化、酒文化、烹飪技巧、食材種類等領(lǐng)域。第七章介紹唐代市井文化和游樂消遣方式,讓讀者領(lǐng)略了唐代城市生活的豐富多彩。

全書通過深入淺出的文字和引人入勝的案例,向我們展示了唐代長安城市生活的橫切面,給讀者帶來了諸多啟發(fā)和思考。同時(shí),作者還依據(jù)詳實(shí)可靠的古籍原典和現(xiàn)代論著,讓讀者沉浸在唐代歷史文化的魅力中。它不僅能激發(fā)讀者的閱讀興趣,還啟發(fā)人們更好地理解古代社會文化史在現(xiàn)代社會的影響與延續(xù)。

二、意猶未盡:《大唐長安行》讀后

《大唐長安行》的問題意識、敘述方法、觀點(diǎn)視野給予讀者妙趣橫生的閱讀體驗(yàn),讀罷不忍舍手,其味無窮?？傮w而言,本書具有以下優(yōu)點(diǎn):

首先,著眼于讀者需求,注重通俗的語言表達(dá)。通俗史學(xué)著作的受眾很廣泛,讀者不一定具備專業(yè)知識背景,在閱讀時(shí)可能會遇到不少歷史學(xué)專業(yè)術(shù)語和學(xué)術(shù)概念?！洞筇崎L安行》不同于傳統(tǒng)的歷史著作,盡量避免使用專業(yè)術(shù)語和繁瑣的句式,而是用生動有趣的語言來描述歷史事件和人物的經(jīng)歷。這種語言風(fēng)格極大地增強(qiáng)了本書的可讀性,使得讀者更輕松地享受文化史閱讀帶來的樂趣。

其次,注重運(yùn)用碎片化的故事敘述方式,提升閱讀趣味性?！洞筇崎L安行》采用故事化的敘述方式,通過塑造個(gè)性鮮明的角色、刻畫細(xì)致的情節(jié)等手法,讓歷史變得更加生動有趣。與此同時(shí),本書注重設(shè)計(jì)整體性的文本結(jié)構(gòu)。通過巧妙的敘述安排,將碎片化的歷史事件或人物進(jìn)行整合串聯(lián),使內(nèi)容邏輯清晰,條理分明。這種精心構(gòu)思的結(jié)構(gòu)恰恰契合了現(xiàn)代人的碎片化閱讀方式,十分有助于加強(qiáng)讀者的“沉浸式”閱讀體驗(yàn),無論從哪個(gè)小節(jié)開始閱讀都不覺突兀,而通讀本書又是一個(gè)完整的文化史文本。

再次,史料詳實(shí),史實(shí)描述準(zhǔn)確。歷史學(xué)講究一分史料一分話,通俗史學(xué)著作的寫作往往經(jīng)過語言的二次甚至多次加工,更需要以真實(shí)的歷史事件和人物為基礎(chǔ),本書的兩位作者都有著良好的史學(xué)素養(yǎng),加之隋唐史名家王雙懷教授審定把關(guān),故本書在描寫歷史事件和人物時(shí),保證了客觀中立,不歪曲歷史的本來面目。

最后,充分利用圖文資料,豐富了表現(xiàn)形式。作者通過“左圖右史”的形式將具體的歷史地點(diǎn)、場景呈現(xiàn)出來,讓讀者更具象地感知?dú)v史畫面。此外,《大唐長安行》還采用了文創(chuàng)設(shè)計(jì)的形式制作了“極簡大唐歷”“大唐帝后世系圖”,這些創(chuàng)意設(shè)計(jì)與本書的文化史敘述緊密聯(lián)系,有助于讀者在閱讀過程中獲得更具體和全面的信息,不僅豐富了內(nèi)容,也增強(qiáng)了讀者對故事的感官體驗(yàn)。

當(dāng)然,本書并非白璧無瑕,也存在些許缺憾。首先,唐代文化史的切面不僅僅局限于本書,任何的通俗歷史著作都需要考慮文本內(nèi)容的取舍,這不是本書的問題,而是歷史學(xué)著作都可能面臨的抉擇。其次,在兼顧可讀性的同時(shí)如何最大化地保持歷史的嚴(yán)肅性,普通讀者閱讀完《大唐長安行》,腦海里可能就會形成唐朝人都是這樣生活的認(rèn)知,而這樣的認(rèn)知往往會消解人們對古代社會中階級矛盾、地域差異、貧富差距的想象,筆者認(rèn)為在本書整體的敘述上應(yīng)該提醒讀者保持清醒的認(rèn)知。

當(dāng)然我們不能苛求一本通俗性的歷史學(xué)著作能面面俱到,總體而言,《大唐長安行》是一本非常優(yōu)秀的通俗史學(xué)著作,具有諸多優(yōu)點(diǎn)。作者在語言表達(dá)、故事結(jié)構(gòu)敘述、史實(shí)陳述和圖文展示等方面都下了很大功夫,使本書成為兼具趣味性與知識性的讀物。

三、從《大唐長安行》展開:通俗歷史書寫范式芻議

1.學(xué)院派歷史書寫之弊

通俗史學(xué)著作與歷史研究最大的區(qū)別在于評價(jià)本位之間的差異,歷史研究著作是以學(xué)術(shù)為導(dǎo)向,獲取同行評議的認(rèn)可,而通俗史學(xué)著作(1)錢茂偉認(rèn)為“通俗史學(xué)”是史學(xué)在公共領(lǐng)域的使用,可能仍是比較嚴(yán)肅的,故將通俗史學(xué)置于公眾史學(xué)的學(xué)科框架之下,認(rèn)為公眾史學(xué)主要有五個(gè)部分,即通俗史學(xué)、應(yīng)用史學(xué)、小歷史書寫、公眾書寫、口述史學(xué)。公眾史學(xué)涵蓋了小歷史書寫,這是一種適應(yīng)公民社會的新史學(xué)形態(tài)。其他幾種類型的公眾史學(xué)形式也涉及歷史知識的通俗傳播,但往往是娛樂化的、消遣性的。(參見錢茂偉.公眾史學(xué)的定義及學(xué)科框架[J].浙江學(xué)刊,2014年第1期。)筆者認(rèn)同氏文的判斷,認(rèn)為通俗史學(xué)應(yīng)當(dāng)是基于學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上的書寫范式,以保持歷史的客觀性、嚴(yán)肅性。是以市場為導(dǎo)向,面向所有讀者。通過對本書的閱讀體驗(yàn),筆者想就通俗歷史著作的書寫范式淺談陋見。國內(nèi)歷史學(xué)界長期以來存在忽略通俗歷史寫作,目前諸多現(xiàn)象級的歷史暢銷書很大比例不是歷史學(xué)者的產(chǎn)出,當(dāng)下國內(nèi)歷史學(xué)界在歷史寫作方面存在以下問題:

其一,書寫語言晦澀難懂。許多歷史學(xué)家的文章或著作語言晦澀難懂,特別是古代史著作長篇累牘地引用史料原文,給人“食古不化”之感,在作者與讀者間架起了厚重的專業(yè)壁壘。此外,不少著作使用大量專業(yè)術(shù)語和繁瑣的句式,也不利于普通讀者閱讀理解。這導(dǎo)致許多優(yōu)秀的歷史研究成果無法“破圈”傳播,吸引更多的讀者。

其二,重理論分析而輕具體歷史細(xì)節(jié)。一些歷史學(xué)家在寫作時(shí)過于注重理論分析,而忽略了對歷史事件或人物背后的具體生活細(xì)節(jié)的描寫和呈現(xiàn),這使得歷史故事變得單調(diào)乏味,難以吸引受眾。

其三,缺乏互聯(lián)網(wǎng)的思維和表達(dá)方式。當(dāng)下的年輕人深受后現(xiàn)代文化的影響,“后現(xiàn)代文化的首要特征是零散化、碎片化、缺乏連貫性,給人一種拼貼感,與此相應(yīng)的是情感和歷史感的消失”[2]。故其閱讀開放、多元、碎片化趨勢愈加明顯。學(xué)院派歷史學(xué)者大多受制于自身的學(xué)科特性,在寫作時(shí)缺乏互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的思維和表達(dá)方式,難以滿足讀者自由、開放、多元的閱讀需求。

以個(gè)人的親身感受為例,筆者曾經(jīng)撰寫過一篇關(guān)于中國古代象兵沿革的小文章[3],拙文填補(bǔ)了象兵沿革層面的小空白,但近十年中國知網(wǎng)下載次數(shù)不過二百余次,引用5人次。數(shù)年前筆者曾將文章原文通過某歷史科普公眾號刊出,3天閱讀量破2000次,而“歷史研習(xí)社”公眾號曾刊發(fā)以拙作為基礎(chǔ)改寫而成的科普文章《大象在古代并不多,為什么中國象棋會有象》一文,不過數(shù)日其閱讀量達(dá)到數(shù)萬人次,而且被不少其他公眾號轉(zhuǎn)發(fā)。以上事例說明借助互聯(lián)網(wǎng)傳播思維,學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)至少能得到十倍以上的傳播量,而將學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以讀者喜聞樂見的形式書寫借助互聯(lián)網(wǎng)傳播,其傳播量甚至可以實(shí)現(xiàn)百、千、萬倍量級的閱讀增長。早有學(xué)者斷言:“新媒體技術(shù)的發(fā)展將令歷史研究與傳媒的對接更迅速、更有效,搭載著現(xiàn)代大眾傳播的翅膀,歷史學(xué)研究成果終將能走出書齋,實(shí)現(xiàn)精英文化的大眾化?！盵4]

2.通俗寫史的讀者導(dǎo)向

要解決上述問題,需要?dú)v史學(xué)者進(jìn)一步降低語言門檻,注重生動細(xì)致的描寫,加強(qiáng)文化傳承和創(chuàng)新,同時(shí)運(yùn)用現(xiàn)代數(shù)字媒介手段,更好地推廣中國優(yōu)秀歷史文化遺產(chǎn),并推動歷史學(xué)科的普及化和大眾化。優(yōu)秀的歷史通俗著作要吸引讀者還需要做到以下幾個(gè)方面:

其一,突出歷史細(xì)節(jié)描寫,增加歷史趣味性。傳統(tǒng)的歷史學(xué)敘述歷來重視統(tǒng)治階級其政治活動,對于普通人的生活細(xì)節(jié)語焉不詳,故梁啟超先生發(fā)出“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已”的感慨。新社會史的史學(xué)實(shí)踐傾向“書寫人民大眾的歷史”[5],歷史書寫需要挖掘歷史敘述中的“失語者”群體的細(xì)節(jié)故事,這樣的歷史才更具真實(shí)感,故而通過多元史料的利用變得尤為重要。

其二,化故事為文化。在歷史通俗讀物寫作中,將故事轉(zhuǎn)換為文化需要在講述歷史事件和人物的過程中跳出現(xiàn)象本身,揭示蘊(yùn)藏于故事背后的哲理,進(jìn)而深化對當(dāng)時(shí)社會、文化、經(jīng)濟(jì)、政治的認(rèn)識,在此基礎(chǔ)上探究歷史事件與人物、與時(shí)代脈搏同頻共振問題。

其三,結(jié)合當(dāng)下生活,引發(fā)歷史共情。盡管歷史學(xué)者極力批判對歷史的“輝格解釋”(2)該概念由英國著名歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德首創(chuàng)使用,它指的是十九世紀(jì)時(shí)部分輝格派歷史學(xué)家,從輝格黨的利益出發(fā),用歷史作為工具來論證輝格黨的政見,依照現(xiàn)在來解釋過去和歷史。原文表述為:“以‘當(dāng)下’作為準(zhǔn)繩和參照來研究‘過去’,是輝格式歷史的重要組成部分”“把一種特定的形式強(qiáng)加于整個(gè)歷史情結(jié)之上,并且產(chǎn)生一個(gè)表現(xiàn)整個(gè)歷史必然美好地匯聚到今日的通史圖式”。參見[英]赫伯特·巴特菲爾德著,張?jiān)烂?劉北成譯.歷史的輝格解釋[M].商務(wù)印書館,2012年,第10、11頁。,反對現(xiàn)代人將當(dāng)下的認(rèn)知帶入對歷史事件或人物的認(rèn)知、評價(jià)。但普通民眾對于歷史的理解更多的是從自身認(rèn)知出發(fā),天然地帶入歷史的輝格視角。歷史事件及人物評價(jià)首先需要從內(nèi)容層面吸引他們,才有可能對他們談對“歷史的輝格解釋”的“祛魅”。

3.《大唐長安行》:通俗寫史的一個(gè)成功個(gè)案

作為一本描寫唐代長安城物質(zhì)、生活文化史的通俗讀物,《大唐長安行》著重呈現(xiàn)了唐代都市人的日常生活的細(xì)節(jié)及其精神面貌,其史料取材不唯正史,更多的依靠唐人文學(xué)作品、考古出土文物、圖像壁畫等。在圖文并茂的細(xì)節(jié)描寫中,讀者可以從食物、衣著、住房、娛樂諸方面來感受唐代長安城居民的日常生活的細(xì)節(jié),唐代長安城的這些充滿煙火氣生活氣息讓讀者感受到一個(gè)與嚴(yán)肅歷史書寫不一樣的盛唐大都市,增加了閱讀的趣味性。

《大唐長安行》在書寫上將歷史事件和人物置于當(dāng)時(shí)的文化與社會背景下觀察,探究歷史事件和人物對當(dāng)時(shí)文化和社會的影響,以及當(dāng)時(shí)文化和社會對其產(chǎn)生的影響。并引導(dǎo)讀者看到歷史事件和人物對當(dāng)時(shí)文化的塑造和傳承,從不同角度深入挖掘歷史事件和人物所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵,并向我們展示了唐代文化史的多元性和互動性。

初讀《大唐長安行》時(shí),極有可能將唐代長安城市里的日常生活與當(dāng)今生活進(jìn)行對比和聯(lián)系,帶入現(xiàn)代人的體驗(yàn)視角,不自覺地對歷史進(jìn)行“輝格解釋”感性理解。這樣便于讀者更容易讀懂故事,也能引起讀者想要進(jìn)一步深入了解唐代長安的求知欲望。

整體看來,《大唐長安行》一書很好地契合了上述要求,達(dá)到了讀者對優(yōu)秀通俗歷史著作的期望,它的成功無疑是通俗歷史寫作的一個(gè)典型案例。據(jù)了解,讀者市場也對《大唐長安行》給予了積極的反饋,短短半年多的時(shí)間內(nèi)不斷加印,說明本書經(jīng)受了市場的考驗(yàn),得到了讀者的認(rèn)可,而這種來自讀者的外驅(qū)力對青年歷史學(xué)者的成長無疑具有巨大的正向激勵作用。