倪澤楷
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中,唯史學(xué)最為發(fā)達(dá);史學(xué)在世界各國(guó)中,唯中國(guó)最為發(fā)達(dá)?!雹倭?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》,中華書局,2015,第17 頁(yè)。史官之設(shè),可謂尚矣;史書之備,可謂足矣。二十五史,記載著中華民族篳路藍(lán)縷、繼往開來(lái)的艱辛歷程,是中華民族的文化印記。中國(guó)史學(xué)的高度發(fā)達(dá),主要體現(xiàn)在史書撰述的綿延不絕、可貴的直筆原則等方面;但我們也必須承認(rèn),中國(guó)史學(xué)在理論層面的建樹寥寥無(wú)幾。直至唐朝,我國(guó)首部史學(xué)理論著作——?jiǎng)⒅獛椎摹妒吠ā凡艡M空出世。令人唏噓的是,下一部系統(tǒng)的史學(xué)理論研究專著的出現(xiàn),就要到清朝章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》了。正因如此,《史通》更是具備了重要的研究?jī)r(jià)值。劉氏于中國(guó)史學(xué)理論建設(shè)有不可磨滅之功?!案呱窖鲋?,景行行止”,謂之子玄,豈不甚切歟?
“劉子玄,名知幾,以玄宗諱嫌,故以字行。”②歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書》卷132《劉子玄傳》,中華書局,1975,第4519 頁(yè)。按,禮不諱嫌名。又,二名不偏諱。唐太宗時(shí),“世”“民”二字不相連者不需諱,尚能存古義。此處,劉知幾需避“基”諱,說(shuō)明玄宗時(shí)的避諱制度已逐漸逾越古制。筆者當(dāng)時(shí)不知其字曰子玄且以字行,故初讀兩《唐書》,尋《劉知幾傳》而不得。后偶于目錄見(jiàn)一人曰劉子玄,其有一子曰劉秩,又有一子曰劉餗。幸而筆者對(duì)此二人稍有印象,秩作《政典》,杜佑因之而繼作,撰成《通典》;餗有文才,撰有《隋唐嘉話》。秩、餗正是劉知幾的兒子,那么劉子玄應(yīng)為劉知幾。
劉知幾的史學(xué)思想集中體現(xiàn)在《史通》和兩《唐書》本傳中,主要有史家三才、六家二體、五志三科、求實(shí)錄、揚(yáng)名教等。除此以外,筆者認(rèn)為劉知幾還有一種重要的史學(xué)思想,即反神學(xué)思想。準(zhǔn)確而言,是成熟但尚不徹底的反神學(xué)思想。
劉知幾反神學(xué)的史學(xué)思想主要體現(xiàn)于《史通》的《書志》《采撰》《〈漢書·五行志〉錯(cuò)誤》《〈漢書·五行志〉雜駁》等諸篇中。
且周王決疑,龜焦蓍折,宋皇誓眾,竿壞幡亡,梟止涼師之營(yíng),鵩集賈生之舍。斯皆妖災(zāi)著象,而福祿來(lái)鐘,愚智不能知,晦明莫之測(cè)也。③劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷5《書志》,上海古籍出版社,2009,第58 頁(yè)。
至于蜚蜮蝝螽,震食崩坼,隕霜雨雹,大水無(wú)冰,其所證明,實(shí)皆迂闊。④劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷5《書志》,上海古籍出版社,2009,第58 頁(yè)。
夫以國(guó)家恒事,而坐延災(zāi)眚,歲月既遙,而方聞響應(yīng)。斯豈非烏有成說(shuō),扣寂為辭者哉!此所謂影響不接,牽引相會(huì)也。⑤劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷19《〈漢書·五行志〉錯(cuò)誤》,上海古籍出版社,2009,第507 頁(yè)。
劉知幾認(rèn)為,將自然災(zāi)害與人事聯(lián)系起來(lái),實(shí)在是迂闊而不切實(shí)際。此誠(chéng)為高論。以上這些都反映了劉知幾對(duì)于神學(xué)思想的反對(duì),顯然有其進(jìn)步意義。
劉知幾的思想中也存在一些局限性。
第一,一方面,劉知幾認(rèn)為,將兩件相隔甚遠(yuǎn)之事聯(lián)系在一起是“扣寂為辭”;另一方面,他又言:“案其后七年,王室終如羊舌所說(shuō),此即其效也,而班氏了不言之。此所謂徒發(fā)首端,不副征驗(yàn)也。”①劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷19《〈漢書·五行志〉錯(cuò)誤》,上海古籍出版社,2009,第502 頁(yè)。于此處,為了批駁《漢書·五行志》中“不副征驗(yàn)”的問(wèn)題,劉知幾又肯定了兩件相隔七年之事確有聯(lián)系,令人疑惑。
第二,劉知幾于上文所引的“至于蜚蜮蝝螽”一句之前,言“其事也如江壁傳于鄭客,遠(yuǎn)應(yīng)始皇;臥柳植于上林,近符宣帝。門樞白發(fā),元后之祥;桂樹黃雀,新都之讖”,是“舉夫一二,良有可稱”。②劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷5《書志》,上海古籍出版社,2009,第58 頁(yè)。同屬讖緯,為何評(píng)價(jià)不一?以筆者之見(jiàn),應(yīng)是前者(“江壁傳于鄭客”云云)不常見(jiàn)而后者(“隕霜雨雹”云云)習(xí)以為常,故致此異。惜乎子玄可暫破傳統(tǒng)之限,卻終難脫窠臼之困。
一種思想絕非憑空產(chǎn)生的,仔細(xì)考察劉氏所處的時(shí)代,就會(huì)明白其產(chǎn)生之背景。劉知幾生于唐高宗龍朔元年(661年),死于唐玄宗開元九年(721年),享年61歲?!白C圣年,有制文武九品已上各言時(shí)政得失,知幾上表陳四事,詞甚切直”③劉昫:《舊唐書》卷102《劉子玄傳》,中華書局,1975,第3168 頁(yè)。,但“后嘉其直,不能用也”④歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書》卷132《劉子玄傳》,中華書局,1975,第4519 頁(yè)。。證圣初,可能是劉知幾初次在朝廷顯露頭角的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很重要,當(dāng)時(shí)武則天剛稱帝不久,尚處于大肆屠戮宗室、大臣之時(shí)。朝野昏暗,人人自危;大道不行,偽瑞頻呈。劉知幾敢于在這種時(shí)候忤逆武后,說(shuō)明其性格正直剛烈?!妒吠ā肥甲诤螘r(shí)?揆諸史籍,有相關(guān)史料如下:
始,子玄修《武后實(shí)錄》,有所改正,而武三思等不聽。自以為見(jiàn)用于時(shí)而志不遂,乃著《史通》內(nèi)外四十九篇,譏評(píng)今古。(《新唐書》卷132《劉子玄傳》)
魏元忠為中書令,中宗神龍二年五月,與左散騎常侍武三思、禮部尚書祝欽明……等,以《則天實(shí)錄》二十卷上之。(《冊(cè)府元龜》卷556《國(guó)史部三·采撰門二》)
《則天皇后實(shí)錄》二十卷。(小注:魏元忠、武三思、祝欽明、徐彥伯、柳沖、韋承慶、崔融、岑羲、徐堅(jiān)撰,劉知幾、吳兢刪正。)宗秦客《圣母神皇實(shí)錄》十八卷。(《新唐書》卷58《藝文志二》)
開元四年十一月十四日,修史官劉子元⑤清避“玄”字諱,改“玄”為“元”,中華書局本《唐會(huì)要》未予改回。(筆者按,清避“玄”字諱,改“玄”為“元”,中華書局本《唐會(huì)要》未予改回)、吳兢,撰《睿宗實(shí)錄》二十卷、《則天實(shí)錄》三十卷、《中宗實(shí)錄》二十卷成。(《唐會(huì)要》卷63《史館上》)
“而武三思等不聽”說(shuō)明魏元忠領(lǐng)銜修撰《則天皇后實(shí)錄》時(shí),劉知幾即有參與?!秳t天皇后實(shí)錄》撰成進(jìn)上于神龍二年五月,則其修撰時(shí)間是武后駕崩(神龍?jiān)辏?05 年]冬十一月壬寅)到神龍二年(706 年)五月。劉知幾是參與修撰《實(shí)錄》而不得志后才開始修撰《史通》的,故其開始修撰《史通》的時(shí)間亦在神龍?jiān)甓辉氯梢缴颀埗晡逶轮g。至于動(dòng)因,其一,劉知幾在武后一朝時(shí),屢次上書極言,而終不為所用。其二,劉知幾作為史官,理應(yīng)秉筆直書,而又為三思所阻,意有所郁結(jié)而不得通其道。這些可以說(shuō)是劉知幾寫作《史通》的直接動(dòng)因。
高宗、武后二朝,一個(gè)突出特點(diǎn)就是“偽瑞頻呈”。高祖、太宗,不甚措意祥瑞。此等風(fēng)氣,實(shí)開自高宗,觀其“龍朔”“麟德”“儀鳳”等年號(hào)便知。武后朝祥瑞,更是蔚為大觀,但細(xì)細(xì)考察,殊為可笑?!短茣?huì)要》卷28《祥瑞上》、卷29《祥瑞下》言之甚詳,茲不贅述。劉知幾身處“偽瑞頻呈”的時(shí)代之中,卻能堅(jiān)守史官秉筆直書的使命,上承太史公人本史觀之余緒,下立破除讖緯邪說(shuō)之典范,將武后一朝連帶之前諸書所載之讖緯迷信一一批駁。其功之大,誠(chéng)可嘆也歟!
筆者以為,讖緯之學(xué)得以興盛是有其產(chǎn)生的背景和原因的。讖緯可以分為祥瑞和兇兆。一方面,君主希望用祥瑞來(lái)顯示自己政權(quán)的合法性;另一方面,對(duì)國(guó)家抱有強(qiáng)烈責(zé)任感的士大夫又希望通過(guò)兇兆來(lái)警醒統(tǒng)治者要時(shí)刻為政以德,不可荒淫無(wú)道。正是因?yàn)榫純煞矫娑枷M柚@一方式來(lái)實(shí)現(xiàn)某些目的,所以它才會(huì)被廣泛地接受。所以讖緯之學(xué)的產(chǎn)生與盛行確有其合理性,而且其在某些方面的積極意義也應(yīng)當(dāng)肯定。但到后來(lái),偽瑞頻呈,而兇兆卻幾乎無(wú)人敢提,這種讖緯被單純當(dāng)作統(tǒng)治者宣揚(yáng)政權(quán)合法性和愚民之工具,更何況讖緯帶有太多的迷信色彩。
劉知幾說(shuō)自己的《史通》“多譏往哲,喜述前非”⑥劉知幾撰、浦起龍通釋:《史通通釋》卷10《自敘》,上海古籍出版社,2009,第271 頁(yè)。。以史家而言,劉知幾對(duì)上至被尊為圣人的孔子,下至幾乎與自己同時(shí)代的史學(xué)家共計(jì)二百六十多人提出了批評(píng)。無(wú)疑,劉知幾的批判精神值得肯定;但值得注意的是,《新唐書》于本傳之贊中譏其“工訶古人而拙于用己”①歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書》卷132《劉子玄傳》,中華書局,1975,第4542 頁(yè)。。宋祁的批評(píng)雖然不免有些苛刻,但絕非無(wú)稽之談。研讀此書后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),作為一部具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的著作,在子玄對(duì)前輩時(shí)賢的批判之中,除了諸多令人信服的批判之外,亦有不少吹毛求疵之處,讀來(lái)每每令筆者啼笑皆非。筆者認(rèn)為,學(xué)術(shù)批評(píng)應(yīng)該是建立在足以服人的論證之上的。一些吹毛求疵、荒誕無(wú)稽的學(xué)術(shù)批評(píng),非但不能促進(jìn)學(xué)術(shù)的交流與進(jìn)步,反而只能徒添笑柄、貽笑大方。
表1 ②永瑢:《四庫(kù)全書總目》卷88《史部·史評(píng)類》,中華書局,1965,第750-751 頁(yè)。
由是觀之,四庫(kù)館臣對(duì)《史通》總體上持肯定態(tài)度,但也對(duì)其提出了一些批評(píng)。筆者認(rèn)為,劉知幾才華橫溢,惜乎性格過(guò)剛;《史通》乃恢宏巨著,失在詆訶太甚。
揆諸史籍,現(xiàn)羅列史料如下:
始,子玄修《武后實(shí)錄》,有所改正,而武三思等不聽。自以為見(jiàn)用于時(shí)而志不遂,乃著《史通》內(nèi)外四十九篇,譏評(píng)今古。(《新唐書》卷132《劉子玄傳》)
又嘗自比揚(yáng)雄者四:“……雄準(zhǔn)《易》作經(jīng),當(dāng)時(shí)笑之;吾作《史通》,俗以為愚?!保ā缎绿茣肪?32《劉子玄傳》)
知幾自負(fù)史才,??畷r(shí)無(wú)知己。(《舊唐書》卷102《劉子玄傳》)
除了前文已經(jīng)說(shuō)到的“劉知幾的性格十分剛烈倨傲”的因素以外,這里也提示了一些原因:第一,劉知幾才華橫溢,自視甚高。第二,“見(jiàn)用于時(shí)而志不遂”,可謂貼切道出劉氏著《史通》時(shí)候的心態(tài),館臣干脆稱其為“發(fā)憤而著書者”。在這兩個(gè)因素的作用之下,劉知幾任意褒貶,以致失于詳察。
綜上所述,《史通》是中國(guó)首部系統(tǒng)性的史學(xué)理論專著,系統(tǒng)地探討了唐以前史學(xué)的很多問(wèn)題。在其眾多史學(xué)理論中,反神學(xué)思想是其重要的內(nèi)容之一,在中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)思想史上具有重要的意義。該思想有其進(jìn)步之處,亦有其局限性,如將自然災(zāi)害與人事聯(lián)系起來(lái),實(shí)在是迂闊而不切實(shí)際。同時(shí),該思想亦有其局限性。該思想形成的主要原因有:第一,高宗、武后二朝的偽瑞頻呈。第二,劉氏對(duì)秉筆直書這一原則的堅(jiān)守。第三,劉氏性格剛烈倨傲,同時(shí)才華橫溢卻志不得遂。